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《大 蕊 尔 传 》 等 两 部 专著 。 
这 些 文 论 多 散 见 于 建国 前 的 《小 说 月 报 》《 文 学 旬刊 》 等 早期 刊物 , 也 
有 几 篇 载 于 建国 后 的 《文艺 报 》 《文学 人 研究》 等 刊 。 
《俄国 文学 史 略 》， 一 九 二 四 年 二 月 由 上 海 商务 印 书馆 出 版 ; 《 太 蕊 尔 
传 》 一 九 二 五 年 四 月 由 上 海 商务 印 书馆 出 版 ， 本 卷 即 据 以 上 版 本 。 








1955 年 , 在 印尼 雅加达 市 的 欢迎 刘 会 上 , 郑振铎 与 市 
长 苏 迪 罗 亲切 握手 。 
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1955 年 ， 郑 振 铎 在 印尼 参观 著名 的 “ 波 罗 浮 层 "。 
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广 平 、 王 伯 祥 、 郑 振 铎 、 高 君 篇; 后 排 右 一 为 朱 早 观 将 军 。 





1958 年 ， 明 定 陵 开 棺 的 一 瞬 。 左 一 、 郑 振 铎 ， 二 、 夏 胡 。 
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与 实 主义 时 代 必 俄罗斯 文学 


一 ”写实 主义 的 先导 者 鄞 歌 黎 "” 


当 俄罗斯 文学 史 的 幕 复 启 的 时 候 ， 是 为 写实 主义 文学 时 代 ， 
而 最 先 发 达 的 ， 乃 是 散文 。 散 文 时 代 中 最 先 而 且 最 主要 的 文学 家 
是 尼古拉斯 鄂 歌 黎 (Nicholas Gogol 1809 一 1852)。 他 是 俄罗斯 
写实 派 作 家 的 先锋 ， 以 小 说 及 剧本 著 。 自 他 起 来 后 ， 俄 罗斯 乃 有 
自己 出 产 的 小 说 。 普 斯 金 在 《〈 鹿 的 女王 》 (The queen of Spades) 
里 ， 曾 有 人 句 极 沉痛 的 话 ， 他 说 :“ 一 本 俄 文 的 小 说 ?哪里 有 ?” 现 
在 这 个 时 候 是 过 去 了 ! 伟大 的 鄂 歌 黎 登台 了! 好像 劳 门 杜 夫 之 承 
继 普 斯 金 的 诗 国 王位 ， 他 承袭 了 格 利 薄 哀 杜 夫 (Griboyedov) 的 
讽刺 的 作家 的 封号 。 讲 起 国民 文学 的 创造 ， 他 又 是 普 斯 金 第 二 。 

鄂 歌 黎 是 小 俄 人 ， 一 八 〇 九 年 生 于 歌 萨 克 乡 中 普尔 塔 洼 
(Poltava) 附近 的 一 个 地 方 。 他 的 家 庭 是 哥萨克 中 的 豪族 。 他 的 
祖父 为 哥萨克 的 统领 ， 他 生长 在 他 祖父 的 手 里 。 到 了 一 八 二 九 


OO 即 果 戈 里 。 
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年 ， 他 才 离 了 家 乡 到 圣彼得堡 去 ， 在 政府 里 得 一 个 位 置 。 但 不 得 
志 。 不 和 久 即 去 职 ， 做 史学 的 教授 。 没 有 多 少时 候 ， 又 失业 。 最 后 
遂 转 而 致力 于 文学 。 头 一 次 著作 出 版 ， 使 他 与 许多 当代 的 文人 结 
识 。 普 斯 金 跟 他 尤为 要 好 ， 做 他 的 忠 益 之 友 ， 批 评 者 ， 劝 他 做 平 
民生 活 的 著作 。 他 住 在 圣彼得堡 ， 自 一 八 二 九 年 起 ， 至 一 八 三 六 
年 才 离开 这 个 地 方 。 家 乡 之 梦 ， 时 复 在 心 ， 因 作 两 部 小 俄 的 故事 
以 写 之 。 一 部 是 《 狄 甘 格 农场 之 夜 》 (Evening on a Farm on the 
Dikanka) 了 ?， 出 版 于 一 八 三 二 年 ; 一 部 是 〈《 莱 果 露 德 ) (Mir- 
gorod)2， 出 版 于 一 八 三 四 年 。 

鄂 歌 黎 的 性 格 ， 本 来 是 罗曼 的 。 他 具有 极 多 的 空想 ， 鬼 神 的 
幻 念 ， 喜 欢 奇 怪 破 空 的 事实 ， 又 有 极 深 的 宗教 性 质 。 但 是 俄罗斯 
的 文人 ， 都 是 具有 奇异 的 混合 性 、 了 矛盾 性 的 。 他 们 是 罗曼 派 ， 又 
是 写实 派 ， 具 有 幻想 ， 又 具有 常识 。 鄂 歌 黎 也 是 一 样 。 他 于 神秘 
的 气味 之 中 ， 却 同时 是 一 个 伟大 的 写实 派 作 家 。 他 的 滑稽 的 性 
质 ， 连 两 种 不 同 的 文 心 而 为 一 。 而 其 后 来 的 著作 ， 则 极 训 嘲 的 能 
事 。 但 细 察 起 来 ， 写 实 的 分 子 ， 毕 况 占 多 数 。 所 以 批评 家 都 奉 以 
俄罗斯 写实 主义 文学 的 先导 者 的 徽号 。 自 他 起 后 ， 俄 罗斯 写实 派 
文学 ， 才 有 端倪 ， 才 能 发 挥 光 大 。 屠 格 涅 甫 (Turgenev) 说 : 
“我 们 都 是 从 鄂 歌 黎 的 《外 套 》 传 下 来 的 。” 其实 岂 仅 《外 套 》 一 
篇 ， 他 的 一 切 著作 ， 都 足以 树 写 实 文学 的 模范 吓 ! 

在 他 的 第 一 部 书 中 的 第 一 篇 故事 〈 沙 罗 奥 涅 基 的 市 场 》 
(The Fair of Sorocoinetz) 中 ， 我 们 读 之 ， 觉 得 如 身 临 其 境 一 样 。 
我 们 如 到 南方 ， 在 正午 烈日 之 下 ， 看 见 谷 粒 堆 在 车 上 ， 大 麦 卖 于 
市 场 ， 而 市 场 的 器 唑 之 声 ， 巾 扩 之 状 ， 及 一 切 的 气味 ， 也 都 活 泌 





@ 即 《 狄 康 卡 近 乡 夜 话 )。 
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泼 现 于 纸 上 ， 一 如 诺 曼 特 (Normandy) 之 跳出 于 莫泊桑 (Mau- 
passant) 的 文中 ， 苏 格 兰 之 活 现 于 史 谤 芬 孙 (Stevenson) 的 书 
里 。 而 其 神奇 的 思想 ， 同 时 也 如 线 一 样 ， 贯 串 于 各 篇 故事 之 中 。 
滑稽 之 文 情 ， 也 寅 于 《 红 衫 》 (Red Tackel) 及 其 他 的 故事 里 。 
在 市 场 里 ， 闲 谈 的 人 ， 讲 到 《 红 衫 》 的 故事 。 他 说 这 件 红 衫 ， 是 
属于 一 个 因 过 失 被 天 堂 议 贬 的 小 鬼 所 有 的 。 小 鬼 住 在 邻 家 谷 仓 当 
中 。 因 为 思 家 的 原故 ， 日 以 醇 酒 自 娱 。 饮 去 了 他 所 有 的 一 切 东 
西 。 不 得 已 以 他 物 红 衫 质 于 犹太 人 ， 以 一 年 为 期 。 未 到 期 ， 犹 太 
人 竟 卖 出 之 。 买 主 察 知 其 来 源 ， 裂 之 片 片 而 抛 散 之 。 其 后 小 鬼 遂 
变形 为 猪 ， 年 年 在 市 场 里 找 这 件 衣服 的 碎片 。 大 概 在 第 一 部 书 
里 ， 神 怪 的 故事 ， 总 占 大 部 分 。 有 水 仙 的 故事 ， 有 魔鬼 偷 月 的 故 
事 ， 以 及 巫婆 ， 术 士 及 许多 因为 与 恶魔 交易 而 失去 灵魂 的 人 的 故 
事 。 

在 第 二 部 书 《 莱 里 露 特 》 里头 ， 有 两 篇 完全 写实 派 的 文学 著 
作 的 故事 。 一 篇 是 《古风 的 地 主 》 (The old - fashioned Landown- 
ers)， 一 篇 是 《两 个 伊 凡 的 争论 )》 (The Quarrel of the Two Ivans) 
这 两 篇 故事 ， 可 以 把 鄂 歌 黎 的 写实 方面 的 天 才 表 现 出 大 略 和 数量 
来 。 在 《古风 的 地 主 》 里 ， 我 们 得 见 两 个 南 俄 古朴 和 善 的 地 主 的 
事情 。 非 力 综 (Philemen) 和 白 昔 斯 (Baucis) 是 两 个 极 要 好 的 
朋友 。 他 们 谦让 和 气 的 住 在 一 块 ， 极 为 快乐 。 及 白 音 斯 死 ， 菲 力 
蒙 过 他 的 寂寞 的 生活 十 分 语 苦 。 鄂 歌 黎 用 勒 芬 顿 (Lafontaine) 
的 艺术 ， 把 他 们 的 愉快 翡 哀 之 情 ， 朋 友之 这 ， 描 写 得 真切 无 比 ， 
诚恳 动人 ， 极 像 一 部 狄 更 司 (Dickens) 的 著作 ，《 两 个 伊 凡 的 争 
论 》 叙 两 个 名 叫 伊 凡 的 人 ， 同 是 很 亲密 的 朋友 ， 从 来 没有 争论 
过 。 过 了 许多 年 ， 忽 因 举 出 “ 鹅 ”(Goose) 一 个 字 的 原故 ， 两 个 
人 竞 至 起 了 争端 。 以 后 遂 时 常 争论 不 息 。 在 这 篇 故事 里 ， 鄂 歌 黎 
的 滑稽 的 天 方 ， 充 溢 其 中 ， 而 同时 又 带 有 悲 郁 之 音 。 
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在 《 茉 果 露 特 》 中， 又 有 两 篇 小 说 ， 即 《 塔 拉 斯 庇 尔 拔 》 
(Tarass Bulba) 和 《 肥 依 》 (Uiy)， 可 以 代表 鄂 歌 黎 别 一 方面 
神秘 方面 一 一 的 著作 ， 表 现 出 他 的 幻想 的 天 才 。《 塔 拉 斯 庇 
尔 拔 》 是 一 篇 短篇 的 历史 小 说 ， 叙 哥萨克 人 的 生活 的 活泼 如 生 ， 
无 一 著作 可 以 及 得 他 ， 可 以 算是 鄂 歌 黎 的 杰作 。 由 这 篇 著作 ， 又 
可 见 鄂 歌 黎 史诗 的 技能 。《 肥 依 》 是 钱 一 个 巫 婆 的 故事 ， 在 鄂 歌 
黎 的 神怪 故事 中 ， 算 是 最 为 幻 奇 不 可 思议 的 一 篇 著作 。 

不 久 ， 他 又 刊行 两 种 故事 集 : 一 种 是 《 亚 拉 庇 司 克 斯 》 
(Araesques) (1834)， 一 种 是 《杂记 》 (Tales) (1836)。 在 这 些 
故事 集中 ， 一 切 巫 婆 ， 水 神 ， 术 士 ， 魔 鬼 ， 以 及 冒险 的 故事 ， 都 
已 不 见 ， 虽 然 在 《鼻子 》 中 ， 叙 一 个 少佐 的 掉 下 来 的 鼻子 ， 变 成 
别 一 个 人 ， 在 镇 中 周游 的 故事 ， 还 有 些 幻 怪 的 色彩 存留 ， 然 在 
《马车 》 (The Carriage) 的 一 篇 故事 中 ， 则 写实 的 色彩 极 浓 ， 这 
种 奇想 ， 完 全 无 存 。《 外 套 》 (The Over-Coat) 一 篇 ， 尤 为 纯正 
的 写实 主义 作品 ， 为 后 来 作家 的 模范 。 在 《外 套 》 中 所 叙 的 是 一 
个 小 官 的 事情 。 这 个 小 官 ， 极 为 贫苦 ， 他 的 欲望 ， 就 在 想 得 一 件 
暖和 的 外 套 。 经 许多 年 的 储蓄 ， 才 能 如 愿 以 偿 。 在 他 头 一 天 穿 它 
赴 宴 的 时 候 ， 就 被 一 个 贼 偷 去 。 他 痛心 之 极 ， 到 警察 总 监 那里 去 
告诉 。 总 监 不 但 不 受理 ， 反 把 他 威吓 了 一 顿 。 他 又 气 又 怕 ， 可 惜 
那 件 外 套 ， 不 到 几 天 就 死去 了 。 他 的 鬼 遂 出 现在 街 上 ， 常 常 揭 人 
的 外 衣 。 总 监 的 外 套 ， 也 被 他 拿 去 。 这 篇 故事 ， 就 是 后 来 俄罗斯 
许多 长 篇 的 人 道 、 心 理 各 种 著作 的 始祖 ， 他 的 寓意 也 可 以 说 是 以 
后 托 尔 斯 泰 ， 履 格 涅 甫 ， 杜 斯 退 益 夫 斯 基 诸 人 著作 的 缩 本 。 

这 些 故事 集 出 版 之 后 ， 鄂 歌 黎 又 转 而 从 事 于 剧本 的 著作 。 这 
篇 剧本 就 是 《 巡 按 》 (The Revisor) 了 ?， 是 俄罗斯 戏曲 中 的 一 篇 有 
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名 的 喜剧 。 这 戏 的 情节 ， 是 普 斯 金 给 他 讲 的 。 中 令 一 个 小 地 方 的 
官 更 ， 听 说 巡 按 将 微 行 至 其 处 考察 吏治 ， 怕 得 了 不 得 。 这 个 时 
候 ， 刚 好 有 一 个 穷 极 无 聊 的 少年 ， 自 圣彼得堡 到 这 个 地 方 。 他 们 
误 以 为 即 巡 按 ， 恭 维 供 张 得 无 微 不 至 。 这 个 少年 动身 去 了 不 久 ， 
真 的 巡 按 忽 来。 他 们 才 知 道 他 们 的 误 认 ， 自 知 不 已 。 这 篇 戏 是 讽 
刺 俄国 当时 的 吏治 的 ， 差 不 到 把 当时 官僚 腐败 的 情形 ， 都 和 盘 托 
出 来 。 以 滑稽 的 文笔 ， 写 龌龊 的 事情 ， 可 以 使 人 笑 ， 可 以 使 他 们 
愧 恨 ， 显 出 鄂 歌 黎 的 写实 本 领 ， 到 了 十 二 分 。 当 时 文 网 极 严 ， 对 
于 稍 加 忌讳 的 著作 ， 都 不 能 得 检查 员 的 许可 发 表 ， 这 篇 东西 ， 当 
然 也 不 能 在 台 上 演唱 的 了 。 无 意 之 间 ， 疙 为 俄 皇 所 见 ， 他 阅 之 大 
笑 ， 即 命 排 演 ， 亲 临 观 以 为 乐 。 因 得 特许 ， 得 在 剧场 演唱 。 当 时 
极 受 欢迎 。 其 活 的 滑稽 的 势力 ， 到 现在 还 存在 。 每 逢 圣彼得堡 或 
墨 斯 歌 的 剧场 演 此 戏 时 ， 坐 客 都 是 满座 的 。 他 的 价值 ， 永 不 随 
落 ， 而 其 影响 于 后 来 的 作者 的 地 方 ， 也 是 极 伟大 的 。 

《 巡 按 》 一 剧 出 现 后 ， 鄂 歌 黎 乃 永 离 俄 罗斯 而 定居 罗马 。 他 
在 这 个 时 候 ， 有 一 篇 极 重要 的 著作 ， 还 未 脱 稿 。 这 部 著作 就 是 
《 死 灵魂 》 (Dead Soul)， 是 他 的 一 部 最 精心 结构 的 杰作 。 书 中 的 
情节 ， 也 是 普 斯 金 告诉 他 的 。 书 叙 少 年 契 契 柯 夫 (Chichikov) 
日 困 穷 乡 ， 不 能 自拔 。 一 日 ， 忽 有 一 奇异 的 思想 袭 于 脑 中 ， 认 为 
是 一 个 极 好 的 致富 术 。 当 时 奴 制 未 除 ， 每 一 个 地 主 ， 都 有 许多 
农奴 ， 称 为 “灵魂 ”的 。 每 十 年 ， 政 府 收 税 一 回 ， 凡 在 十 年 之 内 
所 死 的 “灵魂 "， 他 们 的 主人 ， 都 要 付 一 种 人 口 税 。 在 这 十 年 中 
间 ， 没 有 人 去 查看 这 种 农奴 的 名 册 。 契 契 柯 夫 的 意思 ， 就 是 去 同 
地 主 商 量 ， 叫 他 们 把 所 有 死 的 “灵魂 ”都 取 去 ， 记 上 他 买 去 的 事 
实 ， 地 主因 为 省 了 税 钱 的 原故 ， 当 然 是 答应 了 。 于 是 他 就 拿 这 些 
凭证 ， 押 在 圣彼得堡 或 墨 斯 哥 的 银行 里 ， 当 做 活 的 “灵魂 "。 怎 
么 一 来 ， 他 就 得 了 很 多 的 钱 ， 可 以 自己 买 真 的 “灵魂 ”了 。 契 契 
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柯 夫 如 此 的 游历 全 俄 ， 去 寻找 死 “ 灵 魂 "。 书 中 记 他 所 遇 的 事实 ， 
把 所 有 各 种 各 样 的 男人 妇 人 ， 都 形容 得 “ 棚 棚 如 生 ”。 这 部 著作 ， 
分 为 三 部 分 : 第 一 部 分 出 版 于 一 八 四 二 年 ， 第 二 和 第 三 部 一 直到 
了 一 八 五 二 年 ， 他 死 的 时 候 还 未 脱 稿 。 第 二 部 分 本 来 早已 做 好 ， 
但 他 把 原稿 两 次 抛 在 火 里 ， 而 重 作 一 过 ， 所 以 现在 出 版 的 还 是 未 
完 之 本 。 第 三 部 分 则 是 杂记 的 。 因 此 现在 所 有 的 完全 的 部 分 ， 仅 
是 第 一 部 分 。 他 本 想 在 第 二 部 分 记 契 契 柯 夫 的 道德 的 重生 ， 并 且 
给 世人 以 他 的 完全 消息 。 因 为 一 梦 所 苦 ， 遂 不 能 完工 。 这 个 时 
候 ， 他 的 天 性 的 宗教 感情 大 炽 ， 使 之 自 隐 ， 不 复 再 作 。 这 个 中 途 
自 绝 其 所 从 事 之 业 ， 本 是 俄罗斯 人 的 特性 。 他 们 往往 正 做 顺利 的 
事业 时 ， 忽 中 断 ， 弃 去 不 顾 ， 以 寻求 非 地 上 所 有 之 物 。 托 尔 斯 泰 
就 是 一 个 这 样 的 人 ， 鄂 歌 黎 此 种 作为 ， 也 正 是 一 个 例 。 

鄂 歌 黎 的 《 死 灵 瑰 》 感动 俄罗斯 人 极 深 。 热 心 西欧 文化 的 人 
喜欢 他 ， 因 为 他 的 真实 ， 他 的 艺术 和 他 的 社会 的 思想 ; 国粹 派 襄 
欢 他 ， 因 为 他 的 合 于 生活 真 际 和 他 的 俄罗斯 的 风味 。 当 鄂 歌 黎 在 
普 斯 金 前 念 完 过 书 的 第 一 章 时 ， 普 斯 金 叫 道 : “天 吓 ! 俄罗斯 是 
怎样 悲惨 的 国家 吓 ! ” 鄂 歌 黎 自己 也 说 道 ， 读 过 本 书 的 人 ， 差 不 
多 没有 一 个 不 忠实 的 自己 反省 一 过 的 。 是 他 自己 没有 契 契 柯 夫 的 
分 子 在 他 身上 时 ， 那 个 时 候 ， 他 要 是 遇见 一 个 朋友 ， 必 定 大 声 的 
提 据 他 的 朋友 道 : “ 那 边 走 着 契 契 柯 夫 。。“ 谁 是 ， 什 么 是 契 契 柯 
夫 ?” 这 种 是 常 有 的 情形 。 他 的 感人 之 深 ， 由 此 可 知 了 。 

《 死 灵魂 》 在 鄂 歌 黎 的 著作 中 ， 是 最 有 深意 的 。 他 可 以 使 小 
儿 笑 ， 少 年 的 人 思 ， 老 年 的 人 避 。 离 开 他 的 哲学 ， 他 的 意思 不 
讲 ， 即 他 的 艺术 ， 对 于 俄罗斯 文学 也 是 有 极 大 的 影响 的 。 普 斯 金 
使 俄罗斯 的 诗 ， 从 贵族 的 ， 雕 饰 的 风气 底下 解放 出 来 ， 鄂 歌 黎 则 
使 俄罗斯 的 小 说 从 格式 痢 宏 底下 解放 出 来 。 普 斯 金 完成 诗 体 的 工 
作 一 一 在 散文 上 ， 他 也 上 略 略 的 表现 些 功 绩 一 一 鄂 歌 黎 则 完成 散文 
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的 工作 。 不 仅 如 此 ， 他 并 且 更 进而 创造 俄罗斯 的 写实 主义 文学 。 
《 死 灵 魂 》 描写 日 常生 活 ， 以 契 契 柯 夫 为 主人 翁 ， 尤 足 表 现 写实 
派 的 精神 。 普 斯 金 既 示 俄罗斯 人 以 俄罗斯 的 景色 一 一 文学 一 一 鄂 
歌 黎 则 更 进而 示 俄 人 以 平 直 单 调 的 俄罗斯 国 中 所 含蓄 的 不 可 思议 
的 力量 和 神秘 的 威权 。 同 时 又 示 他 们 以 普通 人 民 日 常生 活 里 的 性 
情 、 滑 稽 、 怪 异 、 权 力 、 喜 剧 等 的 无 穷 的 文学 资料 。 他 叙述 他 所 
见 的 一 些 也 没有 虚 饰 ， 一 些 也 没有 夸张 。 他 用 选择 的 经 济 的 手段 
来 著作 ， 表 现 他 伟大 的 艺术 的 天 才 。 无 论 他 同时 代 的 人 ， 对 于 他 
的 著作 ， 以 为 是 好 是 坏 ， 是 有 害 是 有 利 ， 是 有 功 是 无 功 ， 他 总 是 
已 经 遗留 下 永久 的 小 说 ， 故 事 ， 散 文 的 模范 了 ! 总 是 同 普 斯 金 垂 
下 永久 的 诗 的 格式 一 样 ， 做 了 极 伟大 的 功绩 了 ! 

《 死 灵 现 》 出 版 后 ， 鄂 歌 黎 不 复 作 小 说 。 一 八 四 七 年 ， 他 著 
了 一 书 ， 名 为 《与 一 个 朋友 的 通信 》 (Pasages from a Correspon- 
dence With a Friend)。 这 部 书 出 ， 世 论 大 骇 。 因 为 在 这 本 书 里 ， 
鄂 歌 黎 发 表 俄 人 无 论 在 精神 方面 ， 政 治 方面 都 应 该 服从 政府 的 意 
思 。 他 虽 非 自由 主义 者 ， 从 前 对 于 政府 也 曾 不 满意 。 现 在 一 反 论 
调 ， 大 家 自然 震 异 了 。 而 当时 的 西欧 派 和 自由 主义 者 尤为 经 之 不 
已 。 其 实 他 不 过 由 囊 发 言 ， 一 些 别 的 意思 也 没有 。 他 本 来 是 信奉 
宗教 的 ， 至 此 尤为 专心 致 志 ， 慕 来 天 国 ， 出 产业 为 慈善 之 举 ， 对 
于 穷 学 生 ， 尤 极力 周济 之 。 至 死 始 已 。 他 死 的 时 候 是 一 八 五 二 
年 ， 年 四 十 三 岁 。 

他 的 著作 有 时 也 使 人 读 之 而 悲 ， 但 决 不 使 人 烦恼 ， 也 决 没有 
苦 谱 ， 嫌 恶 之 味 存留 着 。 他 的 著作 固然 充满 了 滑稽 意味 ， 但 也 决 
不 使 人 欢笑 而 忘 其 真意 。 他 是 欧洲 文学 上 最 大 的 训 刺 作家 之 一 。 
他 是 俄罗斯 最 大 的 国民 文学 创造 者 之 一 。 他 的 文字 ， 充 满 魔力 在 
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内 ， 他 的 作品 ， 发 于 怜 悦 之 情 。 他 是 一 个 永久 被 人 称 赏 ， 同 时 又 
被 人 爱 的 一 个 作家 。 他 的 故事 ， 是 少年 的 恩 物 。 许 多 俄罗斯 的 童 
子 ， 读 小 说 都 自 他 的 著作 始 。 自 有 他 出 来 ， 俄 罗斯 的 罗曼 主义 文 
学 始 摧 减 ， 俄 罗斯 的 写实 主义 文学 始 发 生 。 


二 “报关 时 人 


散文 时 代 ， 最 先 出 ， 最 主要 的 作者 鄂 歌 黎 。 散 文 时 代 的 小 
说 ， 作 家 也 以 鄂 歌 黎 为 最 先 出 ， 最 主要 。 前 节 已 将 鄂 歌 黎 的 生平 
和 著作 略为 叙述 ， 本 节令 鄂 歌 黎 后 的 散文 时 代 的 诸 作者 。 

在 这 个 时 代 中 ， 与 小 说 相对 峙 的 就 是 批评 的 著作 ， 卡 伦 辛 
(Karamzin) 所 著 的 文学 批评 的 诸 著 作 ， 已 开 后 代 批 评 著 作 之 滥 
筋 。 其 后 欧洲 使 者 《European Messenger》 林 志 上 ， 也 常 有 批评 
普 斯 金 著作 的 文章 出 现 。 至 是 时 ， 文 学 的 批评 ， 遂 大 为 发 达 。 最 
先 出 者 为 口 盛 斯 基 亲 王 (Prince Uyazemsky)。 他 生 于 一 八 〇 八 
年 ， 死 于 一 八 七 八 年 。 在 这 些 时 期 内 ， 他 的 文学 活动 ， 很 少 休息 
的 时 候 。 除 了 批评 家 之 外 ， 他 又 是 诗 家 和 讽刺 的 作家 。 俄 罗斯 的 
贵族 文学 家 ， 富 于 知识 ， 著 作 极 多 ， 以 冷静 的 头脑 ， 聪 明 的 眼 
光 ， 微 妙 的 智慧 ， 为 清 顺 明净 的 氢 述 。 格 利 薄 衣 杜 夫 是 一 个 例 ， 
口 盛 斯 基 也 是 一 个 例 。 同 时 又 有 普 利 怀 (Polevoy) 出 ， 也 是 很 
著名 的 批评 家 。 他 生 于 贫贱 ， 无 力 人 学 ， 其 造就 全 在 自修 。 他 是 
俄罗斯 第 一 个 专门 杂志 家 。 在 杂志 常见 他 的 批评 著作 ， 但 以 上 诸 
人 ， 还 不 过 是 真正 批评 家 的 先导 ， 其 为 俄罗斯 美术 、 文 学 和 杂志 
的 批评 的 真正 创造 者 ， 乃 是 倍 林 斯 基 (Belinsky) 了 。 售 林 斯 基 生 
于 一 八 一 一 年 ， 死 于 一 八 四 七 年 。 同 普 利 怀 一 般 ， 他 也 是 生 于 贫 
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贱 之 家 庭 的 。 他 的 学 问 ， 也 完全 是 自修 成 功 的 。 他 的 生活 极 苦 ， 
终生 与 贫 病 奋斗 。 以 他 的 努力 ， 得 人 于 墨 斯 歌 大 学 ， 苦 修 至 于 毕 
业 。 他 的 文学 作品 ， 昌 多 为 检查 员 所 禁 阻 ， 而 其 影响 则 传达 而 入 
人 至 深 。 他 创造 俄罗斯 的 批评 文学 。 其 学 数 变 ， 初 从 事 于 里 智 尔 
的 哲学 中 ， 热 心 于 莎 尔 比 亚 ， 贵 推 (Goethe)® 及 客观 的 艺术 ， 
后 复 为 法 国 的 文艺 作品 所 影响 ， 至 其 最 终 ， 始 认定 “人 生 较 艺术 
尤为 重要 ”的 大 前 提 ， 而 执 以 为 批评 的 标准 。 

新 时 代 的 第 一 流 作 家 如 郭 柴 洛 夫 (Goncharov)， 陀 思 妥 耶 夫 
斯 基 (Dostoyevsky)， 赫 尔 崔 (Herzen) 等 都 是 受 他 的 奖 进 的 。 
他 又 解释 普 斯 金 ， 劳 门 杜 夫 ， 鄂 歌 黎 ， 格 利 薄 详 杜 夫 ， 助 加 夫 斯 
基 以 及 其 他 的 过 去 的 作者 。 他 的 评判 对 于 后 世 是 极 有 势力 的 。 但 
他 有 些 批评 未免 过 于 偏执 ， 过 于 主观 。 他 对 于 普 斯 金 和 劳 门 杜 
夫 的 批评 ， 就 是 一 个 例 。 他 责 鄂 歌 黎 ， 也 同 责 普 斯 金 一 样 ， 说 他 
力 为 一 个 艺术 家 ， 而 非 一 个 社会 改造 家 。 要 之 无 论 他 的 主观 怎样 
变化 ， 或 是 在 黑 智 兰 的 崇拜 的 时 候 ， 或 是 在 热心 法 国 艺 术 的 时 
候 ， 他 总 固执 的 用 他 的 主观 来 评判 一 切 ， 杂 以 感情 作用 ， 加 以 激 
烈 判 断 ， 绝 不 能 用 客观 的 批评 ， 也 不 能 对 于 反对 者 而 下 公平 的 意 
见 ， 更 不 能 见 一 个 问题 的 两 面 。 他 是 西欧 文化 的 宣传 者 ， 因 之 对 
之 国 故 党 (Slavophiles) 常 尽力 的 攻击 ， 极 端的 仇视 。 这 种 态度 ， 
虽 非 正当 ， 然 以 此 而 近代 的 俄罗斯 文学 ， 帮 深 受 其 赐 得 独 具 一 
格 。 批 评 家 多 说 他 是 承 前 起 后 的 中 枢 人 物 ， 实 非 过 誉 ! 

自 倍 林 斯 基 以 这 种 的 批评 态度 来 评判 一 切 美术 和 文学 的 著作 
后 ， 俄 罗斯 的 批评 文学 乃 永 受 其 影响 ， 不 能 自拔 。 因 此 俄罗斯 的 
文学 的 和 美学 的 批评 文学 ， 乃 与 其 余 的 欧洲 诸 国 ， 迎 然 不 同 。 不 
仅 同 那些 在 “艺术 是 因为 艺术 的 要 求 ”(Art for Art's Seek) 的 旗 
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下 的 西欧 批评 家 绝对 相 异 ， 即 同 那些 以 道德 的 观念 为 文学 的 要 素 
而 力 驳 “艺术 是 因为 艺术 的 要 求 ”的 理想 的 西欧 批评 家 也 不 相 
同 。 自 俄罗斯 的 批评 文学 创始 后 以 至 于 今 其 所 以 绝 少 有 真正 的 客 
观 批评 文学 出 现 ， 实 因 深 受 此 影响 的 原故 。 而 美术 的 批评 ， 因 亦 
竟 成 政党 之 争 ， 互 相 水 火 。 他 们 像 热心 的 党 人 一 样 ， 常 说 “你 是 
在 我 的 党 里 么 ?” 是 则 以 为 是 一 个 很 好 的 著作 家 ， 不 是 则 立 以 为 
非 ， 至 叹息 其 天 才 的 误 用 。 

在 这 个 时 候 ， 俄 罗斯 的 思想 潮流 ， 渐 分 为 二 派 。 一 派 是 西欧 
的 思想 ， 一 派 是 斯 拉夫 的 思想 。 这 两 个 思想 互相 抗 峙 ， 历 久 不 
息 。 批 评 家 从 而 推波助澜 ， 笔 战 益 烈 。 桑 德 辟 夫 (SainteBeuve) 
与 倍 林 斯 其 ， 麦 肃 阿 诺尔 (Matthew Arnold) 与 和 他 同时 的 俄 罗 
斯 作家 之 间 ， 意 见 均 绝对 相 异 。 麦 肃 阿 诺尔 说 ， 最 高 品 的 诗 力 是 
人 生 的 批评 ， 但 他 也 不 全 茂 视 摆 伦 或 不 预 世事 的 诗 家 ， 因 为 他 们 
的 时 世 ， 同 他 不 同 ; 他 们 的 政治 趋向 ， 也 是 同 他 有 异 的 原故 。 售 
林 斯 基 的 意见 就 与 此 大 不 相同 了 ! 他 不 管 什么 时 世 ， 什 么 政治 趋 
向 ， 几 不 合 于 他 的 主观 ， 他 总 是 不 赞成 ， 总 是 成 视 。 使 口 口 口 或 
口 口 口 口 口 而 为 俄罗斯 的 诗人 ， 其 被 责骂 ， 被 轻 茂 之 程度 ， 是 可 
以 想象 而 知 的 了 ! 俄罗斯 的 批评 家 ， 与 英 、 法 的 批评 家 ， 其 度量 
相差 的 度数 由 此 可 知 了 。 

西欧 思想 之 输入 俄罗斯 ， 导 源 于 约 西 夫 李 麦 斯 脱 (Joseph Le 
Maistre) 与 圣彼得堡 的 罗马 教徒 的 影响 。 一 八 三 六 年 时 ， 察 阿 
达 夫 (Chaadaev) 在 莫斯科 的 《 远 镜 》 (Telescope) 杂志 上 ， 发 
表 他 的 “Lettres sur la Philosophie de L”Histoire”。 他 是 退伍 的 
禁 卫 军人 ， 曾 在 法 兰 西 俄国 公使 馆 内 供职 多 年 ， 也 曾 游历 过 欧洲 
的 一 大 部 分 。 他 除 翡 俄罗斯 之 深 受 口 口 口 帝国 的 遗 毒 ， 而 与 西欧 
文化 隔绝 ， 常 慨 然 欲 以 输入 西欧 文化 自在 。 因 著 此 书 札 以 见 其 
意 。 自 此 书 札 刊 布 后 ， 影 响 绝 巨 ， 极 有 于 助 罗马 派 的 流行 。 他 
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说 : 俄罗斯 是 背 于 时 世 的 ， 人 类 的 文化 ， 还 没有 与 他 接触 过 。 又 
说 :“ 西 欧 的 空气 ， 产 生 义 务 ， 法 律 ， 正 义 ， 秩 序 的 理想 ; 我 们 
则 没有 贡献 一 些 东西 给 世界 ， 也 没有 从 那里 取 一 些 东 西 来 ，……: 
我 们 于 人 道 的 进化 上 ， 没 有 过 一 些 的 贡献 ， 也 没有 从 此 进化 里 ， 
取得 了 一 些 东 西 。 那 些 仇 敌 的 环境 ， 使 我 们 踊 远 于 基督 教 的 社会 
思想 的 大 势 ， 所 以 我 们 应 当 改 正 我 们 的 信仰 ， 而 在 另 一 个 基础 ， 
再 受 教育 一 过 。” 然 此 书 札 终 触 文 网 。《 远 镜 》 的 编辑 者 至 因此 被 
迁 闹 ， 检 阅 官 也 被 免职 。 而 察 阿达 夫 则 受 宣 告 为 癫狂 者 。 在 医生 
监视 之 下 约 一 年 。 

但 因此 而 后 继 者 反 不 绝 。 慕 尔 康 斯 基 公 主 (Princess Volkon- 
sky) 著 说 教之 书 ， 格 峡 林 亲王 (Prince Gagarin) 也 继 之 而 归于 
罗马 教之 门 。 这 是 西方 化 的 一 个 支派 。 到 倍 林 斯 基 等 则 另 为 一 
派 ， 没 有 宗教 的 倾向 ， 而 受 无 神 论 及 社会 主义 的 影响 。 在 这 一 派 
中 ， 与 倍 林 斯 基 齐 名 的 是 亚历山大 :. 赫 尔 穿 (Alexandev Herzen)。 

赫 尔 崔 生 于 一 八 一 二 年 ， 死 于 一 八 七 〇 年。 他 的 真名 是 若 柯 
力 夫 (Yakovlev)， 他 父亲 是 一 个 有 钱 的 贵族 ， 他 的 母亲 是 德 意 
志 人 。 因 为 他 们 的 结婚 ， 没 有 在 俄国 法 庭 正式 注册 ， 所 以 他 的 几 
个 儿子 也 都 取 他 们 母亲 的 名 字 。 赫 尔 崔 的 事业 ， 在 俄罗斯 的 历 
史 ， 较 文学 史上 尤为 炳 彪 。 他 是 一 个 大 著作 家 ， 又 是 当时 的 一 个 
最 伟大 最 有 势力 的 人 。 他 在 墨 斯 哥 大 学 里 习 数 学 。 毕 业 后 始 从 事 
于 小 说 的 著作 。 在 大 学 的 时 候 ， 他 与 他 的 同志 阿 加 列 夫 (0O- 
galiev) 等 几 个 人 创办 赫 尔 崔 学 会 。 此 学 会 后 来 日 益 发 达 ， 至 成 
西欧 文化 提倡 运动 的 大 本 车。 他 的 小 说 ， 以 《 谁 之 罪 ?》 为 代表 。 
《 谁 之 罪 ?》 (Who is Blame?) 中 ， 所 氢 的 是 关于 两 性 恋爱 的 问 
题 。 一 个 穷苦 的 大 学 生 ， 在 一 个 将 军 家 里 做 教师 ， 与 他 的 庶 出 女 
相 恋爱 ， 因 娶 之 。 迁 居于 外 。 不 允 。 他 的 一 个 同学 忽 来 其 地 ， 与 
他 的 夫人 日 渐 亲热 。 给 他 晓得 了 ， 感 非常 的 痛苦 。 因 浪 饮 以 消 其 
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愁 。 其 友 觉 之 ， 心 中 大 悔 ， 遂 别 去 不 复 来 。 然 他 与 他 的 夫人 的 爱 
情 终 不 复合 。 他 遂 以 酒 丧 其 生 。 在 这 书 里 除开 他 的 无 穷 的 寅 意 不 
说 ， 他 的 叙事 ， 也 是 极 可 垂 为 模范 的 。 履 格 涅 十 时 常 也 欢喜 仿照 
他 的 那 种 氢 述 法 。 因 演说 的 原故 ， 赫 尔 鹤 被 迁 于 剖 姆 
(Perm)， 继 而 移 至 甫 若 特 加 (Uyatka)。 至 一 八 四 七 年 ， 他 逆 去 
国 不 复 回 。 初 定居 于 巴黎 ， 继 迁 至 伦敦 。 在 此 ， 发 行 一 种 报纸 ， 
名 为 《 钟 》 (The Bell) 。 俄 罗斯 人 极 欢迎 之 。 赫 尔 崔 是 社会 主义 
者 。 他 以 社会 主义 为 一 种 新 宗教 ， 为 一 种 新 的 基督 教 。 基 督 教 属 
于 旧时 代 ， 社 会 主义 则 属于 新 时 代 。 俄 罗斯 的 农民 的 责任 即 在 扑 
灭 旧 物 。 一 切 国家 的 机 关 都 应 该 废除 ， 而 代 以 俄罗斯 的 自治 组 织 
(Russian Communes)， 以 互相 结 约 ， 互 相同 意 为 基础 。 自 治 组 织 
内 的 一 切 产 业 ， 都 属 公有 。 自 治 组 织 的 原理 ， 与 基督 教 的 根本 原 
理 ， 十 分 相近 。 他 的 社会 主义 ， 大 概 如 此 。 近 来 赤 革 命 起 于 俄 罗 
斯 ， 此 灰色 的 帝国 ， 立 易 为 光明 灿烂 的 模范 国家 ， 虽 绝对 的 所 含 
宗教 色彩 ， 而 其 组 织 的 原理 ， 与 赫 尔 崔 的 理想 ， 极 为 相似 ，。 赫 尔 
岑 的 预言 有 应 验 了 ! 他 的 理想 也 竟 实 现 了 ! 使 他 得 目 见 此 种 革 
命 ， 不 知 其 感想 何如 。 

因为 这 种 见解 ， 所 以 他 对 于 西欧 那 时 的 文化 十 分 不 满意 。 他 
极 希 望 俄罗斯 能 够 跳出 有 毒 的 西欧 潮流 ， 与 西欧 腐败 的 空气 的 传 
染 。 他 厌恶 西欧 的 资本 的 社会 ， 他 赞颂 俄罗斯 农民 遗传 的 公有 土 
地 的 自治 组 织 。 因 此 ， 他 却 与 国 故 党 表 起 同情 来 。 但 他 与 国 故 党 
实 是 不 同 。 他 对 于 西欧 的 社会 革命 的 思想 ， 是 极 赞 同 的 。 他 意 想 
社会 革命 ， 可 以 创造 一 切 的 新 秩序 ， 开 辟 一 个 新 天 地 ， 斯 拉夫 应 
当 去 实行 他 。 他 这 个 学 说 的 影响 ， 是 历史 的 可 以 说 是 俄罗斯 虚无 
主义 的 先锋 一 一 他 播 下 的 种 子 ， 本 非 如 此 ， 因 落 在 特殊 的 土地 
上 ， 所 以 结果 就 异 了 一 一 也 可 以 说 是 现在 的 苏维埃 (Soviet) 政 
府 的 第 一 个 创造 人 ! 
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至 于 他 的 文学 的 影响 。 则 以 《 谁 之 罪 ?》 与 《我 的 过 去 和 我 
的 思想 》 (My Past and my Thoughts) 二 书 为 最 。《 谁 之 罪 ?》 上 
面 已 讲 过 。《 我 的 过 去 和 我 的 思想 》 一 书 ， 则 著 于 一 八 五 二 年 与 
一 八 五 五 年 之 间 。 是 他 的 一 部 回忆 录 ， 也 是 他 的 一 篇 自 叙 传 。 叙 
述 日 常生 活 ， 与 各 种 人 的 行动 言语 ， 极 为 鼻 真 。 以 他 的 事实 看 起 
来 ， 则 魁 奇 动 人 如 小 说 ， 以 他 的 格式 看 起 来 ， 则 在 俄罗斯 的 散文 
杰作 的 水 平 线 上 。 

赫 尔 崔 生 而 见 他 的 思想 的 结果 。 俄 人 受 他 的 革命 思想 陶冶 ， 
深 为 感动 。 自 一 八 六 六 年 ， 喀 拉 加 速 夫 (Karakozov) 谋 暗杀 亚 
历 山大 二 世 后 ， 虚 无 党 的 枪 声 弹 影 ， 无 时 或 离 俄国 的 宫廷 。 国 中 
阴谋 百出 ， 深 陷于 流血 的 恐怖 中 。 但 这 种 恐怖 残忍 的 果子 ， 却 是 
他 所 最 不 愿意 收获 的 。 他 不 意 他 的 思想 ， 况 收 放 如 此 了 。 因 深 为 
痛 悼 。 在 喀 拉 加 速 夫 暗 杀 案 发 生 时 ， 他 遂 著 文 反 对 一 切 的 政治 的 
阴谋 举动 ， 骂 暗杀 人 的 为 野蛮 。 国 中 的 革命 党 见 之 大 怒 。 他 的 声 
望 因 此 锐 减 。( 钟 》 的 销 场 ， 也 一 落 千 丈 ， 至 于 停 版 。 他 怎样 的 
亲 见 他 的 伟大 的 希望 的 破裂 ， 他 的 播 下 的 种 子 的 收 不 如 意 的 果 ， 
他 的 后 代 的 理想 梦 之 成 为 泡影 ， 他 的 理想 之 被 人 利用 ; 抱 憾 于 
心 ， 无 时 或 息 2。 至 一 八 七 〇 年 的 时 候 ， 遂 长 辞 人 世 而 留 历史 
上 、 文 学 上 的 不 朽 之 名 于 永 续 的 人 间 。 

以 上 所 馆 的 都 是 西欧 派 的 作家 ， 此 下 略 述 斯 拉夫 派 的 文学 
家 。 

斯 拉夫 派 是 国 故 和 党， 极力 反对 西欧 派 之 输入 西欧 文化 于 国 
内 。 他 们 的 意思 以 为 俄罗斯 本 有 极 好 的 制度 文物 在 ， 如 正教 ， 如 
皇权 ， 如 共产 的 组 织 等 都 是 。 西 欧 一 切 的 文化 都 是 由 俄罗斯 输 去 





@ 原文 如 此 。 
@ ”原文 如 此 。 
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的 。 他 们 又 指出 西欧 的 封建 制度 与 长 子 承继 权 的 法 律 的 罪恶 ， 而 
以 俄罗斯 妇 人 在 法 律 上 地 位 之 高 及 遗传 的 农民 的 共产 制度 自豪 。 
又 以 俄国 的 议院 (Consultative National Assem bly) 的 同心 一 德 
为 高 出 西欧 的 国会 与 政党 制度 。 要 而 言 之 ， 他 们 的 意见 。 就 是 一 
切 国粹 都 是 好 的 ， 一 切 西欧 文化 都 是 坏 的 ， 俄 国 自 有 其 极 好 的 文 
物 在 ， 不 必 再 输入 外 出 的 不 好 的 东西 。 这 种 见解 ， 实 在 顽固 幼稚 
得 很 ， 同 中 国 现在 的 国 故 派 差不多 。 

这 一 派 的 首领 是 霍 姆 若 加 夫 (Homyakov)。 他 的 学 问 是 很 高 
的 。 他 是 一 个 名 学 家 ， 一 个 诗 家 ， 又 是 一 个 极 热心 的 宗教 家 。 他 
的 诗意 都 是 出 于 爱国 的 至 情 ， 与 宗教 的 信仰 ， 他 的 最 高 的 抒情 诗 
极 能 感人 ， 能 动人 祖国 的 感情 。 除 霍 姆 若 加 夫 外 ， 国 故 党 的 诗人 
还 有 西 契 夫 (Tyutchev) 与 阿 克 萨 加 夫 (Ivan Aksakov)。 阿 克 萨 
加 夫 的 父亲 小: 琪 . 阿 克 了 萨 加 夫 (Serge Aksakov) (1791 一 1859) 
曾 于 一 八 五 六 年 出 版 《家 史 》 (Family Chronicle) 与 赫 尔 窒 的 
《我 的 过 去 与 我 的 思想 》 合 称 至 俄罗斯 传记 中 的 双 壁 。 在 这 部 书 
里 ， 他 描写 十 八 世 纪 末 亚历山大 时 代 的 生活 ， 传 之 永久 。 批 评 家 
都 视 之 为 俄罗斯 史籍 中 最 有 价值 的 一 本 书 。 他 的 观察 的 精 审 ， 统 
事 的 活泼 ， 文 体 的 整 伪 ， 在 俄罗斯 散文 著作 中 ， 也 是 一 颗 明 星 。 

阿 克 萨 加 夫 把 他 童年 时 在 亚 灵 堡 (Orenburg) 所 经 过 的 一 切 
事情 ， 都 清 清楚 楚 的 记载 出 来 。 他 描绘 他 祖父 和 大 姑 的 肖像 。 使 
我 们 看 加 德 邻 二 世 时 的 边 隘 林 人 的 生活 ， 如 同 目 见 一 样 。 我 们 见 
看 当时 的 贵族 ， 他 们 性 情 朴 如 农夫 ， 并 守 先 代 的 风俗 道德 ， 不 敢 
差 了 一 些 。 虽 然 文字 没有 绘 出 一 个 活 的 人 ， 而 这 样 的 一 个 人 竞 好 
像 在 纸 上 走 来 走 去 一 样 。 我 们 看 见 他 的 乡村 的 生活 ， 几 乎 一 天 之 
中 ， 一 个 小 时 都 看 得 见 。 我 们 并 且 详 详细 细 的 闻 见 了 他 的 家 庭 生 
活 及 一 切 琐事 ， 他 的 儿子 亡 亲 ， 他 的 姊 姊 的 斗嘴 ，…… 一 切 的 事 
情 ， 都 如 身 临 其 境 。 
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这 部 书 如 小 说 一 样 的 有 趣味 ， 而 情节 又 完全 都 是 真 的 。 他 的 
文笔 ， 澄 净 无 比 ， 一 些 也 没有 渣 淳 ， 他 的 文 情 ， 也 折 折 无 穷 ， 好 
像 读 神 仙 故 事 一 样 。 他 本 无 意 于 为 史 ， 此 书 乃 竟 成 一 本 好 的 史 
书 ， 并 且 垂 纯正 的 散文 格式 于 后 世 。 真 文学 固 非 雕 绘 粉饰 所 能 成 
功 的 吓 ! 








三 ” 居 格 涅 甫 


自 一 八 四 八 年 倍 林 斯 基 死 后 ， 七 年 之 间 ， 文 学 运动 ， 悉 行 停 
止 。 政 府 压抑 无 所 不 至 。 出 版 检阅 ， 极 为 严厉 ， 一 字 之 疑 ， 即 为 
没收 ， 至 于 集会 自由 ， 更 无 论 了 。 其 时 批评 文学 ， 既 已 无 存 ， 国 
故 党 人 ， 亦 被 禁 缚 ， 西 欧文 化 的 崇拜 者 则 更 银 销 就 道 ， 斥 议 无 
存 。 实 在 是 俄国 文学 第 二 次 复兴 时 代 黎 明 期 前 的 最 黑暗 时 期 。 而 
其 文 网 忽 密 的 原则 ， 则 不 过 受 一 八 四 八 年 巴黎 革命 的 恐怖 而 已 。 

在 这 个 时 期 内 ， 有 一 班 少年 的 文学 家 ， 教 师 及 官吏 的 同志 ， 
结 为 一 会 ， 每 礼拜 五 集会 一 次 。 其 首领 是 一 个 外 交 部 的 官吏 辟 脱 
拉 歇 夫 斯 基 (Petrashevsky) (后 人 遂 以 其 名 称 这 些 人 为 辟 脱 拉 鞭 
夫 斯 基 党 人 )。 他 们 所 讨论 的 都 是 哲学 上 的 问题 ， 农 奴 解放 问题 ， 
并 研究 Fourier 及 Lamennais 的 著作 ， 更 想 创办 一 个 秘密 印刷 所 。 
平民 间 的 宣传 运动 的 计划 ， 他 们 也 曾 提 议 过 。 但 这 些 都 是 话 谈 ， 
并 未 实行 ;他 们 除了 谈话 以 外 ， 一 些 事情 也 没有 做 。 这 会 不 久 被 
警察 所 知 ， 会 员 多 被 捕 ， 处 以 极 严 厉 的 刑 昼 ; 受 死刑 宣告 的 至 有 
二 十 一 人 之 多 。 杜 思 退 益 夫 斯 基 也 在 其 内 。 他 们 于 临刑 时 ， 忽 得 
赦 则 ， 改 配 西 伯 利 亚 。 亦 有 编 入 军队 的 。 这 个 事件 ， 在 俄罗斯 的 
文学 史上 ， 算 是 极 悲惨 的 疮 痛 之 一 。 以 谈话 的 会 ， 而 竞 受 这 样 残 
酷 的 待遇 ， 当 时 禁 网 之 密 ， 可 想 而 知 了 。 因 此 文人 丝 钳 口 结 舌 ， 
莫 敢 有 言 ， 文 艺 的 消沉 ， 至 于 极点 。 及 一 八 五 五 年 ， 皇 帝 尼 古 拉 
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死 ， 其 子 亚历山大 二 世 即 位 ， 文 学 的 一 丝 曙光 ， 始 复 露 出 。 而 大 
改造 时 代 一 一 俄罗斯 文学 史上 的 新 时 代 一 一 的 文学 也 即 始 于 此 时 
各 | 








此 时 政府 大 行 改革 ， 解 放 农 奴 ， 创 立 司法 制度 ， 建 设 地 方 自 
治 ， 一 件 一 件 都 实行 出 来 。 俄 罗斯 的 “灵魂 *， 始 有 生气 : 文人 
学 士 被 钳 之 口 ， 始 复 解 开 ， 而 文学 之 花 ， 也 始 放 叶 开花 ， 至 于 极 
盛 难 继 。 世 界 的 著作 ， 陆 续 而 出 ， 属 格 涅 甫 ， 托 尔 斯 泰 ， 杜 思 退 
益 夫 斯 基 三 个 世界 的 大 小 说 家 也 都 相继 登台 ， 不 惟 达 俄罗斯 文学 
的 最 高 峰 ， 也 达 世 界 的 文学 的 最 高 峰 了 。 

伊 几 : 屠 格 涅 甫 (Ivan Turgenev) 生 于 一 八 一 六 年 ， 死 于 一 
八 八 三 年 。 他 的 名 字 是 由 捧 担 (Tartar) 字源 出 来 的 ， 他 的 祖先 
是 一 个 旧 族 ， 他 们 在 俄罗斯 的 文学 史上 网 以 敢 言 着 。 屠 格 涅 甫 的 
急 进 的 气象 ， 西 欧 化 的 性 情 ， 对 于 奴隶 的 同情 ， 人 道 的 精神 ， 好 
德意志 与 其 文学 、 科 学 ， 帮 至 诗 文 的 天 才 ， 都 可 以 说 是 由 他 们 遗 
传 下 来 的 。 履 格 涅 甫 幼年 受 德 法 的 教育 ， 很 少 学 本 国 的 文字 。 后 
来 一 个 仆人 ， 教 他 念 俄国 诗人 Kheraskov 的 《 罗 赛 特 ) (Rassi- 
ad)， 他 才 对 于 本 国文 学 ， 生 了 兴味 。 十 五 岁 时 ， 他 入 墨 斯 哥 大 
学 ， 翌 年 ， 转 学 于 圣彼得堡 大 学 。 不 久 又 离 圣 彼得 堡 而 至 德 都 柏 
林 ， 学 哲学 于 柏林 大 学 ， 深 受 黑 智 兰 (Hegel) 学 说 的 影响 。 一 
八 四 一 年 回国 。 始 从 事 于 文学 。 初 为 诗 ， 继 觉 韵文 非 其 所 长 ， 即 
弃 去 而 致力 于 散文 。 一 八 四 五 年 ， 作 史诗 体 的 故事 一 篇 ， 名 《 柏 
拉 沙 》 (Parasha)， 极 得 当代 大 批评 家 倍 林 斯 基 的 赞许 。 在 这 个 
时 候 ， 他 出 猎 于 国内 各 地 ， 深 受 自 然 界 的 感情 : 与 许多 农民 相交 
际 ， 于 农 人 困苦 的 生活 ， 次 悦 其 不 幸 。 遂 作 一 篇 描写 农民 生活 的 
小 说 名 《Khor and Kalingych》， 农 人 一 切 的 困难 ， 都 由 其 笔 端 涌 
出 ， 后 来 为 《猎人 日 记 》 (Notes of sportsman) 中 的 一 篇 。 这 篇 
东西 ， 其 初 登 在 一 八 四 七 年 的 《当代 》 和 杂志 上 ， 很 得 大 家 的 称 
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赏 。 自 这 个 时 候 至 一 八 五 一 年 ， 他 继续 的 作 了 二 十 四 篇 这 类 的 小 
说 。 一 八 五 二 年 ， 遂 集合 而 成 为 《猎人 日 记 )。 自 此 书 出 屠 格 涅 
甫 的 文 名 始 大 定 。 

这 本 书 ， 没 有 什么 结构 ， 止 质 直 的 写 出 他 所 闻 的 一 切 农 人 生 
活 的 状态 。 间 以 该 谐 的 词 调 ， 以 讽刺 的 文笔 而 描写 林 间 的 休息 ， 
黄昏 的 光景 ， 日 中 的 炎热 ， 夏 夜 之 快活 ， 三 五 农夫 ， 豆 架 话 有 旧 ， 
老 允 伏 杨 ， 贴 然 不 动 ， 其 文 词 之 优美 ， 状 容 之 真切 ， 尤 为 俄国 散 
文 著作 中 别 来 所 未 见 。 而 于 此 优美 的 文笔 中 ， 充 备 了 同情 的 心 
理 ， 人 类 的 感觉 。 轻 描 淡 写 农奴 的 生活 ， 而 同时 又 农奴 的 不 幸 ， 
已 足以 引起 识 者 的 要 求解 放 的 迫切 。 俄 罗斯 的 文学 ， 至 是 始 艺术 
化 ， 始 人 道 化 。“ 农 奴 解放 ”的 呼声 ， 亦 因此 书 出 而 立 唱 高 调 。 
人 因 比 之 于 施 都 夫人 (Stow) 的 《 黑 奴 吁 天 录 》 (Uncle Tom'S 
Cabin)。 至 一 八 六 一 年 ， 俄 国 奴 制 乃 终 废 。 亦 犹 夫人 之 书 出 ， 美 
国 黑 奴 乃 终于 释放 ， 文 字 感 人 之 力 怎 样 的 伟大 吓 ! 

一 八 五 O 年 一 一 他 承受 了 遗产 ， 首 先 把 自己 领地 的 农奴 ， 全 
都 解放 了 。 自 是 行为 ， 言 论 渐 趋 激烈 。 不 见 容 于 专制 的 俄国 政 
府 ， 一 八 五 三 年 遂 因 他 的 吊 鄂 歌 黎 (Gogol) 的 文章 登 在 墨 斯 哥 
的 报纸 上 的 原故 ， 禁 铀 之 于 其 乡里 二 年 。 禁 铀 的 期 间 满 了 ， 他 送 
永 离 俄 罗斯 ， 而 定居 于 巴黎 。 在 这 个 地 方 ， 他 结识 了 不 少 的 英法 
文学 家 ， 如 福 罗 培 德 (Flaubert)? 左 拿 (Zola)2 诸 人 。 因 益 致 
力 于 文学 的 创作 。 世 人 之 知 重 俄罗斯 文学 盖 自 层 格 涅 甫 的 著作 
始 ， 而 履 氏 受 诸 人 的 影响 ， 亦 稍 变 其 作风 。 自 此 以 后 ， 隔 了 许久 
的 时 候 ， 他 才 回 俄罗斯 走 一 趟 。 

因 他 久居 国外 的 原故 ， 履 格 涅 甫 的 作品 叙 到 本 国 的 地 方 ， 未 
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免 有 些 不 真切 。 他 仅 知 道 ， 仅 能 够 描写 改造 时 代 前 的 俄罗斯 。 其 
后 所 有 变化 的 地 方 。 他 都 不 知道 ， 所 以 常 有 错误 的 所 在 ， 这 也 是 
玉 壁 的 微 甫 ， 无 可 为 讳 的 。 因 此 他 的 著作 的 范围 ， 材 料 ， 和 格式 
都 限于 一 个 极 小 的 时 期 内 。 

他 的 作品 ， 又 缺乏 有 力 的 史诗 的 冲动 。 (The Powerfulepical 
impulse) 他 所 描写 的 是 平民 ， 是 农夫 ， 很 少 有 官吏 、 军 人 、 牧 
师 等 挫 人 其 中 ， 即 有 也 是 一 个 陪 角 ， 占 极 不 重要 的 位 置 。 这 也 是 
他 的 著作 一 个 特别 的 地 方 。 

他 是 过 渡 时 代 的 著作 家 ， 可 以 把 他 列 为 尼 古 拉 时 代 的 小 说 
家 。 他 是 描写 解放 前 的 古代 俄罗斯 的 ， 就 是 描写 无 为 的 ， 好 心肠 
的 人 ， 有 文化 的 人 ， 消 遣 时 光 于 爱情 ， 于 快活 ， 不 修 边 幅 之 中 的 
人 。 而 近代 的 自觉 的 要 求 与 呼声 则 未 党 一 扰 他 的 笔 端 。 然 于 此 狭 
隘 的 范围 ， 他 仍 创造 不 可 磨灭 的 工作 来 。 他 也 如 托 尔 斯 泰 与 杜 思 
退 益 夫 斯 益 一 样 ， 不 是 一 个 不 易 警 醒 的 人 。 而 他 的 体裁 之 严整 则 
更 远 过 于 托 尔 斯 泰 ， 与 杜 思 退 益 夫 斯 基 。 他 们 两 个 人 对 于 体裁 ， 
全 不 注意 。 履 格 涅 夫 小 说 体裁 之 严密 ， 一 切 俄罗斯 的 文人 ， 没 有 
一 个 能 及 得 他 的 ， 即 世界 的 文学 家 ， 能 与 之 相 并 的 也 极 少 数 。 他 
对 于 散文 的 功绩 ， 如 普希金 之 于 诗 。 他 实在 是 俄国 的 “散文 的 普 
希 金 "， 鄂 歌 黎 不 能 届 之 于 下 位 于 形式 严整 以 外 。 我 们 于 他 的 著 
述 里 ， 又 可 以 看 见 天 然 的 景色 与 爱情 的 变幻 ， 由 他 的 超卓 的 美文 
里 描写 出 来 。 但 他 却 不 甚 写 热烈 专 一 的 情感 ; 因为 与 他 的 性 情 不 
相同 。 他 的 厌 世 主义 ， 非 由 读书 也 非 由 体 弱 而 来 ， 似 乎 是 与 生 俱 
来 的 。 

他 有 时 也 常住 德意志 。 但 住 在 法 兰 西 的 时 候 ， 比 较 得 更 多 。 
他 的 著作 流传 于 西欧 诸 国 ， 较 其 本 国 为 尤 甚 。 他 又 极力 鼓吹 ， 介 
绍 俄国 的 文学 作品 给 西欧 诸 国 。 托 尔 斯 泰 的 《战争 与 和 平 ?， 就 
是 他 介绍 给 法 国人 的 。 这 种 介绍 事业 ， 使 俄罗斯 的 文学 ， 见 知 于 
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世 ， 了 解 于 世 ， 功 绩 是 很 大 的 ! 

履 格 涅 甫 的 著作 ， 除 《猎人 上 日记》 外， 最 著名 的 有 《路 丁 》 
(Rudin) (出 版 于 1856 年 )，《 贵 族 之 家 》 (The Nest of Gentle- 
fok ) (出 版 于 1859 年 )，《 前 夜 》 (On the Eve) (出 版 于 1860 
年 ， 《 父 与 子 》 (Father and son) (出 版 于 1862 年 )，《 烟 》 
(Smoke) (出 版 于 1867 年 )， 及 《 荒 土 》 (Virgin soil) (出 版 于 
1876 年 ) 等 。 现 在 依次 略 述 如 下 : 

《路 本 》 (Dmitri Rudin) 写 俄罗斯 少年 ， 当 黑 智 兰 哲学 流行 
之 时 ， 流 于 空谈 而 不 能 实行 。 路 丁 即 其 中 的 一 人 。 他 以 大 言 壮 语 
得 娜 泰 里 亚 (Natalia) 之 爱 ， 两 人 私 订婚 约 。 而 娜 泰 里 亚 之 母 闻 
之 ， 大 怒 ， 禁 其 往来 。 娜 泰 里 亚 因 与 路 丁 会 于 林 畔 ， 约 相 借 通 
去 。 路 本 不 从 ， 反 劝 其 服从 母 傅 ， 二 人 因 相 绝 。 路 丁 遂 浪 游 至 法 
国 ， 死 于 二 月 革命 的 战 后 。 路 丁 这 个 人 ， 是 很 有 荣誉 心 的 ， 他 和 常 
牺牲 了 他 自己 的 私利 ， 不 愿意 在 恶 士 上 种 植 ， 而 对 于 真理 的 爱护 
心 ， 又 非常 的 热烈 ; 他 的 言词 散播 了 许多 好 种 子 在 少年 人 的 灵魂 
里 。 但 是 屠 格 涅 甫 却 以 没有 自信 力 责 他 ;他 的 意志 的 不 坚定 ， 言 
词 虽 热 烈 ， 而 心中 则 冷 如 冰 块 。 他 是 一 个 懒惰 者 ， 不 振作 者 。 总 
而 言 之 ， 路 丁 是 当代 一 般 俄罗斯 少年 的 代表 者 ， 是 一 个 “ 空 人 ” 
(Empty Being)， 是 一 个 能 言 不 能 行 的 人 。 这 篇 小 说 ， 昌 然 有 很 
多 人 称赞 他 ， 但 还 不 足以 见 其 天 才 。 他 的 最 大 的 成 功 ， 乃 在 《 贵 
族 之 家 》。 这 部 小 说 是 他 的 文学 的 完成 。 

《贵族 之 家 》 里 所 描写 的 家 庭 境况 ， 帮 返 至 十 八 世 纪 ， 如 同 
亚历山大 时 代 的 家 庭 一 样 。 这 也 因 他 是 不 大 熟悉 当时 的 俄罗斯 的 
原故 。 书 中 有 路 丁 的 支派 米 克 汉 利 未 契 (Mikhalevich)， 有 忠厚 
无 机 心 的 拉夫 莱 斯 基 (Lavretsky)， 有 西欧 派 的 潘 辛 (Panshin ) 
i 。 而 女人 中 则 有 莉 东 (Lisa)。 她 具有 那些 男人 所 缺乏 的 一 
切 德 性 ， 一 一 勇于 赴 义 务 ， 怕 伤害 别人 ， 仁 慈 、 忠 厚 、 崇 敬 上 
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帝 。 她 的 内 心 的 和 平 ， 不 久 忽 被 扰乱 。 她 经 不 起 那个 重大 的 失望 
的 打击 ; 通 世 而 人 于 山林 。 而 拉夫 莱 斯 基 亦 兴 失望 之 叹 ， 大 呼 
“人 生 的 无 益 ! ” (Useless of life) 而 所 氢 者 乃 多 幸福 的 破坏 ， 不 
能 实现 的 失望 ， 与 夫 破碎 的 心 的 翡 音 了 ! 然 自 此 书 成 ， 屠 格 涅 甫 
多 年 的 悲 苦 的 幻想 ， 郁 抑 的 心理 ， 竟 为 之 一 泄 ， 不 复 再 扰 其 胸 
中 。 

《前 夜 》(On the eve) 一 名 《海伦 ) (Helene)， 叙 女子 海伦 
具有 奇特 之 志气 ， 刚 锅 不 届 的 心胸 ， 对 于 一 切 温文 尔 雅 的 著作 
家 、 艺 术 家 与 夫 声 势 显 赫 的 官吏 ， 都 不 悄 一 顾 ， 独 垂青 于 保 加 利 
亚 (Bulgaria) 的 爱国 志士 英 沙 洛 夫 (Insarov)。 终 逆 父 母 之 命 ， 
借 英 沙 洛 夫 俱 授 ， 与 他 协力 于 国事 。 在 这 本 书 里 ， 厌 世 主 义 的 痕 
迹 ， 已 不 可 见 ， 当 中 只 备 贮 着 “为 自由 而 奋斗 ”的 福音 。 空 人 的 
路 丁 ， 也 已 绝迹 ， 而 易 以 积极 的 ， 有 胆量 的 ， 能 实行 的 少年 人 。 
与 当时 俄罗斯 人 的 心理 ， 确 相符 合 。 这 本 书 是 由 英国 的 伦敦 自由 
印刷 公司 出 版 ， 到 后 来 才 流 入 俄国 。 他 的 影响 极 大 ， 不 知道 有 许 
多 的 青年 男女 ， 以 海伦 和 英 沙 洛 夫 为 模范 ， 相 借 而 为 自由 而 奋斗 
呢 ! 

《 父 与 子 》 (Fathers and sons) 一 书 ， 是 屠 格 涅 甫 最 著名 的 著 
作 。 有 永 不 磨灭 的 美的 真 价 于 当时 新 旧时 代 的 思想 的 冲突 ， 描 写 
得 极为 详尽 。 虚 无 主义 (Nihilitm) 一 语 ， 亦 始 见 于 此 。 书 中 言 
彼得 (Peter Petrovrch) 尼 古 拉 (Nikolai Petrovith) 兄弟 二 人 为 
崇拜 旧 思 想 者 。 巴 黎 罗 夫 (Bazarov) 是 为 新 思想 的 赞美 者 。 两 
派 人 互相 辩 难 ， 至 于 决斗 。 当 时 俄罗斯 对 于 黑 智 兰 的 哲学 思想 ， 
渐 起 怀疑 ， 多 趋 于 薄 克 纳 (Buckner) 的 唯物 的 思想 ， 奉 《 力 与 
质 》 一 书 为 圣经 。 而 怀疑 之 极 ， 破 坏 的 思想 ， 也 趋 于 极端 ， 举 旧 
时 的 文物 制度 ， 一 切 否认 之 ， 因 生 虚 无 主义 。 旧 思想 的 人 也 出 死 
力 以 相抵 抗 。 这 书 里 所 较 的 话 ， 都 是 当时 真实 的 情形 。 然 懂 格 涅 
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甫 竟 因 这 书 而 招 很 大 的 非 难 ; 守旧 的 人 固 恨 其 所 言 ， 以 为 是 有 心 
讯 器， 维新 的 人 也 既 其 过 于 侮 碾 ， 以 为 故意 嘲弄 。 他 竞 弄 到 两 面 
都 不 相合 了 ! 他 昌 极 力 自 辩 ， 然 疑 终 不 解 。 但 这 本 书 在 本 国 虽 然 
受 如 此 的 评 难 ， 而 在 西欧 诸 国 ， 则 极为 崇拜 。 他 们 以 为 这 本 书 能 
够 把 俄罗斯 人 的 思想 表现 出 来 ， 使 世界 主 明 白 他 们 ! 实在 是 极 有 
价值 的 ! 
《 烟 》 (Smoke) 写 当 时 灰色 的 社会 ， 又 带 有 些 厌 世 主 义 的 色 
彩 。 书 中 的 主人 是 一 个 女人 。 她 利己 之 念 极 强 ， 与 《贵族 之 家 》， 
《路 丁 ), 《前 夜 ) 中 所 写 的 海伦 ， 莉 莎 ， 娜 泰 里 亚 计 E 人 完全 不 同 。 
《荒地 》 (Virgin soil) 叙 当 时 俄罗斯 青年 男女 之 去 与 平民 为 
伍 的 运动 ， 与 《 烟 》 之 纯 写 悲惨 黑暗 的 景况 又 不 同 。 然 此 两 书 之 
叙 俄 国事 情 ， 因 为 与 实际 不 合 ， 很 受 大 家 的 非 难 。 
除了 这 些 书 外 ， 他 还 有 四 十 多 种 的 短篇 小 说 ， 也 都 是 有 永久 
的 价值 的 。 在 他 的 晚年 ， 又 从 事 于 久 已 弃 去 不 顾 的 诗歌 的 制作 。 
出 了 散文 诗集 一 册 ， 名 《和 森 涅 利 亚 》 (Senilia)。 他 的 思想 感情 ， 
多 表现 于 此 。 自 然 之 诗 ， 可 见 其 厌 世 的 思想 ， 闵 上 一 篇 ， 亦 可 见 
其 革命 的 精神 。 而 其 辞 华 照 炮 ， 情 性 呼吸 ， 尤 极 可 不 朽 。 
丹麦 批评 家 皮 兰 特 尔 (Brander) 批评 屠 格 涅 甫 说 :“ 屠 格 涅 
甫 是 翡 观 的， 又 是 爱人 的 ， 所 以 他 的 文 情 尤 为 富美 。 他 又 多 经 世 
事 ， 既 没有 法 国文 人 之 流 于 玩 世 ， 也 没有 英国 学 者 之 好 言 教 训 。 
他 所 写 的 都 是 平常 的 事情 ， 不 涉 奇异 ， 或 龋齿 。 大 抵 以 贫苦 尾 
弱 ， 心 意 不 固 ， 预 唐 无 聊 之 生活 为 主 材 ， 写 其 内 心 的 悲剧 。 但 与 
杜 思 退 益 夫 斯 基 又 不 同 。 杜 思 退 益 夫 斯 基 写 显著 的 罪恶 忧患 ， 而 
履 格 涅 十 则 写 不 幸 的 人 的 隐 默 的 悲哀 。” 这 几 句 话 ， 实 可 以 把 履 
格 涅 甫 作品 的 性 质 ， 完 全 的 表现 出 来 ! 而 他 的 艺术 的 天 才 ， 尤 为 
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超越 一 切 。 克 鲁 把 秀 金 (Kropotkine)2 说 : “从 小 说 之 艺术 的 完 
密 ， 和 美丽 来 看 ， 层 格 涅 甫 恐怕 要 算 一 世纪 中 最 大 的 小 说 家 了 !” 
民 格 涅 甫 于 一 八 八 三 年 死 于 巴黎 。 在 盛大 的 葬 仪 里 ， 他 的 朋 
友 罗 南 (Kenan) 对 众 演 说 道 : “他 是 全 人 类 的 化 身 ; 全 世界 居 
于 他 的 心里 ， 藉 其 口 以 发 表 思 想 。” 
祝福 这 个 全 人 类 的 化 身 ! 


四 改造 时 代 的 诸 作家 


改造 时 代 的 作家 最 著者 为 层 格 涅 甫 。 与 层 格 涅 甫 同时 的 有 压 
察 洛 夫 (Ivan Gonskarov) (1812 一 1891) 。 

歼 察 洛 夫 生 于 商家 ， 与 屠 格 涅 甫 之 出 于 华 门 贵族 者 有 异 。 其 
作品 的 材料 ， 与 著作 的 态度 ， 也 与 屠 格 涅 甫 不 同 。 他 生活 于 清静 
的 城 里 ; 板 屋 数 橡 ， 小 园 一 所 ， 沟 池 绕 于 前 ， 古 木 手 于 旁 ， 栏 杆 
曲折 ， 修 道 蚁 昨 ， 乌 声 清幽 ， 巢 花 自 落 ， 极 闲 暇 自得 之 至 。 其 后 
就 学 墨 斯 哥 ， 为 宦 于 京 中 ， 风 人 尘 碌碌 ， 究 忘 故 乡 。 而 作品 之 中 ， 
则 犹 存 这 种 的 风 致 。 

与 屠 格 涅 甫 丰富 的 著作 生涯 正 相 反 的 ， 力 是 他 的 作品 稀少 。 
他 在 四 十 五 年 的 文字 生涯 中 ， 所 做 的 止 有 三 种 小 说 。 但 每 种 都 是 
很 长 的 。 屠 格 涅 甫 的 著作 多 言 乡 村 的 生活 ， 获 察 洛 夫 则 叙述 都 市 
的 生活 。 他 对 于 圣彼得堡 的 城市 与 职业 的 问题 ， 谋 解决 的 方法 。 
在 《日 常 的 故事 》 (Every day story) 里 他 想 出 一 个 办 法 ; 在 《 阿 
蒲 乐 莫 夫 》 (oblomov)@ 里 ， 他 又 想 出 一 个 正 相 反对 的 解决 ， 而 
在 《山崩 》(Landslip) 里 ， 他 则 混杂 这 二 种 办 法 ， 一 一 简直 的 成 


@ ” 克 鲁 泡 特 金 。 
@ 即 《 奥 勃 洛 莫 夫 )。 
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了 完全 不 能 解决 的 问题 了 ! 

《日 常 的 故事 》 (Every day story) 出 版 于 一 八 四 七 年 。 叙 少 
年 安 迪 夫 (Aduev) 自 本 乡 至 圣彼得堡 脑 中 满 贮 诗 思 、 爱 情 与 友 
谊 。 在 这 个 地 方 ， 他 得 了 一 个 职位 ， 他 著作 了 好 些 文章 ， 遇 见 了 
无 上 的 爱 神 ， 终 万 与 之 结婚 。 以 其 勤劳 ， 得 由 州 顾问 ， 和 迭 升 而 至 
枢密 顾问 。 书 中 叙 他 的 日 常 的 生活 ， 称 为 逼真 。 

《山崩 》 (The Landslip) 出 版 于 一 八 六 八 年 。 这 本 书 他 在 一 
八 四 九 年 就 着 手 著作 。 因 为 要 完成 《 阿 蒲 乐 莫 夫 》 的 缘故 ， 致 中 
断 很 入 ， 至 一 八 八 六 年 始 告 成 书 。 因 此 他 当中 所 鬼 的 大 半 仍 是 四 
八 时 代 的 事实 与 社会 状况 ， 与 当时 急 进 的 社会 ， 很 不 相似 。 这 本 
书 所 投 的 ， 力 非 都 市 而 为 乡村 ， 书 中 的 主人 俩 乃 非 官吏 而 为 一 个 
艺术 家 ; 一 个 感情 强烈 ， 思 想 明 澈 的 艺术 家 。 他 的 名 字 是 拉 斯 奇 
(Raisky)。 他 毕生 致力 于 艺 事 ， 然 于 艺术 竟 无 一 所 成 ， 于 生活 尤 
为 困苦 。 他 试验 了 许多 种 的 事情 ， 但 没有 一 件 能 精 熟 的 。 他 时 党 
很 正确 的 ， 很 谨慎 的 解剖 他 自己 ， 而 有 时 则 如 小 儿 之 约 想 ， 之 柔 
弱 ， 没 有 意志 ， 没 有 胆量 ， 肩 力 。 这 本 书 普通 又 名 为 《艺术 家 》 
(The Artist)， 是 一 个 利己 主义 的 小 说 (ego 一 novel)。 当 拉 斯 奇 
百 无 聊 赖 的 时 候 ， 忽 想起 他 的 祖母 与 他 的 姊妹 麦 莎 (Martha)、 
弗 录 (Vera)。 但 她 们 都 不 大 理 他 ， 他 遂 失 望 而 出 走 至 意大利 。 
书 中 陪 角 至 少 ， 所 叙 的 差不多 每 页 都 是 拉 斯 奇 。 而 其 心理 的 解剖 
及 他 的 写景 的 微妙 ， 使 之 得 了 永久 的 价值 。 

他 的 著作 最 著名 的 还 是 《 阿 蒲 乐 莫 夫 》 (Oblomov)。 此 书 的 
一 部 分 曾 于 一 八 四 九 年 刊行 。 至 其 全 书 ， 则 到 了 一 八 五 八 年 才 出 
现 ， 共 有 四 册 。 书 叙 阿 蒲 乐 莫 夫 是 一 个 有 三 百 五 十 个 “灵魂 ”的 
遗产 的 人 。 后 来 到 圣彼得堡 做 一 个 官厅 的 秘书 。 从 大 学 里 ， 他 所 
得 的 不 过 是 各 般 的 名 字 ， 上 日期， 事实， 经济 学 ， 数 学 及 其 他 的 真 
理 ， 问 题 ， 各 种 学 问 在 其 脑 中 。 做 了 二 年 的 秘书 ， 他 即 厌 弃 而 
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去 。 不 久 并 世事 亦 不 预 闻 ; 以 世情 为 危险 ， 满 怀 着 危 惧 之 心理 ， 
成 了 一 个 懒 人 ， 终 日 躺 在 “沙发 ”上 不 动 。 好 像 即使 天 花 板 塌 下 
来 ， 他 也 是 不 肯 移 开 一 步 似 的 。 心 里 非常 的 沉闷 忧郁 。 他 有 一 个 
朋友 斯 多 尔 兹 (Stolz)， 是 一 个 强 毅 ， 活 泌 的 人 ， 见 他 这 个 样子 ， 
非常 的 代 他 忧愁 ， 想 尽 种 种 的 法 子 引 他 开心 ， 引 他 活动 ， 但 终 无 
效 。 末 了 他 想 以 爱情 来 打动 他 ， 要 叫 他 娶 那 个 有 意识 的 ， 热 心 的 
管家 妇 亚 尔 加 (Olga) 以 改变 他 的 生活 。 其 初 阿 蒲 乐 莫 夫 亦 为 所 
动 ， 稍 易 其 向 来 举动 。 不 入， 又 复 沉 闽 坐 在 沙发 上 更 加 矣 唐 了 。 
他 们 遂 不 得 不 离 之 而 去 。 这 种 烦 闵 的 生活 俄国 人 是 遇见 的 ， 阿 萍 
乐 莫 夫 的 气质 ， 他 们 是 总 带 有 一 些 的 。 杜 蒲 洛 博 夫 (Dobrolyu- 
biv) 因为 之 做 《何谓 阿 蒲 乐 莫 夫 气质 ?》 一 文 ， 以 解释 之 。 此 
后 , “ 阿 蒲 乐 莫 夫 气质 ”一 语 ， 遂 成 形容 俄 人 特殊 气质 的 一 个 名 
词 。 大 家 也 因 之 十 分 危 惧 ， 想 除去 了 自己 身上 的 “ 阿 蒲 乐 莫 夫 气 
质 " 。 克 察 洛 夫 此 书 ， 实 是 “新 时 代 的 兴奋 剂 ”， 使 人 自觉 沉闷 无 
为 的 生活 危险 ， 其 功绩 非常 的 伟大 ! 

一 千 八 百 五 十 二 年 ， 歼 察 洛 夫 随 驻 日 公使 ， 环 游 地 球 一 周 ， 
至 日 本 而 归 。 作 了 一 部 《 柏 拉 达 (Pallada) 游记 》。 其 形容 东方 
生活 之 真实 ， 活 泼 ， 言 论 之 生动 有 趣 ， 即 小 事 琐 节 ， 亦 描写 无 
遗 ， 可 以 算是 俄国 文学 上 一 部 最 好 的 游记 。 获 察 洛 夫 的 作品 ， 可 
以 与 屠 格 涅 甫 并 驾 齐 驱 。 他 们 都 是 述 写 日 常生 活 的 。 虽 然 叙 察 洛 
夫 不 如 屠 格 涅 甫 之 思想 高 超 ， 观 察 精 审 ， 而 其 小 事 之 注意 ， 描 写 
之 细 腊 ， 则 为 屠 格 涅 甫 所 不 及 。 

与 层 格 涅 甫 略 同时 ， 而 以 描写 农 人 艰苦 ， 与 层 格 涅 下 并 称 的 
有 格 利 郭 罗 肥 超 (Grigorovich)。 他 是 富有 同情 心 的 。《 村 》 (The 
Village) 之 一 篇 ， 与 屠 格 涅 甫 《猎人 日 记 》 并 名 于 世 。 这 一 篇 东 
西 ， 是 俄罗斯 第 一 阵 的 仁慈 的 春雨 ， 第 一 滴 忠 的 人 类 的 眼泪 。 而 
农 人 所 有 的 思想 ， 亦 由 格 利 郭 罗 肥 契 轻 妙 的 笔 端 表现 而 出 ， 留 至 
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深 固 的 根本 于 俄罗斯 的 文学 和 社会 里 。 

在 《村 》 这 篇 小 说 里 ， 叙 得 是 : 一 个 地 主 ， 因 为 他 的 年 轻 的 
妻子 ， 没 有 看 见 过 农 人 的 婚礼 ， 就 把 一 个 扳 女 ， 强 迫 的 叫 她 与 一 
个 小 康 的 农家 结婚 。 此 不 幸 的 人 ， 不 久 即 因 之 致死 。 他 妻子 听见 
了 这 个 消息 ， 很 不 好 过 。 但 他 却 毫 不 经 心 ， 反 以 言 振作 他 妻子 的 
勇气 。 这 种 没有 心肠 的 恶 剧 ， 真 是 惨 无 人 道 ! 其 后 遂 食 其 报 。 而 
农民 之 信仰 从 人 ， 一 无 自由 之 痛苦 ， 乃 于 此 曲 曲 绘 出 ， 陈 述 无 
余 ， 稍 有 人 心 的 人 读 之 ， 没 有 不 油 然 生 怜 悦 同情 心 的 。 这 篇 小 说 
出 版 的 时 候 ， 也 是 一 八 四 七 年 ， 恰 与 《猎人 日 记 》 同时 。 

与 《村 》 的 情事 略 同 的 ， 有 一 篇 较 长 的 小 说 《迁居 者 》 
(The Migrants)， 叙 一 个 地 主 迁移 他 的 农 人 至 百 里 外 一 个 乡村 之 
事 。 爸 来 也 非常 的 凄惨 。 又 有 《 渔 人 ) (The Fisherman) 一 篇 ， 
则 与 工人 农夫 的 生活 正 相 反映 。 格 利 郭 罗 肥 契 写景 的 天 才 ， 于 此 
叹为观止 。 不 久 ， 他 的 第 三 篇 伟大 的 小 说 又 出 现 。 这 篇 小 说 的 名 
字 就 是 《乡间 之 道路 》 (Country Roads)。 中 间 不 复 叙 农奴 之 事 ， 
所 记 的 是 改革 时 代 前 的 小 地 主 的 生活 。 以 机 警 的 文笔 ， 快 活 的 辞 
调 ， 描 写 那 个 时 候 的 人 之 无 忧 无 虑 ， 无 机 也 不 想 明 日 事 的 光景 。 
自 此 文 出 ， 格 利 郭 罗 肥 契 搁 笔 不 复 作 ， 直 至 八 十 时 代 ， 始 有 《 探 
险 家 》 (The Adventuner) 及 《 仁 善 的 跳绳 者 》 (Acrobats of 
Beneficence) 之 作 。 所 叙 的 都 是 城镇 的 生活 ; 乡间 之 景色 ， 地 主 
之 家 庭 ， 都 不 再 讲 到 了 。 这 几 篇 东西 ， 虽 然 不 能 完成 他 以 前 的 成 
功 ， 然 热 肠 善 感 ， 犹 访 然 如 见 ， 终 没有 消灭 掉 一 些 。 

对 于 天 然 的 景色 ， 没 有 提 到 ， 而 专 以 忧郁 凄 苦 的 音调 ， 描 写 
当时 圣彼得堡 及 他 省 的 贵族 官吏 之 可 笑 的 ， 残 忍 的 行为 的 ， 有 著 
名 的 厌 世 主义 的 文学 家 辟 塞 姆 斯 基 (Pisemsky)。 不 幸 的 结婚 的 
事实 ， 在 他 著作 里 ， 很 常 看 见 。 虽 然 他 自己 结 了 极 快活 的 婚姻 ， 
而 全 人 类 之 不 快 ， 刀 时 扰乱 其 人 道 的 心胸 。 即 在 他 的 第 一 篇 杰作 
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《悲惨 的 运 命 》 (A Better Iot)， 一 篇 叙 农 家 的 戏曲 里 ， 也 可 见 这 
个 不 幸 的 事实 。 一 个 农夫 …… 工 作 后 ， 至 都 城 ， 竟 弃 了 他 的 妻子 
在 乡间 。 他 描写 他 们 的 事实 ， 极 为 真切 沉痛 ， 可 称 是 一 部 很 有 价 
值 的 著作 。 除 《悲惨 的 运 命 》 外， 他 又 著 了 一 部 《 千 人 》 
(Thousand Souls)， 也 得 了 很 大 的 成 功 。《 千 人 》 里 的 主人 喀 林 纳 
肥 契 (Kalinovish) 的 性 情 ， 有 些 像 契 契 柯 夫 。 他 能 耐 极 高 ， 家 
里 又 富 ， 常 常 作 奸 犯 科 ， 他 实在 是 契 契 柯 夫 的 超越 者 ;不 是 道德 
高 出 于 他 ， 力 是 他 的 能 力 比 他 伟大 。 他 的 着 密 ， 他 的 机 警 ， 都 比 
契 契 柯 夫 强 。 这 个 足以 代表 改革 时 代 的 人 与 改革 前 的 人 的 不 同 的 
地 方 。 一 八 六 二 年 ， 他 又 出 版 了 一 部 小 说 ， 名 《扰乱 的 海 》 
(Troubled Sea)， 表 现 出 当时 辟 塞 姆 斯 基 趋 于 急 进 的 气象 。 虽 然 
当时 不 为 急 进 的 批评 家 所 注意 ， 而 其 价值 则 至 高 。 这 部 书 共 分 二 
部 分 。 在 第 一 部 分 ， 氢 沙 萨 (Sasha) 童年 ， 少 年 及 结婚 时 的 事 
情 。 在 家 里 ， 他 的 溺爱 的 母亲 ， 常 耳语 他 ， 说 :“ 沙 胜 喀 ， 儿 子 ， 
不 要 念书 ， 你 要 病 的 ; 沙 胜 喀 (Sashenka)， 儿 子 ， 食 ; 沙 胜 喀 ， 
儿子 ， 打 这 个 围 人 一 一 他 怎样 敢 对 你 粗鲁 无 礼 ! ”在 大 学 的 时 候 ， 
他 恋爱 了 一 个 卖弄 风情 的 女子 ， 不 久 又 恋爱 了 第 二 ， 第 三 个 人 ， 
沙 萨 所 有 的 好 性 情 ， 好 心肠 ， 好 头脑 ， 至 此 都 已 沉沉 的 睡 去 。 第 
二 部 分 叙 他 一 八 五 七 年 以 后 的 事 。 当 时 天 灾 流 行 ， 战 后 又 出 ， 
内 终日 扰乱 。 及 诸 事 都 平静 ， 而 这 个 农业 国 的 人 民 ， 至 于 不 知 大 
麦 怎样 长 成 的 。 这 个 不 幸 的 国家 具 全 了 各 种 的 罪恶 ， 在 辟 塞 姆 斯 
基 沉 痛 的 笔下 ， 曲 曲 绘 出 ， 令 人 读 之 感伤 无 已 。 除 了 这 三 部 大 著 
作 以 外 ， 他 又 有 《理财 的 智 人 》 (Financial Genias)，《 柏 误 尔 》 
(Baal)，《 城 市 的 人 》 (Townfolk) 等 诸 作 。 

自 此 以 后 , “有 主义 的 小 说 ”(Novels with a purpose) 盛行 一 
时 ， 分 为 二 派 ， 互 相 攻击 。 一 派 是 急 进 的 〈Radical) 一 派 是 守旧 
的 (Reactionary)。 在 前 一 派 的 著作 里 ， 最 著名 的 要 算 察 涅 胜 夫 
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斯 基 (Chernyshevsky)2 的 《怎么 样 做 呢 ?)® (What is to be 
do?) 了 。 这 部 书 登 在 一 八 六 三 年 的 《当代 》 杂 志 上 。 虽 然 在 艺 
术 上 的 价值 稍 差 一 些 ， 而 其 真 价 实 别 有 在 。 他 在 这 部 书 里 指示 未 
来 社会 的 组 织 方 法 。 略 言 : 莱 拉 (Vera) 与 洛 甫 克 霍 夫 
(Lopukhov) 私 订婚 约 ， 背 父母 逃 去 。 不 入， 他们 间 的 爱情 忽 
冷 。 莱 拉 又 倾心 于 洛 甫 克 和 霍 夫 的 友人 克 尔 沙 诺 夫 (Kirsanov )。 
他 因 假 装 自杀 ， 买 舟 至 新 大 陆 。 莱 拉 与 克 沙 诺 夫 逆 结婚 。 过 了 儿 
年 ， 洛 甫 克 霍 夫 自 美国 归 ， 又 娶 一 妇 。 与 业 拉 、 克 尔 沙 诺 夫 仍 维 
持 朋 友 的 关系 ， 过 往 不 绝 ， 共 度 其 理想 的 生活 。 这 部 书 ， 把 当时 
一 切 的 家 庭 罪恶 及 伪 道德 ， 破 坏 无 余 ， 另 谋 解 决 的 办 法 ， 实 为 这 
个 时 代 里 一 部 最 有 价值 的 “有 主义 的 小 说 ”"。 他 又 是 一 个 当时 的 
大 批评 家 。 主 持 《 沙 利 门 尼克 报 》 (Sowremennik) 的 时 候 ， 做 了 
许多 关于 文学 上 有 价值 的 批评 的 论文 。 而 当时 经 济 ， 哲 学 以 及 政 
治 各 方面 的 事情 ， 也 都 经 过 他 的 清明 的 头脑 ， 锋 利 的 笔尖 的 批 
评 。 

与 察 涅 胜 夫 斯 基 同 为 急 进 派 的 中 坚 ， 而 最 擅长 于 批评 的 文学 
的 ， 又 有 杜 薄 罗 留 博 夫 (Dobrolyubofft)。 他 的 《暗流 的 王国 》 
(Chomnoe Zharstwo)， 一 部 评论 的 文集 ， 留 不 朽 之 名 于 后 世 ， 对 
于 当代 一 一 将 来 一 一 的 文学 界 极 有 贡献 ， 称 倍 林 斯 基 的 继 起 者 。 

除 察 涅 胜 夫 斯 基 与 杜 薄 罗 留 博 夫 外 ， 俄 罗斯 改造 时 代 的 批评 
的 文学 家 ， 还 有 辟 镜 利夫 (Pisarev)， 格 利加 利夫 (Grigoriev)， 
斯 德 拉克 霍 夫 (Strakhov)， 浮 龙 斯 基 (Uolynsky) 及 米利 志 加 
夫 斯 基 (Merezhkovsky) 诸 人 。 格 利加 利夫 与 斯 德 拉克 霍 夫 唱 
“有 机 的 批评 ”"，“ 口 口 口 口 口 口 口 ”之 说 ， 浮 龙 斯 基 及 米利 志 加 


Q@” 即 车 尔 尼 雪夫 斯 基 。 
@ 《怎么 办 ?》 
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夫 斯 基 树 艺术 的 与 理想 主义 的 批评 之 帜 ， 于 当代 都 各 有 影响 。 而 
辟 刹 留 夫 尤 为 杰出 。 他 完成 了 察 涅 胜 夫 斯 基 与 杜 薄 罗 留 博 夫 的 事 
业 ， 以 “艺术 的 破坏 者 ”著称 。 他 初 以 批评 《 父 与 子 》 一 书 得 
名 。 后 来 益 趋 急 进 。 对 于 一 切 的 旧 道 德 ， 旧 艺术 斥 摘 不 留 余地 。 
打破 以 前 的 理想 主义 的 人 生 观 ， 而 代 以 现实 思想 的 人 生 观 。 力 引 
文学 与 人 生 相 近 。 和 否认 一 切 的 艺术 ， 而 以 切 于 人 生 的 文学 为 主 。 
时 人 因 泰 以 “艺术 的 破坏 者 ”之 名 。 他 的 学 说 至 托 尔 斯 泰 起 ， 乃 
大 畅 其 流 ， “人 生 的 艺术 ”之 呼声 ， 亦 日 高 ， 其 影响 之 及 于 俄国 
文学 界 者 至 大 。 

急 进 派 的 文学 家 做 “有 主义 的 小 说 ”的 ， 还 有 美 克 黑 洛 夫 
(Mikhailov)， 他 喜欢 著 写 少年 时 代 的 生活 。 他 的 著作 ， 以 《 朽 
烂 的 沼泽 》 (Putrid Marshes) 与 《我 在 杜 尔 柏 特 的 读书 记 》 
(When I studlied at Dorpat ) 为 最 著名 。 但 他 的 艺术 ， 终 不 如 察 
涅 胜 夫 斯 基 的 《怎么 样 做 呢 ?》 的 精彩 。 与 他 患 同样 毛病 的 ， 又 
有 困 沙 杜 斯 基 (Zasodomsky)。 他 的 《 史 美 尔 林村 的 史记 》 
(Chronical of Smurin Village) 也 是 著 写 理想 生活 的 著作 。 

李斯 加 夫 (Leskov 他 常 自称 为 Stefnitsky) 的 《无 路 可 出 ) (No 
Way Out) 及 《 刀 ) (To the Knife) 与 克 鲁 陕 滥 加 夫 (Klushnikov) 的 
《 压 楼 海 市 )( Mirage) 也 是 急 进 派 文 学 中 的 杰出 者 。〈 压 楼 海 市 》 
出 版 于 一 八 六 四 年 。 书 中 的 主人 是 一 个 四 十 年 代 的 女儿 。 因 她 父 
亲 的 意思 ， 同 她 兄弟 一 同 投身 于 革命 运动 中 。 她 的 兄弟 为 政治 的 
原因 而 牺牲 。 她 初 为 物质 主义 者 ， 后 为 虚无 主义 ， 终 乃 转 而 为 国 
家 主义 者 ， 而 最 后 则 痛 自 慎 悔 ， 于 未 来 抱 无 限 的 悲观 ， 于 人 生 兴 
无 味 之 叹息 。 李 斯 加 夫 的 第 一 部 著作 则 出 版 于 一 八 六 五 年 。 书 中 
所 叙 的 与 克 鲁 陕 涅 加 夫 的 书 略 相似 ， 也 是 说 那些 社会 主义 的 理想 
者 ， 因 觉悟 圣彼得堡 的 虚无 主义 的 道德 的 破产 ， 而 投身 于 政治 革 
命 的 运动 中 的 事实 。 不 久 ，《 刀 》 出 版 ， 则 李斯 加 夫 已 完全 弃 了 
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虚无 主义 了 。 以 著作 的 天 才 论 ， 克 和 鲁 陕 涅 加 夫 与 李斯 加 夫 殊 不 让 
辟 塞 姆 斯 基 。 著 写 之 真切 ， 文 彩 之 清新 ， 该 谐 之 言 间 作 ， 训 刺 之 
意 暗含 ， 亦 足以 使 读者 神 移 心 往 。 

自 “ 人 生 的 艺术 ”之 说 盛行 ， 小 说 乃 不 复 为 艺术 的 作品 ， 而 
为 传播 思想 ， 革 命运 动 的 一 种 器 具 了 。 文 学 因 受 其 影响 ， 颇 为 不 
振 ， 在 这 个 时 候 ， 所 有 算 为 文学 家 的 ， 只 有 芮 陕 特 尼 加 夫 
(Reshetnikov )， 波 姆 若 罗 夫 斯 基 (Pomyalovsky)， 李 佛 托 夫 
(Levitov)， 乌 斯 并 斯 基 (Gleb Uspensky) 诸 人 。 

黄 陕 特 尼 加 夫 (Reshetnikov) 之 得 名 ， 由 于 他 的 小 说 《 波 特 
利 波 夫 特 塞 》 (Podlipovtsy)。 这 部 书 在 一 八 六 四 年 登 在 《当代 》 
杂志 上 。 他 的 著作 里 都 含有 “什么 地 方 更 好 ?” 的 疑问 。 这 个 小 
说 ， 也 是 一 样 。 一 个 农 人 弃 其 田地 而 求 更 好 的 工作 。 他 做 了 铁 
匠 ， 做 了 铜 折 ， 曾 在 金 矿 里 作 过 工 ， 也 曾 建筑 过 铁路 ， 但 “什么 
地 方 更 好 ?” 的 疑问 ， 仍 继续 的 留 在 他 的 心里 ， 无 论 在 什么 地 方 
都 是 一 样 。 他 著 写 这 些 可 怜 的 ， 无 依赖 的 ， 挨 饿 的 工人 ， 非 常 的 
惨 若 动人 。《 一 个 人 自己 的 面包 》 (One's Own Bread) 里 言 : 一 
个 幼女 ， 因 想 自 己 挣 得 面包 ， 大 家 以 为 是 犯 了 不 可 告诉 的 过 差 。 
他 因此 连 针线 也 不 拿 了 竟 跑 到 圣彼得堡 来 。 这 是 他 自己 妻子 的 实 
事 。 对 于 当时 旧 社 会 的 无 理 的 压迫 ， 他 写 来 实 有 无 限 的 感伤 。 虽 
然 这 部 小 说 ， 所 叙 的 都 是 当时 的 实事 ， 极 能 表现 出 这 个 时 代 的 生 
活 实 际 ， 但 无 谓 的 事实 过 多 ， 人 物 也 太 混 杂 ， 在 艺术 上 占 不 了 什 
么 很 高 的 位 置 。 

波 姆 若 罗 夫 斯 基 (Pomyalovsky) 从 事 于 著作 的 生活 ， 只 有 
三 年 ， 即 自 一 八 六 六 三 年 。《 倍 萨 (Bursa) 之 山 光 》， 他 
幼年 时 代 受 教育 的 神 科学 校 ， 都 在 他 的 笔下 ， 活 活泼 泼 的 现在 我 
们 的 眼 里 。 但 他 所 写 的 又 与 鄂 歌 黎 不 同 。 鄂 歌 黎 写 来 使 人 发 笑 。 
他 则 使 人 深思 ， 不 自 禁 的 生 思 乡 之 梦 ， 其 杰作 《〈 莫 洛 托 夫 》 
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(Molotov) 也 表现 出 这 些 色彩 。 

李 佛 托 夫 (Levitov) 的 著作 ， 叙 述 乡 村 街市 的 悲 苦 ， 包 含 
前 人 的 所 长 。 他 是 生 于 乡间 的 ， 所 以 他 著作 里 每 回 叙 到 他 少年 的 
生活 的 地 方 ; 他 的 以 后 的 生活 ， 又 多 在 城市 里 ， 所 以 他 对 于 城市 
的 贫苦 罪恶 ， 也 一 一 的 知道 。《 草 原 杂 记 》 (Ske tches of steppe) 
叙 他 幼年 的 生活 ， 极 为 详细 ， 活 现 出 一 个 天 真 烂 漫 的 儿童 在 纸 
上 ; 而 于 当时 的 教育 情况 及 一 切 事务 的 改革 ， 也 记得 极 真 实 ， 天 
然 界 之 美 ， 尤 时 时 现 于 书 里 。 实 是 一 部 有 真 价 的 著作 。 他 在 他 的 
著作 里 ， 常 作 悲 苦 之 音 ， 妒 忌 别 人 的 快活 。 其 后 ， 作 风 忽 变 。 易 
而 为 忘记 他 人 的 罪恶 ， 与 同情 的 人 类 怜爱 的 辞 调 。 他 同时 又 立 了 
一 个 最 好 的 俄罗斯 人 的 理想 。 自 此 悲观 之 意 烟 消 ， 和 希望 之 心 云 涌 
T! 

在 这 几 个 人 中 间 ， 最 好 的 文学 家 ， 要 算是 乌 斯 并 斯 基 (Us- 
pensky) 了 。 他 是 叙述 农民 生活 的 。 他 的 《 拉 斯 特 拉 夫 街 的 道 
路 ) (Ways of Resteraev Street) 写 工 匠 、 铁 匠 的 困苦 生活 。 他 们 
的 身 血 ， 为 主人 所 吸 干 ， 致 喜欢 饮酒 ， 丧 其 所 得 的 工钱 ， 不 留 一 
个 。 里 头 所 有 的 话 ， 都 是 从 人 道 的 心室 中 流出 。 这 本 书 初 次 也 登 
在 《当代 》 杂 志 上 ， 及 《当代 》 杂志 被 封 ， 他 的 续 稿 ， 改 在 一 本 
妇女 杂志 上 发 表 。 其 中 富 于 议 谐 滑稽 的 辞 句 ;， 悲哀 的 训 刺 尤 多 。 
这 也 是 他 的 特色 之 一 。 后 来 出 版 的 《国外 的 通信 》 (Letters from 
Abroad) (他 1877 年 到 西 维 亚 Servia 去 ) 也 是 富有 这 种 辞 调 的 。 
但 自 他 自 国外 归来 后 ， 他 的 思想 ， 他 的 观察 ， 全 都 变 了 。 他 定 住 
于 中 俄 ， 深 知 农 人 的 生活 与 他 们 的 性 情 。 他 竞 变 成 了 一 个 厌 弃 农 
人 的 人 。 他 说 : 农民 是 自私 自 利 的 ， 是 残暴 的 ，…… 以 前 的 农民 
作家 ， 专 从 农民 好 处 叙 写 ， 他 则 一 易 而 专 从 不 道德 的 方面 去 观察 
农民 的 生活 和 情 性 了 ! 这 也 是 他 的 特色 的 地 方 。 这 种 意见 ， 他 全 
在 他 的 《土地 之 力 》(Power of the soil) 中 发 表 出 来 。 
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除 这 些 人 以 外 ， 获 拉 托 夫 拉 效 斯 基 (Zlatovratsky) 也 是 很 
有 名 的 。 他 的 《基础 》 (Foundations) 出 版 于 一 八 八 四 年 ， 也 是 
叙 写 农 人 生活 的 。 但 他 的 观察 又 与 乌 斯 并 斯 基 不 同 。 他 是 以 大 世 
的 ， 定 命 的 眼光 来 观察 农 人 生活 的 。 又 有 美 尔 涅 加 夫 (Mel- 
nikov)， 他 在 一 八 六 八 年 一 一 七 四 年 ， 出 版 了 两 部 小 说 ， 一 名 
《在 森林 里 )， 一 名 《在 山上 》 (In the Hills)， 都 是 很 好 的 。 麦 明 
(In the Forests Mamin) 的 《 史 肥 特 洛 夫 》(Svetlov) 叙 他 自己 少 
年 时 的 环境 与 事实 ， 与 读者 以 很 次 的 印象 ， 可 以 说 是 一 部 自 叙 
传 。 他 的 诗 《 生 命 之 歌 》 (Sings of Life) 也 是 可 以 在 文学 上 占 很 
高 的 地 位 的 。 又 有 《 柏 柏 来 金 》 (Boborykin)。 他 是 小 说 家 ， 戏 
剧 家 ， 批 评 家 ， 理 想 家 ， 也 是 一 个 当时 的 史家 。 他 最 初学 化 学 、 
学 医药 ， 后 来 才 转 事 文学 。 他 是 一 个 文化 崇拜 者 ， 对 于 法 国 的 文 
明 ， 仰 慕 尤 甚 。 他 的 《小 说 的 原理 》 一 书 ， 也 博 了 不 少 的 好 声 。 

在 改造 时 代 里 从 事 于 历史 小 说 的 著作 的 ， 有 杂 格 斯 金 
(Zagoskin)， 拉 兹 涅 加 夫 (Lazhechnikov)， 克 加 尔 涅 克 (Kukol- 
nik) 及 助 托 夫 (Zotov) 诗人。 而 助 托 夫 的 《Myrterions Monk》 
尤为 杰出 。 小 俄 人 加 斯 托 麦 洛 夫 (Korsomasov) 的 历史 小 说 也 自 
可 观 。 而 邓 涅 利夫 斯 基 (Danilevnky) 所 作 尤 多 ， 文 名 最 戌 。 如 
《新 俄罗斯 的 逃亡 者 ) (The Fugitves in New Russia)、《 逃 亡者 之 
归来 》 (Return of the Fugfitive) 及 《自由 》 (Treedom) 等 ， 都 
是 叙 农 民 苦 奴 制 之 残 虐 而 逃亡 的 历史 。 过 了 许多 时 候 ， 他 又 出 一 
部 小 说 名 《第 九 个 浪 》 (The Ninth Wave)， 叙 Orthodox 教会 的 
尼 鹿 里 的 生活 。 到 了 最 后 ， 邓 涅 利夫 斯 基 始 从 事 于 历史 小 说 的 制 
作 。 他 的 《 墨 斯 哥 之 火 》 (The Burning of Moscow) 为 托 尔 斯 泰 
《战争 与 和 平 》 的 先驱 。 在 这 个 时 候 ， 从 前 从 事 于 历史 的 制作 的 
莫 尔 杜 夫 特 西 夫 (Mordovtsev) 忽 易 而 从 事 于 小 说 的 编纂 ， 与 邓 
涅 利夫 斯 基 的 趋向 正 相 反 。 他 的 小 说 都 是 写 哥 萨 克 与 小 俄罗斯 的 
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故事 的 。 最 著名 的 有 《 杂 黑 达 总 涅 》 口 口 口 口 口 口 口 《 皇 帝 与 哥 
萨 克 大 将 ) (Tsar and Hetman) 及 〈《 麦 美 依 的 战场 ) (Battle 
field)。 而 最 大 的 成 功 则 为 沙 利 阿 斯 公 琅 (Count Sallias de 
Tournemis) 的 《 辟 格 超 夫 兹 ) (Pugachovtsy)。 这 部 书 出 版 于 一 
八 七 四 年 。 他 的 文学 才能 本 来 是 极 高 的 ， 做 这 部 书 的 时 候 ， 又 非 
常 的 慎重 , 所 以 博 极 高 的 名 誉 。 以 后 他 又 出 版 了 许多 的 历史 小 
说 ， 如 《一 百 万 》(A Million)，《 奥 洛 夫 公事 》 (The Counts Ori- 
ov)，《 诗 人 陶 泽 文 》(The Poet Derzhavin)，《 阿 拉克 契 夫 的 儿子 》 
(A son of Arakcheev) 等 ， 虽 然 也 很 有 名 ， 但 终了 进 《 辟 格 超 夫 效 》 
的 精彩 了 。 在 这 些 人 外 ， 诗 人 、 批 评 家 、 论 说 家 的 美 莱 效 加 夫 斯 
基 (D. Merezhkoysky) 也 做 了 两 篇 历史 小 说 ; 一 篇 是 《上 帝 的 
死 》(Death of the Gods)， 一 篇 是 《上 帝 的 复活 》 (The Resurrec- 
tion of the Gods)。 在 这 许多 历史 小 说 里 ， 所 氢 的 算是 很 别致 了 。 
而 研究 的 湛 深 时代 和 思想 之 不 失 原 样 ， 在 文学 中 也 是 极 少 见 
的 。 

改造 时 代 的 文学 史上 ， 又 出 了 好 些 女 文学 家 。 加 德 邻 二 世 是 
一 个 很 好 的 女 文学 家 ， 达 希 加 甫 公主 (Princess Dashkov) 继 之 ， 
得 名 最 盛 ， 久 而 不 训 。 当 时 还 有 孕 尔 孔 史 基 公 主 (Princess 
Volkonrky) 和 中 茉 镍 夫人 (Mme Svechin) 崛起 而 反抗 罗马 教派 
(Orthodaxy)， 于 文学 上 也 很 有 贡献 。 关 于 爱情 及 家 庭 的 小 说 ， 
是 那个 时 候 的 女 著作 家 最 常 做 的 。 第 一 等 的 是 加 霍 孚 卿 史 基 女士 
(Mlle Khovshchinrky) 所 做 的 小 说 。 她 的 假名 是 克利 史 托 孚 史 基 
(Krestovrky)。 但 并 不 是 著 《 彼 得 斯 堡 的 幽 窜 》 ( 口 口 口 口 口 
口 口 口 ) 的 克利 托 孚 史 基 ， 也 不 是 他 的 女儿 克利 托 夫 斯 基 夫 
人 ， 她 也 是 一 个 女 著作 家 ， 我 们 要 注意 ， 不 可 把 她 们 混在 一 块 。 
自 一 作 五 O 〇 年 以 来 ， 加 霍 孚 卿 斯 基 女 士 ， 居 于 省 城 ， 始 从 事 于 悲 
惨 的 家 庭 故 事 的 制作 。 所 令 的 多 半 是 有 情 的 人 ， 为 其 无 情 的 ， 专 
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制 的 母亲 所 压制 ， 或 社会 的 专制 ， 她 的 讨 嘲 非议 ， 以 及 男子 的 专 
制 等 事 。 其 后 ， 她 的 心境 渐 宽 ， 进 而 描写 现代 的 男女 ， 但 她 总 脱 
不 了 她 的 厌 世 主义 。 对 于 现代 的 一 切 的 伪 君 子 ， 尤 为 痛 恶 。 在 每 
字 每 页 里 ， 她 的 人 道 的 同情 ， 对 于 一 切 不 幸 的 事 ， 充 满 其 中 ， 使 
读者 也 不 禁 油 然 生 出 同样 的 情感 来 。 较 加 霍 孕 卿 史 基 著作 较 少 的 
有 苏 克 汗 史 基 夫 人 (Mme Sokhanrky)。 她 是 斯 拉夫 党 中 一 个 很 
有 力量 的 人 。 莱 涅 兹 基 夫 人 (Mme Vinitrky) 和 霞 披 尔 夫人 
(Mme Shapir) 的 小 说 ， 虽 然 也 人 物 过 少 ， 思 想 贫乏 ， 平 容 平 浅 ， 
犯 了 女 小 说 家 的 通病 ， 然 其 心理 或 感情 之 描写 或 解剖 之 细密 ， 则 
有 其 触 到 之 处 。 至 最 近 的 时 代 ， 德 美 特 丽华 (Dmitrieva) 的 著 
作 ， 独 真 率 异常 ， 有 男子 气 。 她 是 一 个 平民 ， 是 一 个 农奴 的 女 
儿 。 她 以 社会 的 色彩 ， 演 染 农家 的 实事 ， 没 有 一 切 女 著 作家 通行 
的 多 情 多 愁 的 毛病 。 介 于 小 俄 与 大 俄 两 条 文学 界线 之 间 的 有 马 加 
浮 府 稚 克 (Marko Vovchok )。 她 的 原名 是 马 丽 亚 : 马 加 肥 超 
(Maria Markovich )。 世 人 称 她 为 小 俄 的 辟 超 施 拖 (Beecher 
Stowe)。 在 一 个 五 九 年 的 时 候 ， 她 与 层 格 涅 十 同 译 小 俄 农民 杂记 
为 大 俄 文 。 这 些 杂 记 ， 描 写 农奴 时 代 的 光景 ， 痛 恶 地 主 之 专横 ， 
而 于 农奴 之 困苦 ， 则 表 深 溥 的 同情 。 虽 然 同 屠 格 涅 甫 与 格 利 郭 罗 
肥 契 的 著作 ， 有 同样 的 性 质 ， 而 当时 之 人 ， 殊 忽视 之 。 因 她 显露 
她 的 幻想 和 描写 的 不 自然 的 弱点 ， 所 以 遂 不 能 有 十 分 大 效力 ; 在 
现在 知道 她 的 人 ， 止 有 小 俄 的 文人 学 士 而 已 。 她 以 后 所 作 的 许多 
小 说 、 故 事 的 作品 ， 也 不 能 有 永久 的 价值 。 梭 车. 加 乏 丽 斯 加 夫 
(Sonya Kovalevsky) 和 马 丽 亚 . 白 喜 克 效 夫 (Maria Bashkirtsev) 
对 于 俄罗斯 文学 的 贡献 也 是 很 大 的 。 她 们 一 个 是 科学 家 ， 当 数学 
教授 ， 一 个 是 技术 家 。 她 们 两 个 人 的 著作 ， 都 是 有 一 半 用 别 国 的 
文字 写 的 。 而 加 乏 丽 斯 加 夫 女 士 的 《 女 虚 无 党 ) (Female Ni- 
hilist) 尤 有 价值 。 白 喜 克 效 夫 女士 所 作 ， 更 多 趣味 ， 多 感情 ， 多 
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翡 音 。 比 较 以 前 的 一 切 女 著作 家 ， 综 而 观 之 ， 斯 拉夫 妇 人 之 受 现 
代 生 活 ， 现 代 思 想 之 影响 ， 而 有 功绩 于 文学 ， 比 较 她 们 的 条 顿 或 
罗马 的 姊妹 更 多 。 将 来 的 发 展 ， 正 未 可 量 吓 ! 

在 这 个 时 代 的 最 后 ， 还 有 一 个 最 大 的 讽刺 家 出 现 ， 不 可 不 简 
略 的 叙述 一 下 。 

这 个 大 讽刺 家 就 是 萨 尔 条 加 夫 (Michael Saltykov)。 自 格 利 
薄 衣 杜 夫 (Grifocdov)、 鄂 歌 黎 后 ， 俄 罗斯 的 讽刺 文 家 ， 久 不 出 
现 。 六 十 年 代 的 时 候 ， 修 克 霍 孕 加 蒲 林 (Sukhovo Kobyhin) 的 
《三 连 剧 》 (Dramatic Trilogy)， 和 罗 辛 汉 (Rosenheim) 的 《中 产 
阶级 的 抒情 诗 )》， 略 树 讽 刺 文 学 之 帜 ， 为 萨 尔 条 加 夫 的 先 声 。 萨 
尔 条 加 夫 当 学 生 时 代 ， 曾 努力 步 武 普 斯 金 ， 想 以 诗人 名 于 世 。 后 
忽 中 变 其 志 ， 如 杜 思 退 益 夫 斯 奇 专 以 描写 平民 的 生活 为 事 。 终 以 
此 得 福 ， 遗 成 于 佛 若 特 加 〈(Vyatka)。 在 这 个 地 方 ， 他 写 所 闻 见 ， 
作 《 吏 治 杂 记 》 (Governmental Sketches) 一 书 ， 载 在 一 八 五 六 年 
一 一 五 七 年 的 《使 者 ) (Messenger) 杂志 上 。 此 后 仿 之 者 甚 众 。 
到 了 六 十 年 代 ， 他 遂 专 从 事 于 讽刺 文学 的 著作 。 他 的 作风 和 态 
度 ， 也 变 了 好 几 回 。 初 则 为 使 人 笑 的 目的 ， 而 做 引 人 笑 的 文学 作 
品 ， 继 则 渐 趋 严重 ， 至 于 翡 音 哀 调 ， 充 塞 字里行间 ; 奴 制 之 残 
虐 ， 农 民 之 艰苦 ， 悄 为 其 构成 的 材料 。 自 此 不 复 更 使 人 笑 ， 而 使 
人 和 欲 吕 了! 他 的 著作 极 多 ， 玉 石 混 杂 ， 有 极 好 的 不 朽 著 作 ， 也 有 
“明日 黄花 ”的 应 时 文字 。 他 的 有 永久 价值 的 著作 ， 有 《俄罗斯 创 
造 记 》(To Founding of Russia),《 摩 尔 擦 林 第 二 号 ) (Molehalin NO. 
2), 《边境 的 横越 ) (Ocross the Frontier),《 古 昔 的 波 札 克 霍 尼 亚 》 
(Olddays of Poshonia),《 格 罗 夫 绿 歼 夫人》(Messrs Golovlov),《 圣 
诞 前 夜 》(Christ's Night) 及 《圣诞 的 故事 》(Christmas Story) 等 。 除 
最 后 二 篇 外 ， 其 余 全 带 些 悲观 、 失 望 的 意念 。 以 文学 的 价值 论 ， 
则 《古音 的 波 扎 霍 尼 亚 》 和 《 格 罗 夫 绿 敷 夫 人》 二 篇 为 最 著 。 他 
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的 文学 生涯 ， 差 不 多 有 半 世 纪 之 久 。 社 会 的 侧面 ， 差 不 多 都 给 他 
宣示 出 来 了 。 他 是 俄罗斯 的 史 佛 勿 德 (Swife)， 是 俄罗斯 文学 史 
上 最 大 的 讽刺 家 。 同 时 他 的 文才 ， 也 是 可 列 在 第 一 等 的 。 批 评 家 
每 以 他 与 托 尔 斯 泰 与 杜 思 退 益 夫 斯 基 并 称 为 俄罗斯 七 十 年 代 的 三 
大 文豪 ， 他 的 伟大 ， 他 的 价值 ， 可 想 而 知 了 。 





( 原 载 1920 年 7 月 15 日 8 月 15 日 (新 中 国 ? 第 2 卷 第 7 期 .第 8 期 ) 





@ 本 文 至 此 因 故 中 止 。 
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史 蒂 分 孙 (R.L. Stevenson) 评传 


继 史 格 德 (Sir Walter Scott) 之 正统 而 续 新 旧 浪 漫 主义 于 一 
线 者 ， 有 罗 勃 得 .路 易 . 史 蒂 芬 孙 (Robert Louis Stevenson) 其 
人 ; 虽 不 能 数 之 于 近代 新 浪漫 主义 诸 作者 之 列 ， 然 而 实 开 其 前 锋 
者 也 。 史 蒂 芬 孙 之 出 也 ， 正 当 浪 漫 主义 为 人 厌 弃 ， 写 实 主义 方 代 
之 而 兴 ， 如 初 升 之 日 ， 光 芒 四 射 ， 举 世 被 其 照 之 时 ， 其 丰 柱 中 
流 ， 存 遗 徽 于 一 线 ， 诚 有 所 不 易 者 ! 而 其 孤芳自赏 ， 独 起 独行 之 
慨 ， 亦 足以 有 称 于 世 侨 ! 菲 尔 甫 (Phelps) 论 之 量 : “史蒂芬 孙 
度 其 一 生 有 类 于 孤 零 而 寂寞 之 小 儿 ， 自 弄 其 游戏 ”又 日 : 

“史蒂芬 孙 之 以 小 说 家 自 见 ， 诚 为 冒险 之 举 。 其 陈旧 ， 有 似 
退休 之 兵士 。 彼 不 期 而 棚 棚 然 出 现 于 近代 诸 小 说 家 之 中 ， 有 类 于 
依 利沙 伯 时 之 武士 之 出 现 于 近代 之 画室 中 。 当 其 置 《 宝 岛 》 
(Treasure Island) 于 文学 之 地 图 上 时 ， 正 当 写 实 主义 在 各 处 波涛 
测 涌 ， 极 起 伏 之 至 之 时 。 无 论 何 处 ， 写 实 主 义 皆 为 其 标准 之 方 
式 ， 少 年 之 作者 无 不 争先 铠 后 以 仿效 之 。 左 拿 (Zola) 亦 在 一 演 
说 中 言 日 ，“ 史 格 德 死 余 ， 史 格 德 之 文体 ， 亦 随 之 而 俱 亡 侨 ! 实 





OO 即 史 还 文生 (1850 一 1894) 英 小 说 家 。 
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验 之 小 说 正 与 科学 之 思想 携手 而 前 进 。” 多 数 之 人 皆 信 左 拿 此 言 
为 真理 。 此 种 事实 ， 对 于 史蒂芬 孙 诚 为 可 怕 之 挑战 ， 而 彼 则 以 勇 
敢 之 精神 受 之 。 其 第 一 部 之 小 说 之 名 称 ,《 宝 岛 》， 正 如 旗帜 之 飞 
扬 。 批 评 家 见 之 者 多 微笑 而 播 其 聪慧 之 头 ， 以 为 如 此 笨 事 之 出 
现 ， 是 否 恰当 其 时 乎 ? 而 史蒂芬 孙 则 固 甚 自 知 其 所 为 之 事 者 ; 在 
近代 之 小 说 中 ， 彼 觉 不 耐 ， 且 病 平易 ， 正 如 一 小 童 被 围 于 一 群 之 
年 长 者 ， 其 谈话 毫 不 足以 引起 其 兴趣 。 在 《 宝 岛 》 出 版 后 不 久 ， 
史蒂芬 孙 曾 邮 一 函 于 享 利 (Mr. Henley)， 极 足以 显 其 心意 …… 
' 余 和 欲 一 冒险 之 书 一 一 一 部 传奇 ， 而 无 人 能 得 之 或 为 余 作 之 。 
ss ”时 代 正 不 相连 接 ;， 然 史蒂芬 孙 则 出 而 正之 。 彼 邮 此 信 后 不 
七 年 ， 近 代 之 “浪漫 的 复活 运动 ' (Romantic Revival) 遂 开始 。 
至 其 死 之 岁 (一 八 九 四 年 )， 此 运动 已 至 马 弦 满 张 之 候 侨 ; 无 人 
不 读 史 蒂 芬 孙 之 作 ， 且 亦 无 人 不 读 《 盛 达 之 四 人 》 (The Prisoner 
of Zenda) 《法 国之 君子 》 (A gentleman of France) 《 红 袍 之 下 》 
(Under the Red Robe) 等 书 儿 。 此 种 当年 流行 之 小 说 ， 无 论 我 信 
以 其 文学 上 之 价值 为 何如 ， 而 此 变迁 之 颇 有 益 ， 则 无 疑 也 ， 而 史 
带 芬 孙 之 影响 ， 对 于 此 变迁 之 负责 ， 较 他 人 为 尤 甚 ， 则 亦 无 有 疑 
者 。 此 固 无 人 不 承认 者 ; 在 一 八 九 四 年 十 二 月 二 十 二 日 之 《The 
Athenaeum》 杂志 上 ， 一 批评 家 言 上 日 : “英国 今日 之 小 说 之 浪漫 
复活 运动 实 以 史蒂芬 孙 为 其 领袖 …… ”史蒂芬 孙 为 一 萌芽 之 作 
者 ， 在 英国 散文 小 说 史 中 ， 将 常 占 一 重要 之 地 位 。…… ” 
菲 尔 甫 之 言 ， 诚 可 为 深 知 史蒂芬 孙 者 。 我 不 必 再 费 辞 以 论 之 
矣 ! 惟 欲 进一步 而 知 其 著作 之 价值 ， 则 不 得 不 先 略 述 其 生平 : 
史蒂芬 孙 于 一 千 八 百 五 十 年 十 一 月 十 三 日 生 于 苏格兰 之 都 城 
爱丁堡 (Edinburgh)。 其 家 世 为 工程 师 。 祖 父 名 罗 勃 得 .史蒂芬 
孙 ， 父 名 汤 麦 士 : 史蒂芬 孙 ， 丝 工程 师 也 。 父 祖 名 誉 ， 震 于 当时 。 
三 岛 险恶 海岸 外 之 灯塔 ， 多 半 为 二 人 所 建筑 。 史 蒂 芬 孙 为 其 父母 
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之 独子 ， 其 父 则 和 欲 其 世 其 业 ， 成 一 工程 师 及 科学 家 ， 其 母 则 和 欲 其 
成 一 苏格兰 之 哲学 家 ， 或 总 长 ， 然 而 史蒂芬 孙 之 天 性 则 殊 不 近 于 
此 等 事业 。 所 好 者 惟 文学 耳 。 

史蒂芬 孙 生 而 屏 弱 ， 颇 多 病 ， 其 喉 与 肺 之 疾 ， 则 遗传 自 其 
母 。 其 生命 之 所 以 能 保存 而 至 于 成 立 者 ， 其 母 与 其 乳母 爱 债 孙 ， 
克 妮 旱 (Alison Cunningham) 慎重 将 扶 之 功 也 。 儿 时 体 虽 弱 ， 而 
脑 则 甚 健 。 一 可 爱 且 具有 极 活泼 之 想象 之 儿童 也 。 

一 千 八 百 五 十 八 年 至 一 千 八 百 六 十 七 年 间 ， 史 蒂 芬 孙 皆 在 爱 
丁 堡 学校 健 业 。 初 进 预 备 学 校 ， 继 人 爱丁堡 中 学 。 此 数 年 间 在 其 
外 祖父 家 其 入。 其 嗜好 小 说 之 习惯 ， 实 于 此 养 成 。 于 校 课 ， 不 其 
下 销 研 之 功 ， 然 其 教师 则 丝 其 悦 其 可 爱 之 形 貌 与 天 才 。 于 他 事 虽 
懒惰 ， 而 于 著作 之 事 则 工作 其 勤 而 极 少 间断 。 自 入 爱丁堡 大 学 肆 
业 ， 工 程 学 校 法 律 之 实习 丝 无 大 成 绩 ， 而 文学 则 益 进 而 至 于 占领 
其 脑筋 之 全 部 。 

史蒂芬 孙 于 文学 之 嗜好 既 深 ， 则 进而 执笔 自 为 之 。 自 一 千 八 
百 七 十 五 年 后 ， 身 体 颇 健 而 少 病 ， 文 学 之 作品 因 以 颇 多 。 于 一 千 
八 百 七 十 八 年 出 《国内 旅行 记 》 (An Inland Voyage)。 于 一 千 八 
百 七 十 九 年 ， 出 《 乘 驴 之 旅行 ) (Travels with a Donkey)。 于 一 
千 八 百 八 十 二 年 ， 出 诗集 二 卷 ， 及 《谎言 之 故事 》 (The Story of 
a Lie), 《新 天 方 夜 谈 ) (New Arabian Nights) 等 。 

在 此 时 期 ， 史 带 芬 孙 又 作 南 欧 之 游 。 于 此 遇 奥 斯 才 夫 人 
(Mrs. Osburne), 深 堕 情 网 而 不 能 自 脱 。 自 夫人 回 加 利 佛 尼 亚 
(Oalifornia) 后 ， 史 带 芬 孙 忽 闻 其 病危 。 因 立即 航 大 西洋 而 至 旧 
金山 以 探视 之 。 以 缺 于 资 佐 故 ， 凄 息 于 下 等 舱 中 。 身 体 因 大 受 其 
害 ， 竞 得 一 极 危 之 病 。 然 此 次 海 行 ， 史 带 芬 孙 昌 因 以 病 ， 而 所 获 
实 多 。 一 则 增进 见闻 不 少 ， 文 学 之 材料 搜集 极 多 ， 二 则 自 其 病 愈 
后 ， 奥 斯 逢 夫人 感 其 情 ， 竟 以 身 嫁 之 也 。 
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史蒂芬 孙 自 了 档 夫人 后 ， 即 借 夫 人 及 其 前 夫 之 子 复 回 英伦 。 身 
体 又 渐 弱 而 多 病 。 然 其 文学 之 脑 ， 犹 不 因 病 而 枯 ， 仍 出 产 不 稍 
息 。 于 一 千 八 百 八 十 三 年 出 《 宝 岛 》 (Treasure Island) 及 《The 
Silverado Squatters)。 于 一 千 八 百 八 十 四 年 出 《儿童 之 诗 的 花园 》 
(A Child”s Garden of Verses) 及 《新 天 方 夜 谈 续 编 )， 于 一 千 八 
百 八 十 五 年 出 《亲王 亚 图 》 (Prince Otto)， 于 一 千 八 百 八 十 六 年 
出 《 犹 克 尔 与 享 特 之 奇 事 ) (The Strange Case of Dr Jekyll and 
Mr. Hyde) 及 《被 拐 者 ) (Kidnapped)。 

史蒂芬 孙 之 父 死 于 一 千 八 百 八 十 七 年 。 自 其 父亲 和 死 后 ， 史 蒂 
芬 孙 遂 与 其 家 族 湾 海 而 至 美洲 。 一 千 八 百 八 十 八 年 之 冬 ， 此 家 族 
遂 定 居于 阿 地 龙 达 克 (Adirondacks ) 。 史 蒂 分 孙 在 此 身体 甚 健 ， 
为 《 史 克 来 纳 ) 杂志 (Sci bner”’s Magazine) 作 论 文 甚 多。 同年 
之 春 ，( 按 此 为 阳历 ， 非 中 国之 旧历 ， 故 一 年 之 中 岁 首 为 冬 ， 春 
则 反 在 其 后 ) 全 家 皆 作 海 游 。 环 南方 之 海 一 周 。 南 方 之 岛 ， 丝 遍 
历 而 登 览 。 终 至 萨摩 亚 (Samoa) 之 幕 利 麦 (Vailima)， 爱 其 地 ， 
遂 定 居 看 。 史 带 芬 孙 于 此 地 至 有 兴趣 ， 于 其 政治 之 活动 ， 亦 身 预 
其 间 。 萨 摩 亚 地 在 热带 。 热 带 之 气息， 于 史蒂芬 孙 至 宜 也 。 因 
此 ， 其 文学 之 创作 力 遂 更 强盛 。 自 始 至 以 至 于 死 ， 岛 居 之 作品 至 
多 。 约 而 举 之 ， 则 出 版 于 一 千 八 百 八 十 七 年 者 有 《愉快 之 人 及 其 
他 故事 及 寓言 》 (The Merry Men and other Tales and Tables )， 
《 林 下 》 (Underwoods)，《 追 忆 》 (Memories and Portraits) 等 ; 
出 版 于 一 千 八 百 八 十 八 年 者 有 《 黑 箭 》 (The Black Arrow) 等 ; 
出 版 于 一 千 八 百 八 十 九 年 者 有 : 《 误 箱 》 (The Wrong Box)，《 白 
伦 特 莱 之 主人 》 (The Master of Ballantrac) 等 ; 出 版 于 一 千 八 百 
九 十 年 者 有 : 《民歌 集 》 (Ballads) 等 ; 出 版 于 一 千 八 百 九 十 二 年 
者 有 : 《平原 之 横越 及 其 他 记事 及 论文 》 (Across the Plains; With 
other Memories and Essays)，《 历 史 之 注脚 》(A Footnote to Histo- 
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ry)， 及 戏曲 三 篇 : Deacon Brodie，Beau Austin 及 Admiral Guinea 
等 ; 出 版 于 一 千 八 百 九 十 三 年 者 有 : 《 岛 中 之 夜宴 》 (Island 
Night"s Entertainments)，《 喀 特 利 娜 被 拐 者 之 续 编 》 等 ; 出 版 于 
一 千 八 百 九 十 四 年 者 有 : 《自杀 会 与 拉 约 之 钻石 》 (The Suicede 
Club and The Rajah’s Diamond) 等 。 尚 有 属 稿 而 未 竟 之 二 书 : 一 
日 《 赫 美 斯 登 之 水 闸 》 (Weir of Hermiston)， 一 目 《 圣 依 夫 斯 》 
(St. Ives) 皆 小 说 也 ， 与 其 《 昔 利 麦 之 太 肤 》 (Vailima Letters ) 
并 于 其 死 后 始 出 版 。 

政治 之 变更 与 身体 之 日 弱 ， 限 止 史 蒂 芬 孙 著作 之 时 间 与 能 
力 ， 然 而 披 为 其 萨摩 亚 之 同志 之 爱 与 评 赏 所 鼓励 ， 仍 力 疾 伏案 执 
笔 不 已 。 惜 天 不 假 年 ， 竟 使 之 于 一 千 八 百 九 十 四 年 十 二 月 十 三 日 
突然 中 风 而 卒 。 人 卒 后 即 匡 于 萨摩 亚 。 此 十 九 世 纪 之 英国 最 后 小 说 
家 遂 已 侨 ! 

然而 史蒂芬 孙 虽 死 ， 其 孤芳自赏 ， 甘 寂寞 而 自 守 其 所 信之 气 
则 不 死 ， 其 以 习 弱 多 病 之 身 ， 而 永久 奋斗 于 著作 旅行 之 间 之 无 穷 
的 生活 力 则 不 死 ! 史蒂芬 孙 信和 足以 传 侨 ! 

人 之 欲 乐 其 生 也 ， 必 先 爱 之 ; 而 世 之 爱 其 生 者 ， 殉 莫 史 蒂 芬 
孙 若 侨 ! 史 带 芬 孙 日 :“ 为 一 轧 人 尤 胜 于 死 。” 世界 之 于 彼 ， 殖 无 
处 非 入 画 之 风景 也 。 不 论 其 在 爱丁堡 船 档 错 立 之 地 ， 在 台 浮 
(Davos) 白雪 无 涯 之 处 ， 或 在 萨摩 亚 炎 热 极其 之 天 ， 彼 皆 乐 之 ， 
爱 之 ， 赏 玩 而 赞美 之 。 一 友人 曾 问 之 日 :“ 萨 摩 亚 何在 ?” 史 蒂 芬 
天 答 日 : “出 金门 (Golden Gate) 即 向 左 转 。” 此 言 足以 生 愉 快 
之 想象 于 人 之 心中 ， 以 一 见 即 可 测 知 其 无 边 无 际 之 状 也 。 

史蒂芬 孙 之 肉 与 灵 之 生活 ， 俱 含 冒 险 无 黑 之 气概 ， 且 每 作 一 
事 无 不 以 无 限 之 热心 始 之 ， 无 限 之 热心 终 之 。 其 以 一 驴 出 而 游历 
也 ， 人 无 不 爱 之 者 。 同 行 之 人 至 于 因 鲜 而 生 妒 。 即 在 其 为 屏 弱 之 
身体 所 迫 ， 不 得 不 出 而 求 健康 时 ， 其 出 发 也 ， 仍 异常 热心 而 有 甚 
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高 之 兴致 ， 一 阁 出 而 寻求 宝 矿 者 。 其 所 为 殖 无 一 不 带 冒 险 ， 其 结 
婚 即 一 冒险 之 尤 之 举动 也 。 其 读书 也 ， 亦 以 与 出 而 飘 游 ， 或 荡 桨 
于 小 舟 之 上 之 同一 之 热心 从 事 之 。 每 得 一 新 出 之 小 说 ， 必 以 探险 
者 之 精神 开卷 读 之 ， 以 无 人 能 先知 书 中 之 所 遇 者 究 为 何等 之 人 
也 。 有 威廉 亚 超 者 (William Archer) 曾 寄 萧 伯 讷 (Bernard 
Shaw) 之 小 说 ，《 喀 赛 尔 . 摆 伦 之 职业 》 (Cashel Byron’s Profes- 
sion) 一 册 与 之 ， 史 蒂 芬 孙 则 从 沙拉 那 克 湖 (Saranac) 上 裁 书 答 
日 ， “入 余 酷爱 巴 喜 莱 尔 〈Bashville) 一 一 余 能 永远 读 之 
一 一 世间 仅 一 巴 喜 莱 尔 而 余 则 其 忠 仆 也 ……” 文 人 之 能 服 善 
者 ， 以 史蒂芬 孙 为 最 甚 者 侨 ! 

史 带 芬 孙 虽 卧 病 ， 而 其 精力 仍 健 。 举 倚 枕 不 能 起 ， 而 其 注意 
力 则 不 因 出 血 而 分 散 ， 其 心神 仍 住 于 优美 光耀 之 昼 梦 中 ， 其 脑 之 
舞台 上 仍 纷纷 扰 扰 而 不 息 。 昔 彭 琼 生 (Ben Jonson) 尝 于 其 足 之 
拇指 上 ， 见 罗马 与 加 扑 基 之 战争 ， 无 穷 无 尽 之 军队 横越 而 过 此 。 
史 带 芬 孙 之 脑 中 亦 犹 是 也 。 世 间 无 一 苦痛 或 一 疾病 足以 扰 之 ， 战 
胜 之 。 其 心 常 在 山水 明秀 ， 逸 趣 横生 之 地 。 惟 其 爱 生 之 挚 ， 斯 其 
乐天 无 闷 钦 ?其 在 著作 之 时 ， 似 有 两 重 之 心意 ， (Double Con- 
sciousness)， 一 面 铸造 字句 ， 以 大 艺术 家 之 心 ， 推 项 不 厌 茄 细 ; 
而 同时 则 放心 于 事物 之 中 ， 觉 海风 习习 ， 其 所 描写 之 英雄 将 即 下 
其 舰 上 之 航 矣 。 

史蒂芬 孙 之 遭遇 颇 为 不 幸 。 从 事 著 作 二 十 年 ， 惟 末 八 年 来 ， 
其 名 始 传 于 民间 。 前 乎 此 ， 其 所 刊行 者 ， 如 《国内 旅行 记 》、《 乘 
驴 之 旅行 )、《 新 天 方 夜 谈 》 乃至 《 宝 岛 等 ， 在 文学 上 之 位 置 俱 
其 高 ， 而 当时 竞 不 能 得 人 一 顾 。 其 姓 字 如 明镜 之 蒙 载 厚 尘 ， 尚 暗 
然 无 闻 于 世 也 。 以 如 此 善于 交友 之 人 ， 如 此 热心 赞许 当代 文人 作 
品 之 人 ， 如 此 爱 此 圣 轧 杂 处 之 世界 之 人 ， 而 所 受 之 报 酿 ， 力 为 弥 
漫 四 塞 之 卑 视 ， 亦 一 奇 事 也 ! 直至 一 千 八 百 八 十 六 年 ，《 犹 克 尔 








44 ”郑振铎 全 集 - 外 国文 学 文 论 


与 享 特 之 奇 事 》 一 书 出 版 后 ， 史 带 芬 孙 之 名 始 渐 齿 于 人 口 。 此 书 
以 深 锐 之 刺激 力 ， 与 宏大 之 道德 之 辞 战胜 世人 之 心 。 自 此 以 后 ， 
其 名 万 蒸蒸日上 侨 ! 当时 史 带 芬 孙 曾 编 戏剧 数 种 ， 虽 召 失 败 ， 而 
当代 歌舞 于 戏台 上 之 千 百 人 则 皆 受 束缚 于 其 小 说 所 造 出 之 近代 道 
德 。 此 亦 足 以 中 路 满意 侨 ! 玛 其 最 后 数 年 ， 求 上 暑 其 著作 者 日 多 ， 
竟 有 不 能 不 刊行 “全 集 ” 之 势 。 以 如 此 短 少 之 时 间 ， 而 声望 忽 一 
涨 至 此 ， 亦 文人 所 少 有 也 ! 

世 之 作者 ， 有 受 少数 爱 读 者 之 欢迎 者 ， 亦 有 为 大 多 数 人 所 喜 
而 无 甚 声望 者 。 前 者 如 诗人 铎 安 (Donne)， 散 文 作家 白 朗 
(Browne)， 甚 为 有 贵族 风味 之 骚人 淑女 所 宝贵 。 后 者 之 作家 甚 
多 ， 无 须 举 名 ， 其 所 欢迎 而 受 之 者 ， 厄 为 一 般 众 人。 人 惟 史 蒂 芬 孙 
则 兼 而 有 之 。 彼 深入 未 甚 受 教育 者 之 心中 ， 同 时 亦 使 精明 之 批评 
家 叹 赏 不 置 。 盖 悦 者 众 锋 ! 其 故 盖 以 史蒂芬 孙 之 小 说 ， 情 节 至 
佳 ， 而 其 艺术 之 精巧 又 与 其 文章 以 不 朽 之 美 也 。 

史蒂芬 孙 之 所 以 得 高 占 于 英国 文学 史上 者 ， 盖 大 半 以 其 著作 
之 章法 (Style) 之 至 为 精妙 也 。 即 史 格 得 (Scott) 与 加 仆 (Coop- 
er) 不 朽 之 作 恐 狂 有 不 能 及 之 者 。 二 十 年 前 ， 少 数 之 批评 家 曾 大 
胆 以 为 史蒂芬 孙 如 非 胜 于 史 格 得 、 加 仆 诸 人 ， 亦 足以 与 之 比肩 而 
立 于 文学 之 坛 上 。 当 时 闻 之 者 多 哗然 笑 之 ， 以 为 侮 齐 。 今 者 此 种 
意见 乃 其 普遍 锋 。 史 蒂 芬 孙 于 史 格 得 所 具有 之 勇敢 的 与 异常 丰富 
的 创造 力 ， 诚 然 稍 形 缺 乏 ; 然 彼 亦 显 有 一 种 专长 之 技能 ， 为 其 伟 
大 之 前 驱 所 未 尝 梦 见 者 。 自 《 宝 岛 》 之 叙 言 诗 上 ， 我 人 可 以 见 史 
蒂 芬 孙 之 赞美 加 仆 ; 且 亦 爱恋 史 格 得 而 不 护 其 短 。“ 彼 不 仅 具 有 
丰美 之 浪漫 的 天 才 ， 且 具有 丰美 之 悲剧 的 天 才 …… 彼 为 一 大 梦想 
家 ， 一 适宜 美丽 而 滑稽 之 幻像 之 见 者 ， 然 难 能 称 之 为 大 艺术 家 。 
sae ”史蒂芬 孙 似 如 史 格 得 之 缺 于 章法 ， 史 格 得 喜 著 一 佳 小 说 ， 
然 彼 之 喜 此 小 说 尤 胜 于 其 著作 之 之 心 。 史 蒂 芬 孙 则 不 然 ， 其 注意 
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于 叙述 之 形式 与 注意 于 其 叙述 之 本 身 殊 无 甚 轩 轻 。 其 于 遗 辞 用 字 
之 法 ， 尤 为 精密 宏 富 ， 诚 字 中 之 纳 绑 子 也 。 时 亦 稍 露 高 视 阔 步 之 
概 ， 喜 自 炫 其 美 昼 。 史 还 芬 孙 之 态度 与 其 著作 之 风味 略 有 似 于 三 
百年 前 之 约翰 : 李 勒 (John Lyly)。 李 勒 之 悦 其 读者 也 ， 以 突然 
而 出 之 计 嘲 与 诡 辨 ， 彼 表 出 英国 散文 之 可 能 之 揉 性 ， 在 其 前 ， 固 
无 人 曾 见 及 此 也 。 史 蒂 芬 孙 之 文 ， 极 藻 丽 之 至 ， 然 非 浮夸 ， 实 天 
然 之 秀美 也 。 说 者 多 据 其 自述 ， 以 为 史蒂芬 孙 摹 拟 他 人 而 著作 ， 
以 “勤勉 之 仿效 ”法 ， 死 读 前 代 之 名 著 ， 因 以 成 一 成 功 之 作者 。 
其 实 不 然 。 信 忠 蒂 芬 孙 之 以 擎 拟 白 朗 (Browne) 而 成 大 著作 家 ， 
亦 犹 信 《乌鸦 )》 (The Raven) 一 作 已 至 爱 伦 . 坡 (Allen Poe) 所 
描写 者 之 完全 之 境 也 。 忠 实 之 练习 ， 诚 足以 有 助 于 人 。 然 而 史 蒂 
芬 孙 则 非 其 传 。 如 勤 习 而 能 之 ， 则 凡 有 充裕 之 时 间 与 毅力 者 皆 成 
为 大 作家 锋 ! 以 史蒂芬 孙 为 摹 拟 他 人 ， 固 不 如 言 其 勤 效 一 已 之 为 
愈 也 。 

史蒂芬 孙 之 小 说 显 两 重 之 统一 ， 实 为 难 能 而 可 贵 ; 一 面 显 富 
美 之 材料 与 文字 之 极 高 技能 之 融合 为 一 ， 而 一 面 则 显 惊人 之 事实 
与 心理 分 析 之 显著 能 力 之 统一 联 锁 。 用 心 之 读者 固 丝 答 知 之 也 。 
在 此 一 着 ， 史 带 芬 孙 实 远 胜 于 加 仆 ， 正 犹 在 章法 一 面 之 远 胜 于 中 
格 得 也 。 《 宝 岛 》 较 之 《 红 资 》 (The Red Rover) 或 《 海 贼 》 
(The Pirate) 殊 为 佳 胜 ， 忠 带 芬 孙 虽 后 起 ， 而 “青出于蓝 ， 而 胜 
于 蓝 侨 "”。 置 享 利 . 爱 史 摩 特 (Henry Esmond) 于 不 计 ， 史 蒂 芬 孙 
实 可 称 为 英国 文学 中 之 最 佳 胜 之 传奇 作 手 也 。 

然而 史 格 得 亦 有 一 事 ， 超 越 于 史蒂芬 孙 。 其 事 为 何 ， 即 妇 人 
之 描写 也 。 史 蒂 芬 孙 所 著 之 小 说 ， 大 半 部 缘 不 见 有 妇 人 参 预 于 其 
间 ， 正 如 未 有 夏娃 以 前 之 乐园 (Paradise)。 此 种 “性 的 兴趣 ” 
(Sex-interest) 之 缺乏 ， 实 为 史蒂芬 孙 著 作 中 之 一 特点 。 彼 有 似 
一 小 儿 ， 见 一 群 少女 立 于 途中 ， 而 不 欲 其 混入 一 己 之 游戏 中 。 此 
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亦 有 几 分 真理 在 其 内 ; 以 如 以 一 少女 参 人 于 《 宝 岛 》 之 中 ， 即 如 
参加 于 〈 海 狼 》 (Sea Wolf) 之 中 ， 足 以 损 其 价 也 。 以 妇 人 之 小 
惊 大 怪 及 其 他 特点 ， 杂 之 于 海盗 ， 杀 人 者 及 藏 宝 之 中 ， 适 足以 引 
起 繁多 之 困难 问题 以 恼 乱 作者 而 已 。 史 带 芬 孙 于 《亲王 亚 图 》 一 
书 之 中 ， 和 欲 描写 一 真正 之 妇 人 ， 而 其 结果 ， 则 不 惟 不 足以 增 其 名 
誉 ， 且 使 全 书 大 失 其 神采 。 于 《大 卫 巴 尔 芳 》 (David Balfour) 
一 书 中 ， 其 所 表现 者 ， 较 为 成 功 锋 ; 然而 说 者 则 同 声言 日 : 史 带 
芬 孙 之 有 妇 人 出 现 于 其 中 之 少数 小 说 ， 固 远 不 如 完全 无 有 者 之 动 
人 也 。 其 试 而 得 完全 之 成 功 者 仅 一 批评 家 公认 为 英国 文学 中 最 伟 
大 之 小 说 之 一 之 未 完成 之 著作 ，〈《 赫 美 斯 登 之 水 闸 》 一 书 耳 。 迹 
史蒂芬 孙 之 所 以 不 善于 描写 ， 且 不 欲 描写 妇 人 者 ， 其 原因 至 简 
单 ， 即 以 其 过 于 文雅 而 已 。 彼 不 欲 以 其 描 状 贪 禁 ， 冒 险 ， 人 性 刁 ， 
夸大 ， 好 胜 诸 种 性 情 之 生花 妙笔 ， 移 而 述 性 之 冲动 ; 因此 彼 遂 为 
良知 所 束缚 ， 至 于 “ 雏 一 触及 言情 小 说 之 范围 ">;， 而 妇 人 者 ， 遂 
亦 极 少 现 于 其 著作 中 人 矣 。 

综观 史蒂芬 孙 之 著作 ， 除 未 完成 之 名 著 〈《 赫 美 斯 登 之 水 闻 》 
外 最 佳 胜 者 惟 《 宝 岛 ， 一 书 。 当 其 下 笔 作 此 书 也 ， 史 蒂 芬 孙 殊 具 
特别 之 意 兴 ; 一 则 和 欲 以 自 娱 ， 一 则 和 欲 以 完 世 人 之 传奇 欲 是 否 可 以 
再 激 起 也 。 以 后 ， 彼 之 著作 终 未 有 如 此 随笔 成 文 ， 如 此 天 然 秀 美 
如 此 书 者 。 彼 之 所 有 杰作 ， 诚 缘 甚 佳 胜 余 ， 然 终 缺 乏 《 宝 岛 》 之 
特别 之 光明 也 。 此 书 实 较 《 白 伦 特 莱 之 主人 》 尤 为 圆 融 ， 较 《被 
抱 者 》 尤 为 繁复 也 。 

史蒂芬 孙 作 此 书 ， 一 一 《 宝 岛 》 一 一 以 第 一 身 之 语气 出 之 ， 
然 又 能 避免 此 种 叙述 法 之 难点 。 叙 此 故事 者 非 此 故事 之 一 主要 人 
物 ， 而 于 最 惊人 之 冒险 则 亦 曾 身 预 其 间 。 因 此 ， 得 所 有 之 直接 谈 
话 之 利益 ， 与 所 有 真实 之 获得 (All the gain in reality) 一 一 不 必 
指点 出 各 主角 之 运 命 如 何 。 史 蒂 芬 孙 于 其 《 昔 利 麦 之 尺 读 》 之 一 
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书 上 ， 曾 言 第 一 身 之 小 说 (First Person Tales) 与 其 性 情 实 至 相 
宜 。 惟 其 合 于 性 情 ， 斯 其 能 出 之 易 而 成 功 伟 钦 ? 亨利 : 杰 姆 十 
(Henry James) 于 一 论 史 蒂 芬 孙 之 论文 上 ， 曾 言及 此 书 ， 日 :“ 我 
售 所 见于 此 书 中 者 不 惟 理 想 之 寅 言 ， 而 实 此 少年 作家 之 一 已 与 其 
心境 也 。 我 售 似 倚 于 其 肩 上 以 一 臂 环 其 颈 而 读 之 也 。” 此 书 中 之 
事实 ， 足 以 使 儿童 喜悦 ; 而 亦 足 以 使 成 年 者 百 读 而 不 大， 且 每 读 
必 增 其 满足 与 有 益 也 。 人 之 读 之 者 殊 不 必 羞 言 或 表明 其 对 于 此 书 
之 兴趣 ; 读 此 书 决 非 即 表明 其 人 之 具 下 等 之 文学 趣味 也 。 庄 严 之 
人 每 自 奇 其 何以 能 读 之 而 移 情 如 此 ， 亦 终 不 敢 置 此 书 于 小 说 界 之 
高 位 上 。 有 人 且 以 为 《 宝 岛 》 之 为 书 ， 与 诸 言 海盗 之 故事 等 耳 。 
其 异 于 史 莱 士 (Sleuths) 与 赫 加 魏 (Harkaways) 者 仅 其 文笔 之 较 
胜 而 已 。 实 则 不 然 。 在 艺术 上 ， 题 材 则 比较 不 甚 重 要 ， 其 绝对 特 
别 之 点 则 为 叙述 之 态度 。 史 带 芬 孙 之 叙述 之 态度 何如 ， 言 海盗 之 
故事 之 作者 ， 其 态度 又 何如 ? 比 《 宝 岛 》 与 诸 种 之 廉价 之 “ 血 与 
雷 ” 之 小 说 (Tales of blood-and-thunder, ) 诚 拟 不 以 伦 也 。 且 
《 宝 岛 》 之 叙述 ， 甚 具有 戏剧 之 能 力 ， 与 奇异 之 避 人 心肺 之 言辞 ， 
令 人 一 读 之 后 ， 即 深刻 心中 ， 永 不 能 去 。 下 等 之 小 说 ， 固 永 不 能 
有 此 也 。 

于 《 宝 岛 》 与 《 赫 美 斯 登 之 水 曾 》 外， 史蒂芬 孙 早 年 所 作 之 
《国内 旅行 记 )，《 乘 驴 之 旅行 )， 及 《The Silverado Squatters》 亦 
表现 不 俗 之 经 验 与 真实 之 文学 之 庄严 ， 其 使 之 成 名 之 《 犹 克 尔 与 
训 特 之 奇 事 》 则 冶 道 德 (Norals) 与 轮回 (Metempsyohosis) 之 说 
于 一 炉 ， 虽 史蒂芬 孙 之 书 之 文 之 秀丽 与 魔力 之 动人 之 胜 于 此 书 
者 ， 颇 多 ， 而 销售 之 数 ， 至 今 犹 以 此 书 为 最 广 ; 《被 拐 者 》 与 
《大 卫 巴 尔 芳 》 则 其 真 价 等 于 《 宝 岛 与 《 赫 美 斯 登 之 水 闸 )， 最 
足以 代表 史蒂芬 孙 之 勇敢 直 前 而 侯 暗 示 力 之 冒险 小 说 也 ; 《 麦 勒 
特 罗 有 勋 珊 之 门 》(The Sieur de Malatrait”s Door) 与 《亲王 亚 图 》 
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则 绵 密 有 趣 ， 文 雅 温 柔 而 仍 带 奇异 ; 《 白 伦 特 莱 之 主人 》 则 情节 
挠 曲 不 平 而 具 极 多 之 戏剧 化 之 力量 ; 几 此 诸 种 皆 史 荡 芬 孙 至 佳 胜 
小 说 也 。 以 限于 篇 幅 ， 不 复 一 一 详 论 。 至 如 《 黑 箭 》 等 作 及 其 他 
诗歌 戏剧 ， 则 低 于 史蒂芬 孙 著 作 之 水 平 线 甚 远 ， 更 不 需 举 出 侨 。 
于 小 说 之 外 ， 史 蒂 芬 孙 所 著 之 论文 亦 甚 多 ， 如 《Virginibus Puar- 
isque》, 《追忆 )， 及 《Famibliar Study of Men And Books》 等 ， 皆 
其 论文 集 也 。 此 等 论文 多 批评 正确 ， 观 察 绵 慎 ， 僻 生气 而 多 奇 
想 ， 颇 与 查理 士 : 兰 姆 (Charles Lamb) 类 也 。 

关于 史蒂芬 孙 人 格 之 魔力 ， 世 之 文人 著 为 诗 文 以 论 之 者 众 
者 ! 而 所 状 之 史蒂芬 孙 则 人 各 不 同 。 即 其 友人 亦 无 二 人 能 同意 于 
史蒂芬 孙 之 为 人 究 为 肥 若 者 。 此 其 故 盖 以 史蒂芬 孙 之 为 文 ， 多 为 
客观 之 传奇 ， 因 之 后 来 者 虽 遍 读 其 书 亦 不 能 知 作者 之 情 性 果 何 如 
也 。 幸 而 史蒂芬 孙 于 传奇 外 尚 遗 有 论文 ， 颇 足 因而 绒 见 其 生平 ; 
又 幸而 披 之 手札 遗留 甚 多 ， 更 足以 知 其 为 人 。 有 批评 家 以 为 此 种 
手札 ， 实 为 史蒂芬 孙 最 伟大 之 著作 ， 其 价值 且 远 过 于 其 小 说 ， 其 
戏剧 ， 及 其 诗歌 论文 ; 以 其 能 永远 表现 出 史蒂芬 孙 之 人 格 ; 而 此 
人 者 则 较 其 所 创造 之 奇异 之 人 物 尤 侥 有 兴趣 者 也 。 

观 史蒂芬 孙 之 生平 ， 足 以 大 增 我 人 对 于 世间 之 享乐 与 愉快 ; 
近代 文人 之 中 ， 无 具有 如 此 丰富 而 美丽 之 魔力 如 彼 者 。 彼 之 乐观 
主义 ， 盖 由 身体 之 屏 弱 与 痛苦 之 经 验 中 出 也 。 彼 放浪 于 形 通 之 
外 ， 又 极 忠实 而 庄严 ， 实 道德 与 活泼 之 愉快 的 联合 之 人 也 。 吾 人 
读 其 书 ， 论 其 生平 ， 盖 未 有 不 尽 却 愁 思 ， 顿 增 壮 气 者 。 

世 变 炭 侨 “我 生 不 展 ”, 沉闷 而 啤 吟 , 厌 其 生 而 自 放 者 众 矣 ， 
我 愿 与 共 诵 史蒂芬 孙 之 传 ， 以 燃 生命 之 火 ! 


( 原 载 1921 年 3 月 《小 说 月 报 》12 卷 第 3 期 ) 
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译文 学 书 的 三 个 问题 


第 一 个 问题 文学 书 能 够 译 么 ? 


文学 书 应 该 不 应 该 译 是 不 成 问题 的 ， 因 为 现在 有 许多 人 都 知 
道 文学 的 重要 ， 和 世界 文学 的 介绍 的 必要 了 。 但 是 文学 书 之 能 够 
不 能 够 译 ， 却 是 一 个 很 要 研究 的 问题 。 译 出 来 的 文字 ， 其 所 含有 
的 思想 能 与 原文 所 含有 的 相 切 合 么 ”文章 的 艺术 的 美 不 会 因 转 译 
一 过 ， 而 减少 而 至 于 无 么 ?” 质 言 之 ， 就 是 “同一 的 思想 能 够 实 实 
在 在 的 表现 在 一 种 以 上 的 文字 中 的 第 一 等 的 文学 里 么 ?” 许 多 人 
都 是 不 免 要 怀疑 的 。 而 起 这 个 怀疑 的 人 中 更 有 许多 人 主张 说 文学 
书 是 绝对 不 能 翻译 的 。 

他 们 之 中 ， 有 二 种 的 见解 ， 第 一 是 通俗 的 ， 第 二 是 哲理 的 。 

通俗 的 见解 大 都 是 这 样 说 : 翻译 是 不 可 能 的 事 ， 因 为 文学 的 
风格 ?了 是 乡土 的 (Native)， 是 固定 的 (Original)， 虽 有 最 好 的 





@ “风格 ”二 字 英 文 为 Style， 极 难 译 ， 有 译 为 “文体 ”者 ， 有 译 为 “章法 ” 
者 ， 都 不 甚 切合 。 
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最 精巧 的 翻译 家 也 不 能 把 他 重新 再 表现 在 别 一 种 的 文字 里 。 翻 译 
家 所 能 为 的 只 有 二 事 : (一 ) 赤裸 裸 的 把 他 所 译 的 那 本 文学 书 中 
的 具体 的 思想 (Substantial Meaning) 翻译 出 来 ; 或 是 (二 ) 一 
段 一 段 的 ， 把 他 意译 出 来 ， 无 论 他 如 何 的 求 其 不 失 原 意 ， 然 而 总 
与 原文 有 很 大 的 差别 。 

哲理 的 见解 ， 则 大 概 以 为 : 文学 书 里 的 思想 与 其 文字 ， 实 质 
与 其 文章 之 风格 (Style) 是 有 非常 密切 的 关系 的 ， 有 许多 思想 
家 且 以 是 绝对 不 能 分 离 的 。 他 们 说 : “思想 就 在 于 文章 的 风格 之 
中 ， 我 们 看 见 或 听见 文章 之 风格 ， 就 是 我 们 实 实在 在 的 看 见 或 听 
见 其 中 所 含 的 思想 了 。” 因 为 文章 的 风格 是 绝 不 能 翻译 ， 所 以 同 
一 的 思想 之 两 重 或 两 重 以 上 的 表现 是 绝对 不 可 能 的 ; 所 谓 翻 译 
者 ， 无 论 其 如 何 精巧 ， 总 不 过 是 一 种 意译 的 摹 拟 而 已 ， 离 原本 实 
在 是 极 远 极 远 ; 至 于 原文 之 艺术 的 美 ， 那 更 不 用 说 ， 自 然 是 丝毫 
没有 的 了 。 

在 于 诗 一 方面 ， 他 们 这 种 “翻译 的 绝对 不 可 能 说 ”更 是 流 
行 ; 就 是 有 些 人 主张 散文 是 能 够 翻译 的 ， 但 对 于 诗 的 翻译 ， 也 是 
很 决心 的 反对 。 这 是 因为 在 诗 的 一 方面 ， 更 有 一 种 音韵 存在 。 散 
文 的 句子 ， 在 各 种 的 文字 里 有 很 多 很 多 的 组 织 法 是 同样 的 ， 至 于 
诗 则 其 主要 之 点 在 于 韵律 (Prosody)， 而 每 种 的 文字 各 有 其 一 已 
所 独 有 的 韵律 ， 无 论 哪 一 种 ， 都 很 难 与 别 种 有 共同 之 处 。 最 好 的 
诗 的 翻译 家 决 不 能 把 原文 的 韵律 ， 重 新 再 表现 在 译文 里 ;只 能 用 
他 自己 的 文字 里 的 韵律 ， 或 他 所 生存 的 那个 时 代 的 韵律 来 意译 他 
而 已 。 薄 伯 (Pope) 之 《 荷 马 ) (Homer) 大 史诗 的 译文 ， 与 柏 
超 与 兰 安 (Messrs Butcher amd Lang) 之 同 诗 的 译文 ， 皆 以 英国 
的 文字 来 译 古 希腊 之 诗 ; 然而 两 者 则 截然 不 同 ， 一 则 用 女王 安 
(Queen Anne) 时 代 之 韵律 〈 如 蒲 伯 )， 一 则 用 十 九 世 纪 之 散文 
的 韵律 (如 柏 超 与 兰 安 )， 不 惟 地 域 异 而 韵律 变 ， 即 时 代 不 同 而 
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韵律 亦 因 以 异 。 由 此 可 知 韵律 这 个 东西 是 如 何 的 变动 ， 如 何 的 难 
能 与 二 种 以 上 的 文字 里 有 一 些 共 同 之 点 了 。 且 诗 的 音韵 ， 就 是 人 
的 内 部 的 情绪 之 表现 ; 韵律 之 与 情绪 实 有 相 密 接 ， 相 倚 傍 而 绝 不 
可 分 之 势 。 如 果 诗 的 韵律 已 完全 变 而 为 别 一 种 ， 诗 的 情绪 又 如 何 
能 单独 的 照 原样 的 移 转 过 去 呢 ? 由 此 看 来 ， 诗 实 是 绝对 不 能 译 的 
东西 了 一 一 比 之 散文 尤 甚 。 

他 们 的 意见 ， 又 然 听 之 ， 颇 为 有 理 ; 实则 极为 不 然 。 我 以 
为 : 文学 书 是 绝对 的 能 够 翻译 的 ， 不 惟 其 所 售 有 的 思想 能 够 完全 
的 由 原文 移 到 译文 里 面 ， 就 是 原文 的 艺术 的 美 也 可 以 充分 的 移植 
于 译文 中 一 一 固然 因 翻 译 者 艺术 的 高 下 而 其 程度 大 有 不 同一 一 不 
独 理想 告诉 我 们 是 如 此 ， 就 是 许多 翻译 家 的 经 验 的 成 绩 ， 也 足以 
表现 出 这 人 句 话 是 很 对 的 。 下 面试 略 说 明 ， 并 举例 为 证 : 

上 面 所 举 的 通俗 的 见解 ， 所 以 主张 翻译 的 不 可 能 说 的 原故 ， 
就 是 误 认 文章 的 风格 ， 是 固定 的 乡土 的 。 其 实 这 是 不 对 的 。 因 为 
“文章 的 风格 只 不 过 是 “表白 ” (Expression) 的 代名词 ， 而 文学 
里 的 表白 ， 其 意义 就 是 翻译 思想 而 为 文字 。(The translation of 
thought into Language)”( 见 D. W. Rannil’ s “ Element of Style”, 
pp. 2.) 人 们 的 思想 是 共通 的 ， 是 能 由 一 种 文字 中 移 转 到 别 一 种 
的 文字 上 的 ， 因 之 “翻译 思想 而 为 文字 ”的 表白 一 一 风格 ， 也 是 
能 够 移 转 的 ; 决 不 是 什么 固定 的 ， 乡 土 的 。 最 好 的 翻译 家 ， 不 惟 
能 “赤裸 裸 的 把 他 所 译 的 那 本 文学 书 中 的 具体 的 思想 翻译 出 来 ”， 
并 且 也 能 翻译 得 与 原文 非常 接近 ， 把 所 有 的 两 种 文字 的 差别 都 泥 
灭 了 。 这 一 层 自然 不 是 “一 段 一 段 的 意译 ”的 翻译 所 能 充分 办 
到 ， 并 且 自 然 也 与 翻译 的 艺术 的 好 坏 大 有 关系 。 但 如 果 有 一 个 艺 
术 极 好 的 翻译 家 ， 用 一 句 一 句 的 “直译 ”方法 ， 来 从 事 于 文学 书 
的 翻译 ， 则 ， (一) 这 本 文学 书 的 全 体 的 艺术 的 布置 法 能 完全 的 
移 到 译文 上 ， 如 史 特 林 堡 (AStrindburg) 的 《爱情 与 面包 》， 
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开 首 写法 克 向 鲁 以 丝 的 父亲 求婚 ， 接 着 写 他 们 如 何 的 结婚 ， 如 何 
的 新 婚 的 日 子 ， 如 何 的 鲁 以 丝 怀 孚 生 儿 子 ， 如 何 的 为 债主 所 迫 ， 
因 破 产 而 离婚 ， 所 有 情节 的 先后 的 布置 ， 在 胡适 的 译文 上 ， 都 能 
一 丝 一 毫 不 变 的 照样 的 移 过 来 。 又 如 柴 堆 十 (A. Tchehoff) 的 
《 海 网 》 四 幕 中 的 前 后 次 序 也 是 完 完全 全 的 重新 再 现在 Mari an 
Fell 的 英 译 本 里 。 一 一 这 一 层 很 容易 办 到 ， 就 是 劣 等 的 翻译 家 与 
林 琴 南 式 的 翻译 家 也 能 做 到 ; 但 非 所 语 于 移 改 原文 情节 的 人 一 一 
(二 ) 就 是 一 节 一 段 的 前 后 布置 也 能 同样 的 翻译 出 来 ， 如 《红楼 
梦 》 中 林黛玉 《 匡 花 )》 诗 : 





“试看 春 残花 渐 落 ， 便 是 红颜 老死 时 。 一 朝 花 落 红 颜 老 ; 花 
落 人 亡 两 不 知 ” 一 段 ，Candlin 的 英 译本 译 之 为 : 

Thus the Spring must Waste away; thus the flowers are gone; 

Nature ’s hues and human beauty perish one by one; 

One brief morning ’s dream of Spring and beauty hastens to old 
age; 

Falling flowers and dying morals pass alike to the unknown。 

与 原文 的 排列 ， 一 点 没有 参差 。 翻 译 到 这 样 ， 已 不 容易 。 
(三 ) 一 句 中 的 字 的 排 置 ， 有 时 也 大 略 的 能 在 译文 里 表现 出 来 ， 
如 : 

But the fruit of the Spirit is love, joy, Peace, longsuffering, 
gentleness， goodness， faith， meekness， temperance: Against 
such there is no law 新 约 ，Galatians，Chap，5. 

一 句 中 国 的 《圣经 》 译本 ， 译 之 为 : 





“圣灵 所 结 的 果子 ， 就 是 仁爱 ， 喜 乐 ， 和 平 ， 叉 耐 ， 轧 
慈 ， 良 善 ， 信 实 ， 温 柔 ， 节 制 ; 这 样 的 事 ， 没 有 律 法 禁止 。 
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又 如 Dr，Aldrich 翻译 下 面 著名 之 歌 : 
A soldier and a sailor, 

A tinker and a tailor, 

Once has a doubtful strife, Sir, 
Whose name was buxcm Jean, &c. 
而 为 古代 语言 : 

Miles et navigator, 

Sartor et aerator, 

Jamududum litigabant, 

De pulchra quam amabant, 


Nomen cui est joanna, &c. 


(一 个 兵士 与 一 个 水 手 ， 一 个 补 锅 匠 与 一 个 裁缝 师父 ， 
有 一 次 有 一 个 可 疑 的 竞争 ， 要 以 一 女子 为 妻子 ， 人 先生， 他 的 
名 字 就 是 柔顺 的 约 安 )。 


由 这 种 的 例子 ， 可 以 看 出 原文 与 译文 之 间 句 中 的 字 的 排列 之 
大 概 相 同 处 了 。 所 以 字 对 字 (Words by Words) 的 译 法 ， 虽 是 不 
能 有 一 一 也 不 必 有 一 一 而 原文 的 句 的 组 织 法 ， 却 有 时 也 可 以 移植 
于 译文 中 。 (四) 更 可 惊奇 的 ， 就 是 原文 中 的 新 颖 而 可 喜 的 用 字 
法 ， 译 文中 也 大 概 能 把 他 引渡 过 来 ， 如 : 

Where snipes with their dancing tails stamp ting footprints up- 
ou the clean soft mud; 

Where in the evening the tall grasses crested with white flowers 
invite the moonbeam to float upon their waves. — R. Tagore’s 


“Prescent Moon.” 
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竹 鸡 们 带 着 他 们 的 跳舞 的 尾巴 ， 印 他 们 的 细小 的 足 印 在 
整齐 的 软 泥 上 ; 

黄 镭 的 时 候 ， 长 草 顶 着 白花 邀 月 光 浮 游 在 他 们 的 波浪 
小 


一 一 见 本 报 一 号 ， 原 文 dancing，crested，invite，float 等 字 ， 
用 得 多 们 新 颖 呀 ! 而 译文 中 也 能 照样 的 用 “跳舞 的 "，“ 顶 着 ”， 
“ 邀 ”"，“ 浮 游 ” 等 与 原 字 相 切合 的 字 ， 照 样 的 把 他 译 出 来 ;又 如 
周作 人 译 的 《沙漠 间 的 三 个 梦 》 ( 见 《 新 青年 》 六 卷 六 号 ) 中 ， 
有 : 


“因为 热 得 利害 ， 沿 着 地 平 线 的 空气 都 突 突 的 跳动 ” 


“ 突 突 的 跳动 ”及 “忍耐 ，…… 藏 在 伊 的 眼 里 ”等 字 ， 也 能 
把 原文 的 用 字 法 完全 的 表现 出 来 ， 而 不 失 其 巧妙 与 轻 颖 。 译 文 而 
至 能 把 原本 的 全 体 的 结构 ， 节 段 中 的 排列 ， 句 法 的 组 织 乃 至 用 字 
的 精妙 处 都 移 转 过 去 ， 你 看 原文 的 艺术 的 美 ， 还 会 有 什么 丧失 
么 ? 文章 的 风格 ， 由 这 种 实验 看 来 ， 可 见 是 非 不 能 移植 的 了 ! 那 
么 ， 抱 通俗 的 否认 文学 的 翻译 的 意见 的 人 ， 可 以 说 是 不 能 再 确立 
他 们 的 见解 了 。 

试 更 进而 释 由 哲理 方面 否认 文学 番 译 的 不 可 能 说 者 之 疑 。 他 
们 最 主要 的 见解 ， 就 是 以 文学 书 里 的 思想 与 文字 ， 或 实质 与 文章 
的 风格 ， 为 不 可 分 离 ; 其 以 文章 风格 为 绝对 的 不 能 再 现 于 一 种 以 
上 的 文字 里 ， 则 与 通俗 说 相同 。 现 在 欲 破 其 惑 ， 可 先 攻 其 思想 存 
于 文章 的 风格 中 的 意见 。 在 《Element of Style》 一 书 中 ，Rannie 
证 明 “ 大 多 数 的 “表白 ” (Expression) 是 可 以 随 人 之 意 的 ， 所 以 
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他 与 思想 是 分 离 的 "。 壁 如 思想 是 水 , “表白 ”是 载 水 之 器 ; 无 论 
载 水 之 器 的 形式 如 何 的 变换 ， 水 的 本 质 与 分 量 总 是 不 会 减少 的 。 
既然 同一 的 思想 能 由 作者 任意 表现 之 于 无 论 何 种 的 “表白 ”或 
“风格 ”中 ， 那 末 我 们 就 不 能 有 理由 去 疑惑 说 ， 思 想 是 不 能 表现 
在 一 种 以 上 的 文字 中 了 。 我 们 可 以 承认 ， 思 想 在 译文 里 常 是 不 能 
表现 得 如 在 原文 里 的 一 样 的 充分 而 且 好 看 ; 也 可 以 承认 翻译 就 是 
最 好 最 高 的 ， 也 不 能 把 原文 重 摹 一 过 ， 而 表现 在 译文 里 ， 如 小 学 
生 之 “ 描 红 ” 一 样 ; 无 论 是 最 精密 的 句 对 名 (Sentence by sen- 
tence) 的 翻译 ， 也 是 一 种 “意译 "。 然 而 思想 的 本 身 却 总 是 不 会 
有 什么 丧失 的 。 如 果 翻 译 的 艺术 高 了 ， 则 思想 上 且 可 以 把 译文 弄 得 
与 原文 同等 的 美 。 如 英国 翻译 的 《圣经 )》， 原 文 的 思想 ， 差 不 多 
是 全 部 都 能 明明 白白 的 表现 在 译本 里 ， 并 且 表 现 得 真切 ， 美 丽 而 
且 宏 伟 。 又 如 薄 伯 译 的 荷 马 的 诗 ， 台 林 登 (Dryden) 译 的 福 格 尔 
(Vergil) 的 诗 ， 梅 莱 (G.IMurray) 译 的 Euripides 的 戏曲 ， 虽 
然 都 是 意译 ， 然 而 原本 中 的 思想 却 都 不 曾 走失 ， 艺 术 的 美 ， 也 可 
与 原文 相 人 伯仲。 就 是 中 国 的 林 琴 南 式 的 一 人 口译 ， 一 人 笔 述 的 翻 
译 ， 原 文 的 思想 却 也 能 表现 得 没有 大 失落 一 一 除了 错 的 不 算 
由 此 可 知 “ 实 体 ”(Matter) 与 “态度 ”(Manner)， 思 想 与 文字 ， 
意义 与 文章 的 风格 ， 是 分 离 的 而 非 融合 而 不 可 分 的 了 。 由 此 也 可 
知 思想 是 能 由 一 种 文字 移 转 于 他 一 种 的 文字 上 ， 是 能 有 两 重 或 两 
重 以 上 的 表现 的 了 。 至 于 文章 的 风格 之 能 移植 ， 则 上 面 已 说 得 很 
明白 ， 不 用 再 提 了 。 

诗 的 不 可 译 说 ， 也 不 可 不 把 他 打破 一 下 。 他 们 主张 诗 的 不 可 
译 的 要 点 ， 就 在 于 : 诗 的 本 质 思想 与 情绪 一 一 是 在 于 音韵 里 
面 的 ; 诗 的 音韵 就 是 人 的 内 部 的 情绪 之 表现 。 对 于 这 个 怀疑 ， 仍 
旧 可 以 用 上 面 的 “思想 与 “表白 ”是 分 离 的 ， 同 一 的 思想 可 以 表 
现在 一 种 以 上 的 文字 中 ”的 话 来 解释 他 。 固 然 诗 的 音韵 ， 是 绝对 
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不 能 由 原文 移 转 于 译文 ， 然 而 他 却 不 一 定 就 是 人 的 内 部 的 情绪 的 
表现 ; 有 的 时 候 固 有 借 声音 以 发 抒情 绪 的 ， 但 究 是 极 少数 。 人 情绪 
的 发 抒 决 非 完全 依赖 诗 的 音韵 以 表现 。 他 仍旧 是 单独 存在 的 。 音 
韵 虽 变 ， 而 情绪 却 依然 能 在 已 变 的 音韵 里 面 表现 出 来 。 况 且 音 前 
之 有 无 ， 决 不 是 诗 的 重要 的 问题 。 自 Whitman 提倡 散文 诗 
(Prose poetry) 以 来 ， 韵 律 为 诗 的 根本 的 观念 已 是 没有 再 存在 的 
余地 了 。 因 此 ， 我 们 可 以 说 : 诗 的 本 质 与 音韵 是 分 离 的 ， 人 的 内 
部 的 情绪 是 不 必 靠 音韵 以 表现 出 来 的 。 因 此 ， 也 可 以 说 : 诗 的 音 
韵 ， 虽 是 不 能 移植 的 ， 而 其 本 质 却 是 与 散文 一 样 ， 也 是 能 够 充 其 
量 的 转载 于 原文 以 外 的 某 种 文字 上 的 一 一 就 是 : 诗 也 是 能 够 翻译 
的 。 如 果 译 者 的 艺术 高 ， 则 不 惟 诗 的 本 质 能 充分 表现 ， 就 连 诗 的 
艺术 的 美 一 一 除了 韵律 以 外 一 一 也 是 能 够 重新 再 现 于 译文 中 的 。 

总 结 一 句 话 就 是 : 文学 书 一 一 无 论 是 散文 或 诗歌 一 一 是 能 够 
翻译 的 ， 能 够 很 精密 的 翻译 的 。 

Moulton 教授 在 他 的 《World Literature》 一 书 里 ， 有 一 段 论 
翻译 的 话 ， 很 可 以 与 上 面 所 说 的 相 证 明 ， 现 在 把 他 译 在 下 面 ， 以 
为 参考 。 

ee 现在 有 一 种 广 布 的 意见 ， 以 为 读 翻译 的 文学 书 是 权宜 
之 计 ， 并 且 显 出 劣 等 的 读书 的 嗜好 。 但 是 这 种 观念 的 本 身 就 是 以 
前 流行 的 文学 的 部 分 研究 的 出 产品 ， 他 们 以 为 语言 (Language) 
与 文学 是 非常 的 有 密切 的 关系 的 ， 很 难 想得到 他 们 是 能 够 分 离 
的 。 这 种 观念 实在 是 没有 经 过 有 理性 的 试验 。 如 果 有 一 个 人 ， 他 
没有 读 和 希腊 文 的 荷 马 的 诗 ， 只 读 他 的 英 译本 ， 他 诚然 失 了 一 些 东 
西 。 但 是 问题 发 生 了 ， 他 是 失掉 文学 么 ”很 明白 的 ， 一 大 部 分 造 
成 文学 的 东西 是 没有 失掉 ; 古代 生活 的 表现 ， 史 诗 叙 述 的 雄姿 ， 
英雄 性 质 与 不 测 之 事 的 观念 ， 情 节 的 精密 ， 诗 的 想象 一 一 所 有 这 
些 荷 马 文学 的 要 素 都 显 在 译本 的 读者 之 前 。 但 是 ， 他 们 又 要 说 








译文 学 书 的 三 个 问题 57 

了 ， 语 言 自身 是 文学 里 的 一 个 主要 的 要 素 。 这 是 对 的 ， 但 是 要 记 
着 , “语言 ”这 一 个 字 是 含有 两 个 不 同 的 东西 的 : 一 大 部 分 的 语 
言 的 现象 (Linguistic Phenomena) 是 共通 于 有 关系 的 各 种 语言 
的 ， 并 且 也 能 从 一 种 语言 里 移 转 到 别 一 种 的 语言 里 ， 至 于 其 他 的 
语言 的 要 素 则 都 是 特有 而 且 固定 的 。 读 荷 马 的 诗 的 英 译 本 的 人 
所 失掉 的 不 是 语言 ， 乃 是 希腊 的 语言 。 而 他 也 不 是 失掉 希腊 的 语 
言 的 全 部 ; 高 手 的 翻译 家 也 能 把 固有 的 希腊 的 语言 移植 在 他 的 译 
文 上 写 出 来 的 是 不 错 的 英文 ， 却 不 是 那 种 平素 英国 人 手下 所 写 出 
来 的 英文 。 然 而 ， 当 译 者 有 所 减 前 的 时 候 ， 译 本 的 译 者 就 要 受 很 
大 的 损失 ; 古 学 的 研究 者 知道 这 个 损失 是 如 何 的 大 。 但 是 归结 之 
点 不 是 文学 与 语言 的 比较 的 价值 ， 帮 是 文学 统一 的 实现 的 可 能 。 
一 个 人 能 承受 译本 的 应 用 ， 当 有 用 之 时 ， 能 得 到 文学 的 所 有 要 
素 ， 除 了 语言 以 外 ， 有 时 即 语言 也 能 得 到 一 大 部 分 。 一 个 人 如 拒 
绝 不 用 译本 的 话 ， 他 就 使 他 自己 与 大 部 分 的 文学 界 (Literary 
field) 断绝 关系 了 ; 他 的 文学 的 研究 无 论 是 如 何 优美 而 且 精 密 ， 
却 只 是 不 能 超过 于 地 域 的 。 

“还 要 加 几 句 话 ， 嫉 视 翻 译 是 一 个 传道 的 性 质 ， 他 能 够 自 成 
其 功 : 他 所 流行 的 地 方 ， 那 翻译 的 性 质 就 近 于 学 童 所 用 之 “ 译 
本 (“Crib”) 了 。 反 之 ， 这 是 很 有 举 出 的 价值 的 ， 如 何 第 一 流 
的 古 学 家 专 诚 的 去 翻译 如 最 好 的 注释 的 形式 一 样 
Munro，Conington，Jobb，Palmer，Gilbert Murry; 如 何 第 一 流 
的 诗人 使 他 们 自己 去 为 一 种 与 别 种 的 语言 间 的 译 释 者 一 一 
William Morris，Edwin Arnold，Chapman，Dryden，Pope; 而 合 
精密 的 学 识 与 诗人 的 天 才 于 一 身 的 那些 人 ， 如 Mr， Arthur S. 
Way 及 Mr，B. B.， Rogers 等 则 使 Homer，Euripides 及 Aristo- 
phanes 同样 的 照 次 于 英文 中 ， 如 在 希腊 的 诗 中 一 样 。 并 且 ， 最 高 
尚 最 精美 的 文学 家 对 于 翻译 的 文学 也 是 有 极 强 健 的 推 许 的 。 爱 默 








Jowett, 
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生 (Emerson) 在 他 的 《 书 论 》(Essay on Books) 上 说 :“ 我 读 我 
所 有 举 出 的 书 及 一 切 翻译 的 好 书 ， 决 不 迟疑 。 一 切 书 中 的 实在 是 
最 好 的 地 方 都 是 能 够 翻译 的 ……: 我 极 少 读 那些 希腊 文 ， 腊 丁 文 ， 
德 文 ， 意 大 利文 的 书 一 一 有 时 且 不 读 法 文 的 书 一 一 的 原本 ， 因 为 
我 能 得 到 他 在 一 个 好 的 译本 里 。 我 要 守 着 那 如 伟大 的 都 会 似 的 之 
英国 语言 ， 他 是 收受 天 底下 所 有 地 方 的 流 泉 的 海洋 。 在 历史 方 
面 ， 更 可 以 有 一 个 辩证。 路 德 (Luther) 的 《圣经 》 译 本 ， 与 英 
文 的 公 定 的 这 个 书 的 译本 ， 就 是 这 两 国 的 文学 的 根本 ， 这 种 的 大 
规模 的 成 效 很 可 以 参考 一 下 ， 当 高 尚 的 语言 的 学 问 从 批评 的 而 转 
为 创造 的 ， 且 用 他 自己 来 把 所 有 其 余 各 国 最 好 的 文学 融合 在 自己 
的 那 种 文学 里 的 时 候 。” 


第 二 个 问题 译文 学 书 的 方法 如 何 ? 


由 上 面 说 来 ， 可 知 文学 书 是 能 够 翻译 的 ; 而 其 翻译 的 可 能 的 
程度 ， 则 完全 有 赖 翻译 者 艺术 的 高 下 ; 于 是 第 二 个 问题 立刻 跟着 
发 生 ， 就 是 : 文学 书 的 译 法 如 何 ? 用 什么 法 子 ， 才 能 使 译文 与 原 
文 间 的 差别 泥 灭 以 至 于 无 ? 原文 的 思想 如 何 才能 完全 的 同样 的 表 
现在 译文 里 ? 原文 的 艺术 的 美 ， 又 如 何 才能 充分 的 移植 于 译文 
中 ? 一 一 总 说 一 句 话 ， 就 是 “翻译 的 艺术 ”究竟 如 何 ? 

这 是 一 个 很 必须 答复 而 且 是 很 难 答复 的 问题 。 在 古代 的 时 
候 ， 许 多 人 对 于 此 已 有 十 分 的 研究 ， 近 来 的 人 更 为 注意 及 之 ; 然 
而 他 们 大 概 都 是 自 求 解决 ， 而 没有 特别 的 著 一 本 书 或 一 篇 论文 来 
讲 他 的 。 我 所 看 见 的 只 有 一 本 A. F，Tytler 著 的 《翻译 原理 》 
(Essay on the Principles of Translation) 是 专 论 译文 学 书 的 艺术 
的 。 据 他 序言 上 说 ，M. d'Alembert 在 他 的 “Meklanges de Littera- 
ture， d'Histoire etc.” 一 书 里 ， 及 Abbé Batteux 在 他 的 
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“Principes de la Litterature” 一 书 里 也 略 有 一 二 篇 论 到 这 个 问题 ， 
然而 我 没有 看 见 这 些 书 。 现 在 姑且 把 Tytler 所 论 的 ， 参 以 己见 ， 
介绍 如 下 : 

Tytler 说 : 一 本 好 的 翻译 必须 是 : 原作 的 优点 能 完全 移 转 到 
译文 里 ， 使 读 此 译文 的 土著 的 人 民 能 明白 的 感到 ， 强 烈 的 觉得 ， 
如 同 说 原作 的 语言 的 人 民 一 样 。 因 此 ， 翻 译 逆 有 三 个 不 可 逾越 的 
法 则 ， 就 是 : 

I . 译文 必须 能 完全 传达 出 原作 的 意思 。 

I[[. 著作 的 风格 与 态度 (The style and manner of writing) 必 
须 与 原作 的 性 质 是 一 样 。 

亚 . 译文 必须 含有 原文 (Original composition) 中 所 有 的 流 
利 (Ease)。 

底下 逐条 言 其 如 何 能 合 于 此 法 则 的 方法 ， 并 举例 以 说 明之 。 





1. 法 则 第 一 


欲 使 翻译 者 能 够 完全 传达 出 原作 的 意思 ， 第 一 件 最 必需 的 
事 ， 就 是 他 必须 对 于 原本 所 用 的 文字 有 完全 的 知识 ， 其 次 就 是 他 
必须 对 于 原文 中 所 论 的 或 所 描写 的 那 种 事物 ， 有 充分 的 研究 。 如 
果 他 于 这 二 件 事 中 ， 有 一 件 不 好 ， 或 是 不 很 懂 原 本 所 用 的 文字 ， 
或 是 没有 研究 过 原文 中 所 论 所 写 的 事物 ， 他 就 永久 不 会 完全 明白 
原作 者 的 意思 而 传达 之 了 。 试 举 一 例 : M.， Folard 是 一 个 战术 大 
家 。 他 翻译 Polybius 并 且 给 一 个 注释 ， 说 明 古 代 的 Tactic 及 和 希 
腊 人 ， 罗 马 人 攻 城 ， 防 守之 法 。 在 这 个 注释 里 ， 他 想 用 Polybius 
及 其 他 古代 作者 的 话 表 明 出 希腊 与 罗马 的 工程 师 知道 并 且 应 用 近 
代 人 所 应 用 的 设备 。 不 幸 M. Folard 希腊 文 的 知识 太 浅 了 ， 只 
得 从 一 个 Benedictine 的 牧师 的 译本 来 研究 这 个 作者 ， 而 这 位 译 
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者 却 又 是 完全 不 懂得 战术 的 。 于 是 乎 其 结果 遂 非 常 之 糟 。M. 
Guischardt， 一 位 大 军事 家 并 且 是 精通 希腊 文 的 人 ， 说 ，Folard 
的 著作 ， 于 最 重要 的 战役 与 围攻 的 事 ， 把 原作 的 意义 弄 错 了 许 
多 ; 并 且 这 位 讲 古代 战术 的 作家 作 他 的 复杂 的 制度 ， 竟 没有 得 到 
什么 好 好 的 翻译 出 来 的 古代 著作 的 帮助 。 由 这 个 例 ， 可 知 上 面 所 
举 的 两 件 事 是 决 不 可 缺 一 的 了 。 

就 是 十 分 熟 于 原本 中 之 事物 与 原文 中 之 文字 的 ， 于 翻译 之 
际 ， 也 常 感 有 非常 的 困难 。 这 是 因为 一 种 文字 里 的 才能 与 力量 只 
有 一 小 部 分 是 能 从 字典 与 文法 书 中 得 到 的 。 有 许多 精妙 之 处 ， 不 
惟 存 于 组 织 与 成 语 之 中 ， 并 且 也 湾 于 文 语 的 意义 (The significa- 
tion of words) 里 面 ， 只 有 多 读 ， 多 加 注意 ， 才 能 把 他 发 见 出 来 。 

有 一 位 博学 而 精 审 的 批评 家 曾 论 到 “各 种 文字 所 以 相 异 的 原 
因 ”"， 以 为 翻译 的 艺术 里 的 一 个 主要 的 困难 就 是 发 生 于 这 个 情形 ， 
“有 一 类 字 在 一 种 文字 里 ， 是 无 论 用 别 一 种 文字 里 的 哪 一 个 字 都 
是 不 能 与 他 完全 相 切 合 的 "。 这 一 类 的 字 大 多 数 都 是 关于 道德 ， 
情感 ， 人 情操 的 事 ， 或 是 内 省 的 及 内 部 意义 的 对 象 。 壁 如 temper- 
antia (节制) 一 字 ， 在 腊 丁 文 里 是 一 切 欲 望 的 节制 的 意思 ; 而 英 
文 的 temperance 普通 用 来 ， 就 只 限于 饮食 的 节制 之 意 了 。 原文 
的 意思 如 有 可 以 令 人 疑惑 的 地 方 ， 如 同样 的 一 句 ， 却 有 几 个 意义 
可 以 解释 ， 那 个 时 候 ， 译 者 就 应 当 用 他 的 判断 力 ， 选 择 那个 最 合 
于 全 文 的 思想 ， 或 这 个 作者 平素 的 思想 的 模 形 及 表现 法 的 意义 ， 
把 他 译 出 来 。 摹 仿 原文 的 含混 或 两 可 ， 是 很 不 对 的 ; 如 同时 把 一 
个 以 上 的 意义 都 给 他 表现 在 译文 ， 那 更 是 不 对 了 。 

于 此 ， 有 一 个 问题 发 生 了 : 译 者 诚然 应 该 把 原作 者 的 意思 完 
全 达 出 ， 然 而 在 某 种 情形 底下 ， 他 能 够 不 能 够 于 原意 之 外 再 加 以 
一 种 能 给 原文 以 更 伟大 的 力量 的 意思 上 去 ， 或 是 把 原文 中 的 软弱 
而 过 剩 的 意思 给 他 删 去 呢 ? 依 Tytler 的 意思 ， 这 种 自由 是 不 妨 
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给 与 译 者 ， 不 过 他 必须 非常 谨慎 的 使 用 他 而 已 。 更 必要 的 ， 是 所 
外 加 于 原文 的 意思 ， 一 定 是 要 与 原意 有 极 紧要 的 关连 ， 并 且 是 实 
实在 在 的 能 增加 他 的 力量 的 。 反 之 ， 译 者 对 于 原文 的 意思 如 有 节 
删 时 ， 这 种 删 去 的 意思 必须 在 原意 中 是 附属 而 无 关 紧 要 的 ， 或 不 
是 一 子 句 中 或 一 句 中 的 重要 的 字 ; 并 且 是 删 去 后 是 决 不 会 减少 或 
是 把 原意 弄 弱 了 的 。 在 这 种 限制 底下 ， 才 可 以 使 译 者 有 那 种 增 减 
原意 的 自由 。 而 这 种 限制 之 如 何 能 完全 履行 ， 那 就 靠 译 者 的 天 才 
与 判断 力 与 谨慎 绵 密 的 观察 了 。 在 诗 一 方面 ， 这 种 自由 的 使 用 ， 
更 是 可 以 允许 。 约 翰 ' 邓 享 (Sir John Denham) 说 :“ 我 觉得 译 诗 
的 一 个 大 毛病 就 在 于 死 译 。 让 这 个 “谨慎 ”给 那些 从 事 于 忠实 的 
事 的 人 保守 着 ; 但 是 无 论 什 么 人 如 以 此 为 译 诗 的 守则， 他 所 做 的 
实在 不 是 必要 的 ， 并 且 他 也 永 不 能 成 就 他 的 试验 ; 因为 他 的 事业 
不 仅 是 译 一 种 文字 而 为 别 一 种 文字 ， 帮 是 译 这 首 诗 而 为 别 一 首 
诗 ; 而 诗 呢 ， 则 是 具有 一 种 奥妙 的 精神 的 ， 由 这 种 文字 而 转 于 那 
种 文字 上 时 ， 他 就 完全 蒸 散 了 ; 如 果 没 有 一 种 新 的 精神 ， 加 在 译 
文 里 ， 那 么 ， 除 了 无 用 之 物 以 外 ， 更 没有 什么 东西 存留 着 呢 。” 

这 都 是 Tytler 的 意见 ， 以 我 看 来 ， 确 是 很 对 ; 死 的 ， 绝 对 
的 直译 ， 确 是 不 可 能 而 且 是 不 必须 。 但 这 种 自由 使 用 得 好 时 ， 固 
足以 增加 原文 的 价值 ， 并 与 他 以 一 种 新 的 生气 ; 如 果 使 用 得 坏 或 
是 使 用 得 太 过 了 ， 那 就 很 容易 召 致 廖 误 ， 并 损坏 原文 的 。 如 By- 
ron 的 “Giaour” 一 诗 中 有 云 : 


Such is the aspect of this shore; 

Tis Greece, but living Greece no morel 

(海岸 的 风光 如 此 ， 这 就 是 希腊 呀 ， 但 却 不 是 活 的 希腊 
有 候 坊 
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梁启超 译 之 为 : 





“ 葱 菊 狂 ， 郁 郁 狂 ， 海 岸 之 景物 狂 。” 


“ 鸣 鸣 ， 此 希腊 之 山河 猜 ! 鸣 鸣 ， 如 锦 如 茶 之 希腊 今 何 
在 猜 !” 


“ 萄 萄 独 , 郁郁 独 " 几 个 字 是 由 Aspect( 风 光 ) 这 个 字 联 想 出 来 
的 , 虽然 原文 上 没有 , 但 增 之 也 不 为 害 意 , 也 总 算是 还 好 的 。 
如 果 这 种 增加 原意 的 方法 是 很 好 ， 那 未 ， 林 琴 南 把 : 

“They lived in a cave or cell, made out of a rock; it was 
divided into several apartments, one of which Prospero called 
his Study; there he kept his books, which chiefly treated of 
magic, a study at that time much affeeted by all learned men: 
and the knowledge of this art he found very useful to him; for 
being thrown by a strange chance upon this island, which has 
been enchanted by a witch called Sycorax, who died there a 
short time before his arrival, Prospero, by virtue of his art, 
released many good spirits that Sycorax has imprisoned in the 
bodies of large trees, because they had refused to execute her 


399 


wicked commands. “………: Lamb’s Tales from Shakespeare. 
一 句 ， 译 成 : 
“ 居 为 山洞 ， 分 数 区 为 堂 室 ; 一 为 翁 书 室 ， 积 书 满 之 ; 


书 多 言 禁 勤务 步 之 术 ， 以 当时 名 宿 ， 缘 以 此 为 专家 之 学 。 盆 
既 精 是 学 ， 居 是 亦 良 宜 ， 以 是 岛 前 为 大 焉 昔 考 勒 司 故 居 ， 以 
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符 笨 掏 群 鬼 ， 幽 之 树 腹 石 穿 中 。 翁 至 ， 则 反 巫 所 为 ， 悉 纵 群 
鬼 。” 


把 原文 中 的 being thrown by a strange chance upon this island 
(为 一 奇异 之 变故 投 置 于 此 岛 )，who died there a short time before 
his arrival (她 在 他 未 到 这 里 以 前 不 久 的 时 候 死 去 )， 及 because 
they had refused to execute her wicked command (因为 他 们 拒绝 去 
执行 她 的 恶 的 命令 ) 等 子 句 都 删 去 了 ， 他 的 这 种 删节 的 办 法 也 是 
很 好 的 了 。 如 此 ， 不 是 把 原文 的 意思 都 失掉 了 人 么 ? 所 以 我 主张 我 
们 对 于 这 种 增 减 原意 的 自由 ， 对 于 这 种 全 和 凭 译 者 的 天 才 与 判断 力 
与 谨慎 绵 密 的 观察 而 始 能 善于 使 用 的 自由 ， 应 该 绝对 的 谨慎 的 
用 ， 并 且 应 该 绝对 的 少 用 一 一 除了 极 必要 的 时 候 ; 散文 的 翻译 ， 
似乎 可 以 全 不 必用 ， 诗 的 翻译 ， 则 遇 必 要 使 用 的 时 候 才 以 绝对 的 
谨慎 来 使 用 一 下 。 我 们 要 晓得 : 我 们 是 翻译 人 家 的 东西 ， 不 是 自 
己 著 作文 章 ; 译文 的 流利 ， 有 生气 ， 固 然 是 很 要 紧 ， 而 与 原文 相 
切合 的 一 个 条 件 ， 更 是 紧要 中 之 紧要 呀 ! “不 求 有 功 ， 只 求 无 
过 ”一 一 只 求 译文 之 通达 而 切合 于 原意 一 一 这 是 译文 学 书 的 人 最 
宜 记 着 的 格言 。 

与 这 个 增 减 原意 的 自由 相仿 佛 的 ， 译 书 的 人 还 有 一 个 改正 原 
作 中 偶然 踢 忽 或 不 正确 的 语法 的 自由 。 这 种 疏忽 或 不 正确 ， 在 实 
质 上 很 足以 影响 原文 的 意义 ， 或 虽 不 至 于 影响 原意 ， 而 于 原作 的 
优雅 的 叙述 则 背道而驰 ， 足 以 使 之 损坏 。Tytler 以 为 这 个 自由 实 
在 是 应 该 给 译 者 的 。 我 的 意思 也 与 他 相同 ; 不 过 译 者 仍 须 非常 慎 
重 的 使 用 他 。 如 遇 有 这 种 疏忽 或 不 正确 在 原文 里 发 现时 ， 他 所 能 
做 的 只 有 两 个 办 法 : 第 一 ， 把 原文 的 不 正确 的 地 方 照样 的 搬移 到 
译文 里 来 ， 另 外 加 以 附注 ， 说 明 原 文 的 不 正确 并 给 出 他 自己 的 改 
正 ; 第 二 ， 把 原文 的 不 正确 的 地 方 在 译文 里 改正 了 ， 底 下 附 以 注 
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释 ， 给 出 原文 里 的 不 正确 的 原 句 或 原 字 ， 而 说 明之 。 如 跳出 这 两 
种 办 法 以 外 ， 而 贸 贸然 即行 改正 ， 虽 是 改正 的 不 错 ， 然 而 究竟 不 
是 正当 的 慎重 的 办 法 。 不 幸而 其 改正 为 廖 误 ， 则 更 为 贻 害 原 意 ， 
贻 害 读者 了 。 








I[[. 法 则 第 二 


除了 忠实 的 翻译 原作 的 意义 外 ， 一 种 对 于 原文 的 著作 的 风格 
与 态度 的 同化 ， 在 译文 里 也 是 很 必要 的 。 能 够 办 到 这 一 层 ， 这 个 
翻译 ， 才 能 算是 好 而 且 完 全 。 但 这 个 要 求 虽 是 较 完 全 传达 原意 为 
稍 不 重要 ， 然 而 较 之 那 种 原意 的 传达 却 是 更 难得 实行 ;因为 这 种 
摹 拟 原文 的 风格 与 态度 ， 所 需要 的 才能 较 之 仅仅 能 明白 原作 的 意 
思 的 更 是 少 有 而 难 见 。 一 个 良好 的 译 者 一 定 要 能 够 立刻 发 现 出 原 
作 的 风格 的 真实 的 性 质 。 他 必须 决定 原作 的 风格 究竟 是 属于 哪 一 
类 的 ; 属于 庄严 (Grave) 一 类 ， 属 于 激扬 (Elevated) 一 类 ， 属 
于 轻快 (Easy) 一 类 ， 属 于 鲜艳 华丽 (Florid and ornamented ) 
一 类 ， 或 是 属于 质朴 自然 (Simple and unaffected) 一 类 呢 ? 他 精 
审 的 决定 了 以 后 ， 就 须 把 这 种 的 特点 ， 以 自己 的 能 力 把 他 明明 白 
白 的 重新 再 现在 译文 里 ， 如 同 在 原文 里 一 样 。 如 果 一 个 译 者 不 能 
有 这 种 的 决断 ， 并 且 缺 乏 这 种 能 力 ， 那 末 就 使 他 能 够 完全 的 明白 
了 原作 的 意思 ， 他 也 要 从 一 个 牌 曲 的 媒介 物 里 把 他 表现 出 来 ， 或 
是 常常 的 把 他 穿着 在 一 套 不 适宜 于 他 的 性 质 的 衣服 里 了 。 

《圣经 》 的 特质 ， 就 在 于 质朴 。 这 种 特质 实 是 属于 和 希 伯 来 
(Hebrew) 文字 的 本 身 。Dr. Campbell 说 ， 和 硕 伯 来 文 是 一 种 极 朴 
实 的 文字 ，“ 他 们 的 动词 不 像 希 腊 文 及 腊 丁 文 之 有 各 种 的 “ 式 ， 
(Moods) 与 “时 ' (Tenses)， 也 不 像 近 代 的 文字 一 样 ， 有 许多 的 
“助词 ”与 “联接 词 * 。 其 结果 则 在 氢 述 的 时 候 ， 他 们 用 许多 简单 
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的 句子 来 表示 ， 如 同 谈话 时 所 用 的 一 样 ， 这 种 句子 ， 在 许多 别 种 
的 文字 里 ， 都 是 常用 一 句 含有 许多 子 句 的 “复句 ”来 表示 的 。” 

试 举 一 例 以 证 之 ， 如 《 创 世 记 》 的 第 一 章 之 首 ， 叙 上 帝 在 第 
一 日 所 做 的 事 ， 分 为 十 一 句 叙 来 。 


“1. In the beginning God created the Heaven and the 
Earth. 2. And the Earth was without form, and void. 3. 
And darkness was upon the face of the deep. 4. And the spirit 
of God moved upon the face of the waters. 5. And God said, 
let there be light. 6. And there was light. 7. And God saw 
the light, that it was good. 8. And God divided the light 
from the darkness. 9. And God called the light day. 10. 
And the darkness he called night. 11. And the evening and 


the morning were the first day.” 


(一 、 太 初 ， 上 帝 创 造 天 地 。 二 、 地 是 空虚 混沌 。 三 、 
渊 面 黑暗 。 四 、 上 沉 的 灵 运 行 在 水 面 上 。 五 、 上 帝 说 ， 当 有 
光 。 六 、 就 有 了 光 。 七 、 上 帝 看 光 是 好 的 。 八 、 上 帝 就 将 光 
暗 分 开 了 。 九 、 上 帝 称 光 为 息 。 十 、 称 上 暗 为 夜 。 十 一 、 有 晚 
有 早 ， 就 是 一 日 。) 


这 是 英 译 本 的 译文 。“ 正 可 以 表现 出 原文 的 风格 。 更 完备 的 
构造 的 简单 的 例子 ， 我 们 更 不 能 在 别 的 地 方 找到 了 。 句 法 非常 简 
单 , “ 实 字 ” 也 不 附 有 什么 形容 词 ， 动 词 也 没有 加 上 什么 副词 ; 
没有 同 义 字 ， 没 有 最 高 格 ， 也 没有 以 勇敢 ， 加 力 ， 或 异常 的 态度 
来 表现 一 切 东西 。” 在 英 译 本 上 ， 原 文 的 这 些 性 质 都 能 表现 出 ， 
实在 是 一 个 摹 拟 原文 的 风格 与 态度 的 最 好 的 模范 。 若 Castalis 的 
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《圣经 》 翻 译 就 与 此 不 同 了 。 他 的 译文 大 体 虽 然 是 忠实 于 原意 ， 
然而 他 却 完全 不 注意 于 原文 的 风格 与 态度 的 同化 。 他 用 很 复杂 很 
雕饰 的 词句 来 译 这 一 段 最 简单 的 朴实 无 华 的 字句 。 实 是 不 足 为 
训 。 

荷 马 的 史诗 的 风格 是 强健 而 且 朴 素 的 。 他 常用 想象 ， 暗 示 ， 
及 明 喻 (Similes) 的 语法 ， 但 是 他 却 极 少 用 什么 假借 的 
(Metaphorical) 词句 。 所 以 用 假借 的 语法 来 翻译 荷 马 是 与 原文 的 
性 质 相 反对 的 。 蒲 伯 的 译文 有 时 ， 虽 然 不 是 常常 的 ， 竟 有 这 个 毛 
病 。 如 他 不 说 田 里 满 是 谷 粒 ， 而 言 “ 夏 天 之 山谷 装饰 着 浪 形 的 金 
色 ” (In wavy gold the summer vales are dress"d) [Odyssey，19， 
131.] ; 不 说 这 个 兵士 器 着 ， 而 说 “从 他 的 眼 里 流下 柔弱 的 露珠 ” 
(From his eyes pour’d down the tender dew) [lliad 11，486.], 与 
原文 之 质朴 大 不 相同 。 这 种 译 法 也 是 很 不 好 的 。 

最 好 的 译 法 ， 只 有 如 上 面 所 举 《 旧 约 〉 的 英 译本 的 译文 了 。 
然而 译 到 这 种 田地 ， 实 是 极 不 容易 的 事 ; 与 译 者 的 天 才 有 关系 ， 
与 他 的 趣味 (Taste) 也 有 关系 。 他 也 许 能 辨别 出 原作 的 风格 与 
态度 ， 但 是 如 果 他 没有 最 正确 的 趣味 ， 他 还 是 不 能 摹 拟 他 的 ， 或 
是 虽 能 勉强 人 摹仿， 而 原文 的 精神 与 美感 却 没 有 了 。 好 的 著作 与 坏 
的 著作 ， 其 中 的 差别 实 “ 微 乎 其 微 "， 有 的 人 很 能 够 知道 原作 的 
风格 的 性 质 ， 但 是 却 因 天 才 与 正确 的 趣味 之 缺乏 ， 竟 失败 了 : 把 
原文 的 庄严 的 风格 ， 变 成 累 重 而 呆板 了 ， 把 原作 的 激扬 的 风格 ， 
变 成 夸大 了 ， 把 原作 的 活泼 的 风格 变 成 商 莽 粗 率 了 ， 或 是 竞 把 原 
作 的 质朴 自然 的 风格 变 成 孩子 气 了 。 甚 至 于 如 Arias Montanus 之 
译 《 圣 经 )》 : 他 用 照 字 直译 的 方法 ， 想 尽力 的 忠实 的 译 ， 把 原作 
的 意义 与 态度 ， 都 一 丝 不 走 的 译 出 来 。 他 不 想到 希 伯 来 文 ， 与 腊 
丁 文 与 希腊 文中 间 有 许多 不 同 的 特性 ， 也 不 想到 文句 的 组 织 之 不 
同 与 其 各 种 文字 之 各 有 特殊 的 成 语 ， 他 只 当 这 三 种 文字 是 一 样 
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的 ， 是 没有 差别 的 ; 其 结果 竟 成 一 本 很 坏 的 译本 ， 不 惟 不 能 把 原 
作 的 意思 表明 出 来 ， 就 是 他 的 风格 与 态度 也 完全 失掉 ; 所 留 下 
的 ， 只 是 粗 率 ， 背 理 ， 而 且 不 合 于 文法 的 东西 。 原 作 的 风格 与 态 
度 之 移植 真是 不 容易 呀 ! 

各 种 文字 的 性 质 之 各 有 不 同 ， 实 是 原文 与 译文 间 的 风格 与 态 
度 之 同化 的 最 大 的 阻碍 ; 虽 有 非常 天 才 ， 也 是 很 难 跳出 这 个 制 限 
以 外 的 。 如 腊 丁 文 是 非常 “简捷 ”(Brevity) 的 ， 英 文 决 不 如 他 ; 
因此 , 腊 丁 文 的 “简捷 ”的 地 方 , 英文 就 极 难 把 他 摹 拟 出 来 
Te 

其 他 如 和 希腊、 腊 丁 文中 常 有 其 倒 位 置 (Inversion) 之 字句 ， 
英文 里 就 没有 ， 因 此 ， 也 就 不 能 摹 拟 他 ; 如 腊 丁 文中 ， 又 有 省 文 
之 例 ， 英 文 里 虽 也 有 之 ， 然 却 没有 腊 丁 之 同样 的 程度 ， 因 此 ， 这 
种 摹 似 ， 也 是 很 难 出 现 了 。 

这 不 过 是 举 一 二 个 例 来 说 ; 无 论 哪 一 种 的 文字 与 别 一 种 的 文 
字 之 间 ， 也 都 如 英文 之 与 腊 丁 、 和 希腊 文 一 样 ， 有 很 多 的 地 方 是 不 
能 摹 拟 的 。 这 种 天 然 的 制 限 ， 实 是 难 有 法 子 打破 。 

但 是 无 论 这 种 天 然 的 制 限 是 如 何 的 难 打破 ， 却 不 能 有 很 大 的 
影响 及 于 原文 与 译文 间 之 风格 与 态度 之 同化 。 因 为 这 种 制 限 究 竟 
不 很 多 ; 一 种 文字 与 别 种 文字 间 ， 其 绝 难 相 合 ， 绝 难 摹 拟 的 地 
方 ， 是 可 以 屈指 以 数 之 的 。 除 了 那些 “屈指 可 数 ” 的 难 募 拟 的 地 
方 外 ， 原 文 的 风格 的 摹 似 ， 都 是 可 以 办 到 的 。 所 以 我 们 应 该 忠实 
的 在 可 能 的 范围 以 内 ， 把 原文 的 风格 与 态度 极力 的 重新 表现 在 译 
文 里 ， 如 果 有 移植 的 不 可 能 的 地 方 ， 则 宣 牺牲 这 个 风格 与 态度 的 
摹 拟 ， 而 保存 原文 的 意思 。 不 必 拘 于 一 格 ， 以 死 译 为 尚 ， 或 
以 意译 为 高 。 
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开 . 法 则 第 三 


和 欲 完全 把 原作 的 特质 与 优点 一 点 不 走失 的 重新 表现 在 详 文 
里 ， 不 仅 是 要 译文 能 含有 原作 的 所 有 的 意义 并 表现 出 与 他 同样 的 
风格 与 态度 ， 并 且 还 是 要 把 所 有 原作 中 的 “流利 ” (Ease) 完全 
都 具有 。 

当 我 们 观察 这 些 译 者 所 必须 拘 守 的 制 限时 ， 我 们 可 以 看 出 ， 
传达 原意 与 摹 拟 原文 的 风格 还 是 比较 容易 的 事 ， 所 最 难 的 就 是 最 
后 的 一 件 ， 一 一 含有 原文 中 的 所 有 的 流利 。 一 个 人 在 规 行 矩 步 之 
中 生活 的 ， 决 不 容易 表现 出 一 种 秀美 而 且 自 由 的 神气 。 一 位 画家 
和 欲 在 摹 本 里 头 保存 原作 的 所 有 的 “流利 ”与 精神 ， 已 是 一 件 很 困 
难 的 事 ; 但 是 这 位 画家 所 用 的 颜料 还 是 与 原画 同样 的 ， 并 且 除 了 
忠实 摹仿 摆 在 他 们 面前 的 图 画 的 情感 与 形状 外 ， 更 不 用 注意 什么 
别 的 事 。 如 果 原 作 是 轻快 而 且 秀 美的 ， 那 末 ， 那 摹 本 只 要 是 描摹 
得 正确 而 且 完 全 ， 就 可 以 把 他 的 这 些 同 样 的 性 质 包 含 在 里 面 了 。 
译文 学 书 的 工作 就 不 同 了 : 他 所 用 的 不 是 与 原作 同样 的 颜料 ， 但 
却 要 他 的 画图 有 与 原作 同样 的 力量 与 效果 。 他 不 许 去 钞 袭 原作 的 
情感 ， 但 却 是 要 用 他 自己 的 情感 来 产生 出 一 个 完全 相似 的 东西 。 
他 研究 摹 拟 之 术 愈 工 ， 他 的 摹 本 就 反映 出 原作 的 流利 与 精神 愈 
少 。 那 末 ， 译 者 怎么 能 完成 这 个 流利 与 忠实 的 困难 的 联络 呢 ? 简 
单 的 说 来 ， 他 必须 采取 原著 者 的 精神 ， 由 他 自己 的 官能 里 说 出 
来 。 

但 是 当 一 个 译 者 想 要 把 原作 的 所 有 的 流利 表现 在 他 的 译文 的 
时 候 ， 最 紧要 的 就 是 要 防止 那 流利 的 地 方 流入 于 放纵 一 途 。 反 
之 ， 如 果 战 战 茂 茵 的 忠实 的 翻译 呢 ? 则 又 须 防 其 过 于 刻 划 ， 转 为 
死 译 ， 把 流利 的 一 点 忘记 了 。 所 以 良好 的 译 者 贵 于 得 其 中 道 ， 忠 
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实 而 不 失 其 流利 ， 流 利 而 不 流 于 放纵 。 

诗 的 翻译 较 之 散文 ， 比 较 的 容易 含有 原文 的 所 有 的 流利 。 这 

个 原故 就 是 因为 ， 上 面 曾 说 过 ， 诗 较 之 散文 ， 可 以 给 与 译 者 以 更 
多 的 增 减 原意 的 自由 。 如 果 没 有 使 用 一 些 这 个 增 减 原意 的 自由 ， 
那 未 ， 文 中 就 很 难 含有 流利 了 。 这 个 翻译 的 自由 给 与 愈 多 ， 则 流 
利之 含有 亦 愈 多 而 且 愈 显 ; 因为 : 翻译 的 自由 多 ， 则 流利 之 取得 
之 困难 程度 亦 少 。 同 样 的 理由 ， 在 各 种 的 诗 中 ， 以 抒情 诗 为 尤 易 
得 原文 中 的 流利 而 有 之 ; 因为 抒情 诗 是 有 最 大 的 翻 诺 的 自由 的 允 
许 的 ; 无 论 思 想 与 语法 ， 都 可 以 有 一 种 增 减 原文 的 自由 。 但 是 有 
一 层 流 弊 却 要 防 到 ， 就 是 放纵 ; 如 果 我 们 劝 我 们 自己 以 为 不 须 多 
留意 于 原文 的 切合 ， 则 此 层 弊 端 ， 尤 宜 预 防 。 并 且 ， 抒 情诗 的 翻 
译 ， 既 允许 有 很 大 的 自由 ， 有 一 个 问题 ， 就 跟着 发 生 了 ; 就 是 抒 
情诗 的 翻译 者 ， 也 可 以 得 允许 去 加 增 新 的 想象 与 新 的 思想 于 原文 
上 ， 或 是 用 原文 所 没有 的 话 来 说 明 以 增加 原文 的 情思 么 ? 回答 这 
个 问题 的 话 ， 人 各 不 同 ; 依 我 的 意见 ， 则 这 是 绝对 不 可 以 的 。 因 
为 翻译 的 第 一 件 事 ， 就 是 要 正确 而 且 完 全 的 传达 原作 的 思想 与 风 
格 。 如 果 这 样 一 来 ， 则 是 把 原作 与 自己 之 作 合 在 一 块 了 。 如 何 还 
能 称 为 翻译 呢 ? 
我 们 须 注意 : 译 者 所 应 得 的 自由 一 一 无 论 是 散文 或 是 抒情 诗 
必须 在 不 失 原 意 的 范围 以 内 ; 如 抒情 诗 等 虽然 可 以 因 要 求 流 
利之 故而 稍稍 增 减 原文 ， 然 而 决 不 可 再 于 此 自由 的 范围 外 有 所 要 
求 。 一 一 只 要 能 达 出 原文 的 所 有 的 流利 在 译文 里 就 满 够 了 。 

成 语 (Idiom) 或 那些 一 种 文字 里 所 专 有 的 语法 的 翻译 ， 非 
常 的 困难 ， 于 译文 中 的 原文 所 含有 的 所 有 的 流利 的 移植 ， 实 大 有 
影响 。 那 些 普通 的 成 语 ， 都 是 有 规则 可 寻 的 ， 很 容易 互相 翻译 
的 ; 其 最 难 翻译 的 一 有 时 竟 至 于 不 能 翻译 一 一 乃 是 一 种 特别 的 
成 语 ; 这 种 成 语 在 一 种 文字 里 成 为 固定 的 ， 通 常 都 用 在 谈话 中 或 
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是 用 在 近 于 “谈话 的 流利 ”的 文章 里 。 如 果 译 者 在 他 自己 本 国 的 
文字 里 能 够 找 得 到 一 句 成 语 与 原作 中 的 恰 相 称 合 的 ， 那 末 他 的 译 
文 ， 就 算是 很 为 完全 了 。 如 腊 丁 的 成 语 “Qu'il sy donnait du bon 
temps” 一 语 ，Cotton 恰好 找到 英文 里 的 一 个 与 之 相称 的 成 语 
“He there lived as mercy as the day was long” 来 译 他 ， 因 此 ， 他 
的 译文 的 全 句 遂 皆 变 成 流利 而 且 有 精神 了 。 以 成 语 来 翻译 成 语 ， 
实 最 足以 引起 文章 的 流利 与 精神 ; 但 亦 须 慎 用 ， 不 然 ， 则 有 流入 
放纵 之 钴 。 使 用 成 语 ， 又 有 一 个 毛病 ， 就 是 译 者 往往 忘记 了 原著 
者 所 处 的 “地 ”与 “时 ”。 他 们 把 自己 所 在 的 “地 方 ” 或 所 处 的 
“时 代 ” 的 人 所 说 的 话 硬 加 在 “古代 ”或 别 的 地 方 的 人 的 嘴 里 说 
出 来 ; 希腊 人 而 知 有 伦敦 ， 英 国人 而 会 说 “ 铜 山东 崩 ， 洛 钟 西 
应 ”; 实 是 一 种 笑话 。 “Theocritus” 里 有 一 句 成 语 “Batpaxw 
uaop” (和 希腊 文 ) 与 英文 中 之 成 语 “To carry coals to Newcastle” 
( 运 煤 到 Newcastle 去 ) 很 相同 ， 然 而 却 决 不 能 用 这 一 句 英 国 的 
成 语 来 译 他 ， 因 为 Newcastle 是 英国 的 地 方 ， 在 古 希腊 人 嘴 里 决 
不 会 说 出 。 这 样 的 违背 于 “时 ”“ 地 ”的 背景 的 译 法 ， 实 在 是 极 
为 不 对 的 。 所 以 一 个 译 者 如 于 他 本 国 的 文字 里 找 不 到 一 个 与 原文 
的 成 语 极 相 切合 的 成 语 意义 相同 ， 而 又 不 违 于 “时 ”与 
“地 ”之 背景 的 成 语 他 就 不 妨 照 原文 直译 ， 不 必 强 于 译文 里 
加 “似是而非 ”的 衣 饰 于 原意 之 上 。 如 此 的 拘束 于 原作 的 “时 ” 
与 “地 ”的 精神 里 ， 虽 然 不 免 要 于 读者 之 耳 或 目 稍 有 一 些 不 便 ， 
然而 总 比 加 纱 帽 于 法 人 之 头 ， 或 请 希 伯 来 人 到 巴黎 伊 尔 夫 依 塔 上 
去 看 远景 好 得 多 了 。 

如 果 一 个 原文 里 的 成 语 不 能 在 翻译 的 那 种 文字 找到 相当 的 成 
语 ， 又 不 能 允许 其 照 字 直 译 ， 译 者 的 唯一 的 办 法 惟有 用 平易 的 文 
字 把 他 的 意思 表现 出 来 了 。 但 这 种 译 成 语 为 平易 之 文 的 办 法 ， 有 
时 也 失 其 效力 : 如 在 一 种 的 原文 中 ， 其 精神 全 在 固定 的 语法 上 ; 
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如 把 他 译 成 平易 之 文 ， 他 的 精神 就 要 失去 了 。 这 种 成 语 在 短 诗 里 
常 有 遇见 ; 有 一 种 短 诗 ， 他 的 机 警 之 处 乃 在 于 一 名 成语 里 ， 如 果 
这 种 成 语 不 能 在 译文 里 正确 的 翻译 出 来 ， 那 么 全 文 的 机 警 就 要 失 
掉 了 ; 因此 ， 这 句 成 语 之 译 为 平易 之 文 乃 为 不 可 能 之 事 。 在 这 个 
地 方 ， 译 者 实在 是 没有 什么 更 好 的 法 子 可 想 了 。 幸 而 这 种 成 语 还 
不 很 多 ， 在 普通 的 文章 里 极 少 遇见 ， 译 者 尚 不 至 于 穷 于 对 付 。 
除了 成 语 以 外 ， 使 原文 的 所 有 的 流利 难于 传达 的 还 有 几 层 : 
(一 ) 无 论 用 哪 一 种 文字 的 诗人 ， 总 带 有 一 种 特别 的 逸 放 的 性 质 ; 
他 们 常用 一 种 特别 的 语法 ， 这 种 语法 ， 与 散文 的 语法 非常 相 远 ， 
与 普通 的 谈话 更 是 隔离 于 三 千里 外 。 他 们 喜欢 用 古 奥 之 字句 ， 也 
喜欢 发 明 新 鲜 的 辞 调 与 奇异 之 语法 ， 这 种 特性 在 译文 里 是 很 难 找 
得 出 有 与 之 相似 之 字 语 来 译 他 们 的 ; 但 是 如 果 没 有 这 种 的 相似 ， 
于 原文 的 好 处 与 精神 又 失掉 了 。 这 种 东西 的 翻译 实 是 需要 译 者 的 
非常 的 技能 的 。 如 俄国 最 现代 的 未 来 派 的 诗人 梅 训 加 夫 斯 基 
(MarKkoBcKHii) 等 ， 其 诗 的 特点 ， 就 在 于 用 新 发 明 的 特别 的 字 
眼 ; 这 种 字眼 就 是 他 本 国 的 人 骤然 听 之 ， 也 是 未 易 领 悟 的 ， 何 况 
翻译 呢 ? (二 ) 以 平易 ， 朴 素 ， 专 纯 之 文 而 载 正确 ， 简 单 ， 自然 
之 思想 之 文章 最 难 翻译 。 比 喻 多 而 辞 采 丰 富 之 作品 ， 较 之 此 种 意 
义 适 当天 然 ， 而 文辞 质朴 纯粹 之 文章 实 为 易 译 。 因 为 前 者 之 性 质 
强健 显明 ， 易 于 捉 住 ， 而 后 者 则 味 淡 神 永 ， 为 常人 所 忽视 ， 非 有 
最 正确 之 趣味 的 人 不 能 辨别 。 在 诗 中 ， 这 种 淡 素 之 文 很 少 ， 以 诗 
中 多 比喻 而 富 假借 ， 辞 必 饰 ， 句 必修 整 ， 正 与 此 种 趣味 相反 。 但 
如 诗 中 而 且 有 这 种 淡 素 之 风味 ， 则 其 翻译 ， 较 散文 为 尤 难 。( 三 ) 
叙述 之 文 连用 分 别 极 微 之 类 似 的 形容 词 的 ， 其 翻译 也 极 困难 。 他 
们 的 每 一 个 字 都 与 所 形容 的 东西 极 相 切 合 ， 而 其 中 的 许多 字 又 差 
不 多 都 像 同 义 字 一 样 ， 两 者 之 意义 其 为 接近 。 如 非 于 原著 的 文字 
有 极 精细 的 研究 及 于 所 叙述 之 事物 非常 的 熟悉 的 人 ， 则 这 种 分 
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别 ， 他 们 是 决 不 能 明白 的 知道 的 。 所 以 于 此 种 的 翻译 ， 普 通 的 人 
极 难 从 事 。 

这 些 都 是 足以 使 原文 的 所 有 的 流利 不 能 完全 含有 于 译文 中 
的 ; 但 较 之 成 语 ， 似 易 克 服 ; 如 翻译 的 艺术 高 ， 这 种 的 困难 都 是 
可 以 免 掉 的 。 





第 三 个 问题 “ 重 译 ” 的 问题 


什么 叫做 “ 重 译 ” 呢 ?“ 重 译 ” 就 是 把 一 种 文学 书 ， 从 一 种 
的 媒介 里 转译 出 来 的 意思 。 如 有 一 本 俄 文 的 小 说 ， 因 为 译 者 不 懂 
得 俄 文 ， 只 懂得 英文 ， 遂 不 得 已 只 得 由 英文 的 这 本 书 的 译本 ， 把 
他 译 出 来 。 如 此 的 轧 转 翻译 的 方法 ， 无 论 哪 一 国都 是 极 少 看 见 
的 ， 但 在 我 们 中 国 的 现在 文学 界 里 却 是 非常 盛行 。 如 现在 我 们 对 
于 俄国 及 北欧 诸 国 的 文学 非常 注重 ， 托 尔 斯 秦 ， 民 格 涅 夫 ， 易 卜 
生 ， 安 得 列 夫 ， 高 尔 该 ， 般 生 ， 诸 人 的 作品 ， 都 有 很 多 种 的 译本 
出 来 。 然 而 他 们 的 大 多 数 却 都 是 从 英 译 的 各 家 著作 里 转译 出 来 ， 
而 非 直接 从 俄 文 或 脑 威 等 国 的 文 的 原本 上 译 出 来 的 。 因 此 ， 这 个 
在 无 论 哪 一 国都 不 成 为 问题 的 “ 重 译 ” 问 题 ， 在 中 国 现在 却 变 成 
是 一 个 很 重要 ， 很 需 研 究 的 问题 。 

“ 重 译 ” 的 方法 的 盛行 ， 确 是 一 件 很 可 伤心 的 事 。 因 为 由 此 
可 以 表现 出 中 国 现在 从 事 于 文学 的 人 之 稀少 ， 与 我 们 的 文学 界 的 
寂寞 ; 从 事 于 文学 的 翻译 的 只 有 那 一 部 分 的 通 英 语 的 人 ， 其 余 通 
各 国 的 文字 的 人 于 文学 都 非常 的 冷淡 ， 都 甘心 放弃 了 他 们 的 介绍 
的 责任 。 除 了 耿 济 之 几 个 人 外 ， 中 国人 通 俄 文 的 也 很 不 少 了 ， 为 
什么 译 俄 国文 学 的 名 著 的 人 却 只 有 他 们 这 几 个 人 呢 ? 除了 马 君 
武 ， 郭 开 贞 几 个 人 外 ， 中 国人 知道 德 文 的 人 ， 也 是 极 多 极 多 的 ， 
为 什么 于 Schiller 的 “William Tell” 及 Goethe 的 “Flaust” 外 ， 
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竟 没 有 别 的 德国 文学 的 译本 出 现 呢 ? 我 们 之 中 知道 史 坎 德 那 维 亚 
的 文字 的 也 是 不 少 ， 为 什么 又 竟 没 有 一 本 直接 从 原文 里 译 出 来 的 
易 卜 生 之 戏曲 或 勃 兰 特 (C，Brandes) 的 文学 评论 出 现 呢 ? 因 
此 ， 可 以 知道 那些 通 外 国文 的 大 多 数 的 人 对 于 文学 的 兴趣 ， 是 如 
何 的 薄弱 了 。 天 幕末 静 ， 山 弯 环 抱 ; 而 纵 目 四 顾 ， 满 是 重山 石 
岭 ， 其 点 缀 于 此 匾 壤 者 ， 年 年 此 是 那 几 棵 盘 曲 之 青松 。 万 声 疲 
绝 ， 惟 闻 晨 鸡 偶 唱 ， 我 们 实 不 胜 有 凄凉 ， 孤 独 之 感 ! 而 介绍 西洋 
文学 已 有 数 十 年 之 历史 ， 至 今 “ 犹 有 重 译 ” 问 题 ， 之 需 讨 论 ， 中 
国人 之 人 迟钝 腑 木 ， 更 应 如 何 的 浩 叹 呢 ? 

重 译 的 东西 与 直接 由 原文 译 出 者 相 比 较 ， 其 精 切 之 程度 ， 相 
差 实 是 很 远 。 无 论 第 一 次 的 翻译 与 原文 如 何 的 相近 ， 如 何 的 不 失 
原意 ， 不 失 其 艺术 之 美 ， 也 无 论 第 二 次 的 译文 与 第 一 次 的 译文 如 
何 的 相近 ， 如 何 的 不 失 其 意 ， 不 失 其 艺术 之 美 ， 然 而 ， 第 二 次 译 
文 与 原文 之 间 终 究 是 有 许多 隔膜 的 。 大 体 的 意思 固然 是 不 会 十 分 
差 ， 然 而 原文 的 许多 艺术 上 的 好 处 ， 已 有 很 重大 的 损失 了 。 壁 如 
一 张 画 ， 由 原本 上 直接 临 下 来 的 ， 与 由 别人 的 临 本 上 重 临 下 来 
的 ， 其 类 似 于 原画 之 程度 ， 无 论 如 何 ， 总 是 有 一 些 差异 的 ; 又 如 
有 很 满 的 一 碗 的 水 ， 由 这 个 碗 里 倒 于 那个 碗 里 ， 转 倒 之 间 总 不 免 
于 一 些 水 演 于 桌 上 ， 若 再 由 那个 碗 里 再 倒 于 别 的 一 个 碗 里 ， 则 转 
倒 之 间 ， 水 又 须 泻 漏 了 一 些 ， 与 原来 的 那 一 碗 水 ， 比 起 来 ， 少 得 
更 多 了 。 

况且 ， 在 文学 上 ， 甲 国 的 一 种 文学 里 的 成 语 ， 在 乙 国 的 文字 
里 找 不 到 什么 相当 的 成 语 来 译 他 的 ， 在 两 国 的 文字 ， 也 许 就 能 够 
有 之 。 如 果 把 甲 国 的 这 种 成 语 直接 译 为 两 国 的 文字 ， 他 们 的 意义 
与 精神 ， 是 都 能 圆满 的 移植 过 来 的 。 但 如 果 丙 国 的 人 ， 译 这 本 
书 ， 是 从 乙 国 的 译本 重 译 出 来 的 ， 那 末 ， 这 种 的 成 语 ， 一 定 是 不 
能 确切 的 翻译 出 来 了 。 
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同样 的 理由 ， 甲 国 里 的 一 种 文学 的 风格 与 态度 ， 或 是 所 含有 
的 “流利 ”(Ease) 与 精神 ， 在 两 国 的 文字 里 能 够 完全 的 很 满意 
的 传达 出 来 或 移 转 过 来 的 ， 在 乙 国 的 文字 里 ， 也 许 就 不 能 够 像 他 
一 样 的 把 他 传达 或 移 转 在 自己 的 里 边 。 如 果 丙 国 译 一 本 甲 国 的 
书 ， 不 从 甲 国 的 原本 直接 译 出 ， 而 从 乙 国 的 译本 重 译 出 来 ， 那 
末 ， 他 的 那 种 译 甲 国 的 文学 的 风格 与 态度 或 是 所 含有 的 流利 与 精 
神 的 完全 的 满意 的 地 方 ， 都 要 一 概 牺牲 了 。 

还 有 一 层 : 一 本 以 甲 国文 字 写 的 文学 书 ， 其 中 的 某 段 有 一 名 
或 一 个 子 句 ， 或 一 个 字 ， 其 意义 是 很 确定 而 且 单 一 的 ; 但 当 这 本 
书 译 为 乙 国 的 文字 时 ， 译 者 用 一 个 有 两 个 或 两 个 以 上 的 歧义 的 文 
句 ， 或 子 句 ， 或 字 ， 来 译 他 ， 如 果 丙 国 的 人 依据 乙 国 的 译本 来 重 
译 这 本 书 ， 他 就 容易 为 这 个 歧义 所 迷惑 了 。 稍 一 不 小 心 ， 他 就 要 
转 信 异 途 ， 弃 与 原文 相合 之 意义 ， 而 从 那个 与 原文 完全 无 干 的 意 
思 了 。 如 此 ， 岂 不 铸 成 大 错 么 ? 

这 还 是 说 重 译 的 媒介 是 很 纯粹 ， 很 真确 的 话 。 其 实 ， 无 论 在 
哪 一 国 的 翻译 的 文学 书 里 ， 要 找到 一 本 与 原文 完全 相 切合 的 ， 都 
是 极 不 容易 的 。 能 者 超越 于 范围 之 外 ， 每 任意 增 减 原文 ， 如 薄 伯 
之 译 荷 马 之 诗 ， 增 饰 至 多 一 一 上面 所 举 的 几 个 例 ， 可 以 见 之 
赛 勒 (Shelley) 之 译 Euripides 之 “The Cyclops” 一 曲 也 与 
Woodhull 之 译本 不 同 。 如 根据 他 们 的 译本 ， 把 荷 马 之 诗 …… 重 
译 出 来 ， 则 是 译 蒲 伯 增 订 之 荷 马 的 史诗 ， 不 是 译 古 希腊 文 的 原本 
的 荷 马 的 著作 …… 了 。 即 他 们 的 普通 的 译 者 ， 也 常常 的 于 原文 有 
所 移动 。 如 格 利 薄 哀 杜 夫 (Griboyedov) 的 《智慧 的 悲哀 》 第 三 
幕 第 二 十 二 场 ，C. 下 .Bechhofer 的 英 译本 ， 把 “上 帝 吓 ， 可 怜 
我 们 有 罪 的 人 !” 改 为 “上 帝 可 怜 我 们 吧 !” 把 “朋友 ” 添 为 “我 
的 亲爱 的 老 朋 友 "， 又 把 赫 勒 斯 拖 活 所 说 的 一 句 话 ， 完 全 删 去 了 。 
又 如 St， Martin's Librasry 的 英 译 的 《 柴 霍 甫 短篇 小 说 》 第 二 集 
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的 《决斗 ) 一 篇 ， 把 原文 的 “ 戴 着 财政 部 的 制帽 "， 译 为 “ 戴 着 
财政 部 书记 的 帽子 "， 又 把 “ 伊 文 阿 特 利 迟 : 列 夫 斯 基 是 一 个 瘦 
小 ， 好 看 的 黑头 发 的 二 十 八 岁 的 少年 , ”一 句 ， 译 为 “ 伊 文 ' 阿 特 
利 述 : 列 夫 斯 基 是 一 个 瘦小 ， 好 看 的 二 十 八 岁 的 少年 "， 把 “黑头 
发 ”这 个 形容 词 漏 了 不 译 。 诸 如 此 类 之 例 ， 实 处 处 皆 可 遇见 ， 举 
之 不 可 胜 举 。 如 把 两 个 人 译 的 同样 的 书 对 照 一 下 ， 或 把 他 与 原文 
对 看 一 过 ， 就 立刻 可 以 发 现 出 许多 遗漏 及 移动 之 处 了 (如 把 
Julius West 英 译 的 《 邻 人 之 爱 》 一 一 他 名 之 为 “The Dear Depart- 
ing” 一 一 与 Thomas Selizer 的 英 译本 一 对 ， 前 者 把 俄国 的 人 名 照 
样 译 出 ， 如 Masha; Sasha，Peter， 之 类 ， 后 者 则 都 把 他 变 成 英 
国人 的 名 字 ， 如 Mary，Aleck，Jimmie 之 类 ; 我 们 立刻 知道 Jal- 
ius West 的 译文 是 较 近 于 原文 了 )。 如 把 他 们 的 译本 重 译 过 来 ， 
无 论 是 如 何 能 合 于 他 们 的 译文 ， 而 于 原文 总 是 不 很 对 的 。 这 些 还 
是 与 原文 没有 什么 大 错 廖 的 。 如 果 把 劣 等 的 错误 的 译本 来 做 根 
据 ， 来 重 译 一 过 ， 则 一 错 再 错 ， 还 不 如 不 译 之 为 愈 了 。 

由 此 看 来 ， 重 译 的 办 法 ， 是 如 何 的 不 完全 而 且 危 险 呀 ! 我 们 
译 各 国 的 文学 书 ， 实 非 直接 从 原文 里 译 出 不 可 。 然 而 一 一 

在 现在 文学 的 趣味 非常 薄弱 ， 文 学 界 的 人 声 非 常 寂静 的 时 
候 ， 又 如 何 能 够 得 到 这 些 直接 译 原 文 的 人 才 呢 ! 如 和 欲 等 他 们 出 
来 ， 然 后 再 译 ， 则 “做 河 之 清 ， 人 寿 几 何 "。 在 现在 如 和 欲 不 与 全 
世界 的 文学 界 断 绝 关 系 ， 则 只 有 “ 奈 情 聊 胜 无 "， 和 勉强 用 这 个 不 
完全 而 且 危 险 的 重 译 法 来 译 书 了 。 

重 译 的 完全 的 ， 与 危险 的 程度 ， 与 重 译 者 的 慎重 与 精 审 很 有 
关系 。 重 译 者 最 好 能 (一 ) 择 译本 里 最 可 信 的 一 本 来 做 根据 ， 来 
重 译 ; (二 ) 如 译本 有 二 本 以 上 时 ， 应 该 都 把 他 们 搜罗 来 ， 细 细 
的 对 照 一 过 。 (三 ) 译 完 后 ， 应 该 叫 通 原本 的 文字 的 人 ， 来 把 他 
与 原本 校对 一 下 。 如 此 ， 谋 不 至 于 有 大 错误 发 生 了 。 
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重 译 者 最 好 也 应 该 把 他 所 以 之 为 根据 的 译本 的 工作 者 一 一 译 
者 一 一 的 姓名 与 出 版 之 年 月 ， 都 写 在 他 的 重 译本 前 ， 以 明 翻 译 的 
责任 。 如 非 根据 一 本 ， 而 系 参照 两 种 以 上 的 同 种 的 或 异种 的 文字 
的 译文 时 ， 这 几 个 译 者 也 都 应 记 出 ; 各 本 间 如 有 大 不 同 的 地 方 
时 ， 在 重 译本 也 应 特别 的 注 出 。 

这 种 慎重 的 办 法 ， 和 希望 现在 从 事 于 重 译 的 人 能 实行 ! 


( 原 载 1921 年 3 月 《小 说 月 报 》12 卷 第 3 期 ) 
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审定 义学 上 名 辞 的 提议 


什么 是 “文学 上 名 辞 "?“ 文 学 上 名 辞 ” 就 是 指 所 有 那些 关于 
文学 史上 的 ， 关 于 文学 评论 上 的 ， 及 文学 作品 中 所 有 的 名 辞 而 
言 。 大 概 的 把 他 分 类 一 下 ， 约 有 下 面 五 种 : 

( 甲 ) 文学 家 的 名 字 ”包含 诗人 ， 小 说 家 ， 戏 曲 作家 ， 批 评 
文学 家 ， 等 等 的 名 字 ， 如 亚 利 史 多 芬 (Aristophanes)， 但 丁 
(Dante)， 器 俄 (Hugo)?， 巴 尔 萨 克 (Balzac)， 丁 尼 孙 (Ten- 
nyson)， 亚 诺尔 特 . 马 太 (Arno Ld Matthew)， 雪 兰 特 (Bran- 
des)， 史 德 林 堡 (Stringberg) 及 莫 尔 顿 (Moulton) 等 。 

( 乙 ) 文学 史上 的 地 名 ”如 俄国 文学 史上 的 基辅 (Kiev)， 莫 
斯 科 ， 圣 彼得 堡 ， 德 国文 学 史上 的 威 麦 (Wirmar)， 柏 林 ， 法 国 
文学 史上 的 巴黎 ， 英 国文 学 史上 的 伦敦 ， 爱 丁 堡 ， 北 欧文 学 史上 
的 库 平 哈 京 ， 以 及 古代 文学 史上 的 雅典 ， 文 艺 复兴 史上 的 佛 罗 林 


Q@” 即 雨 果 。 
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斯 等 一 国 或 一 时 代 的 文艺 集中 之 地 ， 及 托 尔 斯 泰 生 地 波 尔 若 那 
(Polyana)， 郭 克 里 生 地 小 俄罗斯 ， 沙 罗 契 尼 (Sorotchinetz)， 堆 
威 尔 (Howells) 生地 奥 海 握 (Ohio) 之 一 小 村 ， 滋 德 曼 生地 东 
普鲁士 之 一 小 镇 ， 等 之 文学 家 生地 以 及 见于 文学 史 中 的 一 切 地 名 
丝 是 。 

(两 ) 文学 作品 的 名 称 ”此 亦 为 文学 上 名 辞 之 一 ， 如 哈 姆 生 
之 “Pan”， 获 察 洛 夫 之 “Oblomov”"， 吉 百 龄 之 《三 兵士 》 (Sol- 
diers Three)， 阿 且 拔 喜 夫 之 “Sanine"”， 豪 勃 曼 之 《 织 工 》，《 沉 
铃 )， 惠 德 曼 之 《自我 之 歌 》 等 缘 是 。 

( 丁 ) 文学 作品 中 所 有 的 主要 的 人 名 与 地 名 ”如 屠 格 涅 夫 
《 父 与 子 》 中 的 巴 札 洛 甫 ， 罗 曼 罗 兰 “Jean Christophe” 中 的 Jean 
Christophe， 阿 速 特 洛 夫 斯 基 《雷雨 )》 中 的 加 萨 丽 娜 以 及 荷 马 史 
诗 亚 利 史 多 芬 ， 犹 列 比特 戏曲 中 诸 神 名 ， 英 雄 名 ， 地 名 等 丝 是 。 

(成 ) 批评 文学 上 诸 名 辞 ” 如 散文 诗 (Prose Poem)， 抒 情诗 
(Lyric)， 民 歌 (Ballad)， 理 想 主 义 ， 写 实 主义 ， 趣 味 (Taste)， 
评 赏 (Appriciation )， 喜 剧 (Comedv)， 悲 剧 (Tragedy)， 归 纳 
批评 法 ， 判 断 批评 法 ， 主 观 批评 法 ， 讽 刺 文 (Satire) 等 等 皆 是 。 








Pe 


一 一 


无 论 在 使 用 哪 一 种 言语 的 人 们 里 面 ， 这 种 “文学 上 的 名 辞 ” 
差不多 都 是 非常 统一 的 。 他 们 自己 创造 的 东西 不 用 说 ; 就 是 翻译 
别 一 国 的 ， 也 非常 的 整齐 一 律 。 如 英国 人 译 俄国 的 文学 作品 ， 关 
于 作者 的 名 字 ， 及 书 中 的 人 名 地 名 ， 都 是 用 一 律 的 英国 字 写 出 
来 ; 虽然 Andreef 也 有 写作 Andreyev，Gorky 也 有 写作 Gorki， 
然而 所 写 的 究竟 是 非常 相近 ， 人 家 一 看 ， 都 可 以 知道 是 一 个 人 。 
虽 也 有 把 原 书 的 名 字 改 了 一 些 ， 如 把 高 尔 该 的 《在 底下 》 (Na 
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Dnie) 改 为 《夜店 》 (Night Refuge) 之 类 ， 然 而 究竟 是 极为 少 
数 。 至 于 批评 文学 上 的 名 辞 ， 则 他 们 更 是 划一 不 移 的 。 

只 有 在 中 国 则 不 然 。 用 中 国字 写 的 书 ， 关 于 文学 上 的 名 辞 ， 
向 来 是 不 注意 于 统一 ; 同 是 一 个 人 ， 在 中 国 也 许 就 会 变 成 五 六 个 
乃至 十 多 个 不 同 的 人 ， 因 为 他 的 名 字 的 译 法 ， 人 各 不 同 ; 同 是 一 
位 杜 斯 退 益 夫 斯 基 ( Dostoyevsky )， 你 把 他 译 成 陀 司 妥 夫 士 忌 ， 
我 把 他 译 成 杜 斯 脱 叶 福 斯 奇 ， 同 是 个 夏 芝 (Yeats)， 有 人 把 他 译 
为 夏 脱 ， 也 有 人 把 他 译 为 依 志 。D”Anunzio 则 译 为 单 南 桥 ， 段 
南 哲 ， 唐 味 遮 ; Defoe 则 译 为 达 胖 ， 德 和 ， 地 佛 ; Goethe 则 译 为 
葛 德 ， 歌 德 ， 贵 推 ; Zola 则 译 为 楼 拿 ， 左 拉 ， 曹 拉 ， 左 喇 ; Mau- 
passant 则 译 为 摩 波 商 ， 孟 伯 骚 ， 毛 柏 桑 ， 莫 泊 三 ; Turgenev 则 
译 为 屠 格 涅 夫 ， 脱 坚 勒 夫 ， 都 介 尼 夫 ; Tchekhoff 则 译 为 捷 苟 
夫 ， 契 订 夫 ， 柴 霍 证 。 诸 如 此 类 ， 实 不 胜 枚 举 。 大 概 十 人 之 中 ， 
对 于 一 个 名 辞 ， 差 不 多 是 没有 三 个 人 是 用 同一 之 字 的 。 他 们 都 逮 
自己 的 意思 ， 随 意 乱 写 。 我 上 面 所 举 的 几 个 例 ， 不 过 是 临时 就 书 
架 上 所 有 的 书 寻 出 来 的 ; 这 些 书 都 是 近 一 二 年 出 版 的 。 如 果 再 加 
一 番 搜查 的 工夫 ， 把 前 几 年 ， 几 十 年 的 书 也 检查 一 下 ， 其 所 举 
的 ， 和 式 怕 要 比 此 还 要 多 出 几 倍 来 呢 。 

不 惟 几 个 人 译 同一 个 人 名 用 了 许多 不 同 之 字 ， 就 是 一 个 人 前 
后 所 译 的 ， 有 时 也 会 互相 参差 起 来 。 梅 光 迪 在 他 的 《近代 欧美 文 
学 趋势 ) 一 篇 文章 里 ， 在 前 二 十 行 把 Wordsworth 译 为 华 特 斯 华 
斯 ， 后 二 十 行 又 把 他 译 为 华 次 华 斯 。 就 是 我 自己 ， 有 时 也 常 是 如 
此 。 在 《改造 》 三 卷 四 号 的 《俄国 文学 发 达 的 原因 与 影响 》 里 ， 
把 Sologub 译 为 苏 罗 葛 卜 ， 在 《新 学 报 》 第 二 号 的 《俄国 文学 的 
特质 与 其 略 史 》 里 又 把 他 译 为 苏 洛 格 薄 。 有 一 次 ， 在 十 几 张 纸 
前 ， 译 Kuprin 为 吉 撮 林 ， 后 十 几 张 义 把 他 译 为 库 卜 林 。 复 看 之 
下 ， 很 党 得 自己 好 笑 。 
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不 惟 文学 家 的 名 字 的 译 法 如 此 纷乱 ， 不 能 划一 ， 就 是 书 名 ， 
地 名 ， 以 及 批评 文学 上 的 名 辞 ， 也 都 是 同样 的 如 此 不 一 致 。 梅 特 
林 的 “La Mort de Tintagile"”， 有 人 译 为 《 丁 泰 琪 之 死 》 也 有 人 
译 为 《登台 岸 儿 之 死 ); 史 丁 芬 孙 的 “Treasure Island” 我 译 之 为 
《 宝 岛 》， 有 人 则 译 为 《 金 银 岛 》， 或 是 《珠宝 岛 》;， 豪 勃 曼 的 
“Before Dawn” 有 人 译 为 《日 出 之 前 》， 也 有 人 译 为 《东方 未 
明 》。Wirmar 有 人 译 为 槐 马 ， 也 有 人 译 为 威 麦 。Classicism 有 人 
译 为 拟 古 主义 ， 有 人 译 为 古典 主义 ， 也 有 人 译 为 古 学 主义 ，Ro- 
manticism 有 人 译 为 浪漫 主义 ， 有 人 译 为 罗曼 主义 ， 也 有 人 译 为 
传奇 主义 ，Symbolism 有 人 译 为 象征 主义 ， 也 有 人 译 为 表象 主 

无 论 用 哪 一 种 文字 的 人 们 ， 对 于 文学 名 辞 的 使 用 ， 大 概 没有 
比 中 国人 再 杂乱 无 章 的 了 ! 








如 此 杂乱 无 章 的 文学 名 辞 ， 自 由 的 无 规律 的 使 用 ， 实 是 非常 
危险 的 事 。 最 大 的 危险 ， 就 是 使 读者 易于 迷惑 甚 且 至 于 误会 ， 至 
于 错 廖 ， 如 Howells 之 译 为 霍 威 尔 ， 或 豪 威尔士 ; Maeterlinck 之 
译 为 梅 德 林 ， 梅 特 林 克 ; Andreyev 之 译 为 安 得 列 夫 ， 安 特 莱 夫 或 
安 得 雷 夫 ; Dandet 之 译 为 多 德 ， 或 都 德 ; Brieux 之 译 为 白 利 安 ， 
或 白 利 欧 ; Wilde 之 译 为 淮 尔 特 或 王尔德 ; Macaulay 之 译 为 麦 加 
莱 或 马 可 黎 ，Carlyle 之 译 为 加 莱 尔 或 卡莱尔 ; Shelley 之 译 为 薛 
雷 或 薛 利 等 ， 或 者 尚 不 至 于 十 分 费 人 思 付 ， 寻 求 。 然 而 不 懂 外 国 
文 的 人 看 了 ， 已 觉得 有 一 些 迷 糊 隔 膜 的 样子 。 至 如 Strindberg 之 
或 译 史 德 林 堡 ， 或 译 士 敦 堡 格 ; Racine 之 或 译 纳 新 ， 或 译 拉 兴 ， 
或 译 兰 辛 ，Voltaire 之 或 译 福特 耶 ， 或 译 福 禄 特 尔 ; Pope 之 或 译 
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波 卜 ， 或 译 薄 伯 ; Arnold 之 或 译 埃 诺 特 ， 或 译 阿 罗 德 或 译 亚 诺 
尔 德 ，Ruskin 之 或 译 路 史 坚 ， 或 译 纳 士 金 ， 或 译 罗 思 金 ; Gogol 
之 或 译 戈 葛 尔 ， 或 译 郭 克 里 ， 或 译 歌 郭 里 ; 或 歌 歌 黎 ，Ko- 
rolenko 之 或 译 苛 罗 冷 可 ， 或 译 克 洛 林 科 ; Herzen 之 或 译 遇 层 ， 
或 译 替 尔 岭 ; Tagore 之 或 译 台 峨 尔 ， 或 译 太 戈 尔 ; Galsworthy 
之 或 译 高 尔 史 瓦 塞 或 译 高 士 倭 仙 ， 或 译 夏 尔 士 威 斯 ; 
Sinkiewicz 之 或 译 显 克 微 支 ， 或 译 辛 奇 魏 志 ; Longfellow 之 或 译 
长 人 ， 或 译 朗 佛 罗 ; 则 苟 非 下 注 原 文 ， 或 叙述 其 人 之 事 甚 详 的， 
差不多 就 是 使 很 懂 外 国文 ， 很 知道 文学 的 人 一 看 ， 也 会 茫然 莫 
辨 。 如 果 叫 初 攻 文 学 ， 或 不 懂 外 国文 的 人 看 ， 其 不 至 于 误会 的 ， 
慌 怕 是 百 无 一 二 了 。 阿 利克 塞 : 托 尔 斯 泰 有 一 本 历史 小 说 ， 名 为 
《 银 王 》 的 ; 有 人 把 他 译 为 中 文 ， 改 名 为 《不 测 之 威 ); 我 看 见 那 
书 名 ， 始 终 不 知道 就 是 《 银 王 》 那 本 书 的 译本 ; 威 尔 斯 的 《时 间 
机 》 也 是 一 样 ， 译 者 把 他 改名 为 《 八 十 万 年 后 之 世界 》， 我 也 是 
到 现在 才 知 道 他 就 是 《时 间 机 》 的 译本 。 这 种 译 法 ， 真 是 误 人 不 
浅 。 如 果 文 学 名 辞 统一 了 ， 又 何 至 引起 这 些 误 会 或 无 知 呢 ? 咳 ! 
名 辞 的 不 统一 ， 不 惟 给 读者 以 廖 误 的 知识 ， 还 要 妨碍 他 们 的 研究 
的 心理 呢 ! 

除了 这 个 大 害 以 外 ， 对 于 翻译 或 著 书 的 人 ， 也 极 有 害处 。 如 
果 文学 名 辞 向 来 有 审定 过 的 ， 翻 译 或 著 书 的 人 就 可 以 直接 用 上 ， 
不 必 自 己 再 去 翻译 ， 或 去 折衷 几 个 译名 ， 而 去 其 适当 的 ， 或 是 把 
原文 附 在 下 面 。 这 样 一 来 ， 他 可 以 省 事 得 多 了 。 现 在 因为 没有 把 
文学 名 辞 统一 过 ， 所 以 翻译 或 著 书 的 人 ， 往 往 感受 到 许多 苦 处 ; 
不 惟 遇 到 一 个 名 辞 要 细 细 的 想 过 ， 自 创 一 字 以 译 之 ; 并 且 如 我 上 
面 所 说 的 ， 我 于 一 文 前 后 常 有 用 异 字 来 译 同名 的 ; 其 实 不 惟 我 个 
人 如 此 ， 很 多 人 也 往往 的 于 前 天 译 了 这 个 名 辞 ， 用 这 个 字 译 他 ; 
明天 完了 ， 又 用 另 一 字 来 译 他 ; 复 看 的 时 候 ， 又 要 费 许 多 的 时 候 
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去 一 个 一 个 的 改正 他 们 了 。 如 果 要 他 前 后 不 互 异 ， 则 又 非 费 许多 
时 间 时 时 的 去 检 看 前 面 的 自己 的 译文 不 可 了 。 

还 有 一 层 ; 文学 上 名 辞 ， 如 不 统一 ， 将 来 中 国 的 大 辞书 ， 或 
是 百科 全 书 ， 慌 怕 是 终 难 出 得 成 的 。 因 为 文学 名 辞 如 此 的 纷乱 ， 
简直 是 无 从 搜罗 起 ; 即使 能 搜罗 完备 ， 怒 怕 也 没有 那样 多 的 篇 幅 
把 他 全 列 进去 啊 ! 

我 敢 大 声 疾 呼 ， 以 告 于 研究 文学 的 同志 ， 苟 不 于 现时 把 文学 
上 的 名 辞 ， 审 定 过 把 他 统一 起 来 ， 欲 想 中 国文 学 知识 的 普遍 与 提 
高 ， 恐 习 是 要 像 “ 缘 木 求 鱼 "， 终 不 可 得 达 的 了 。 

他 们 学 科学 的 人 ， 已 都 知道 名 辞 审定 的 重要 了 。 所 以 化 学 ， 
医学 ， 机 械 学 等 的 名 辞 ， 都 已 详 详细 细 讨 论 过 ; 审定 过 。 只 有 文 
学 上 的 名 辞 ， 还 是 如 乱 丝 一 般 ， 丝 毫 未 曾 抽 理 。 现 在 的 文学 研究 
者 实 有 义不容辞 的 责任 在 ! 


四 


我 愿意 先 把 我 的 关于 审定 文学 名 辞 的 意见 写 出 来 和 大 家 讨 
论 。 

文学 上 名 辞 ， 照 上 面 的 分 类 ， 大 概 有 五 部 。 其 实 归纳 起 来 ， 
只 许 用 两 种 方法 来 翻译 他 们 就 够 了 。 第 一 种 是 译 义 ; 第 二 种 是 译 
音 。 译 意 是 文学 作品 名 称 的 大 部 分 ， 如 托 尔 斯 泰 的 《战争 与 和 
平 》 (War and Peace)， 法 蓝 士 (A. France) 之 《 红 百 合 》 (Red 
Lily) 等 ， 及 批评 文学 上 名 辞 的 全 部 。 译 音 的 则 凡人 名 ， 地 名 及 
一 小 部 分 的 书 名 都 是 。 

除了 可 以 译 意 的 名 辞 以 外 ， 有 一 些 人 主张 把 所 有 应 该 译音 的 
字 ， 都 照 原文 直 写 下 来 ， 可 以 不 必 翻 译 ， 因 为 译 出 来 的 音 ， 终 是 
不 可 相 切 合 的 ， 并 且 音 译 的 字 ， 又 都 是 非常 累 坠 可 大 的 。 周 作 人 
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先生 就 是 主张 此 说 的 一 人 。 他 所 著 的 《欧洲 文学 史 》， 也 实行 了 
这 个 主张 ， 把 一 切 应 该 音译 的 名 辞 都 不 译 。 

这 种 办 法 ， 我 非常 不 赞成 。 因 为 第 一 ， 中 国文 中 夹 了 许多 外 
国字 ， 看 来 非常 吃力 ， 不 惟 直 行 式 的 本 子 不 方便 ， 就 是 横行 式 的 
本 子 ， 也 是 不 大 方便 。 第 二 ， 不 懂 外 国文 的 人 ， 非 常 吃苦 ， 他 们 
简直 没有 法 子 看 这 种 书 。 就 是 懂得 一 两 国外 国文 的 ， 也 是 不 行 ， 
因为 懂 英 文 的 看 希腊 文 ， 也 同 不 懂 外 国文 的 人 看 英文 一 样 的 吃 
亏 ， 不 能 理会 。 所 以 我 对 于 音译 的 名 辞 写 原文 的 办 法 ， 认 为 是 很 
不 对 的 一 个 方法 。 

如 果 用 原文 而 没有 不 方便 的 地 方 的 话 ， 则 这 种 办 法 ， 确 是 极 
好 ， 因 为 所 有 一 切 应 该 “译音 ”的 名 辞 ， 就 可 以 不 必 译 出 ， 更 不 
必 加 以 审查 ， 而 统一 他 了 。 人 异乎 这 种 办 法 不 合 实 用 ， 所 以 应 该 音 
译 的 名 辞 ， 有 不 能 不 加 审查 之 势 。 


三 


音译 的 名 辞 的 审查 ， 有 三 层 应 该 注意 的 事 : 一 ， 所 译 的 音 ， 
应 该 照 原 文 读 出 ， 不 应 由 第 三 处 语言 中 转 读 而 得 ， 不 然 ， 则 有 不 
正确 之 次 。 如 Hauptmann 一 字 ， 有 译 为 察 勃 曼 ， 有 译 为 霍 托 曼 ; 
苟 非 知 德 文 原文 ， 又 谁 知 哪 一 个 译名 是 对 的 呢 ? 又 如 Strindberg 
一 字 或 译 为 史 德 林 堡 ， 或 译 为 士 敦 堡 格 ， 苟 非 拿 瑞典 原音 来 译 
他 ， 又 谁 知 道 哪 一 个 译名 是 对 的 呢 ? 又 如 Louis (路 易 )、 
Flaubert ( 佛 罗 倍 ) 诸 字 ， 如 照 英文 的 音 ， 而 不 照 法 文 原音 来 读 
他 ， 则 非 把 他 们 译 成 路 易 斯 ， 及 佛 罗 倍 特 不 可 了 。 诸 如 此 类 ， 随 
处 都 有 遇 到 ， 审 查 这 种 名 辞 的 人 ， 实 不 可 不 十 分 注意 。 二 ， 二 个 
“名 字 ”， 有 字音 非常 相近 的 ， 如 果 把 他 们 译 成 相似 的 中 文 ， 有 人 
就 容易 会 误会 ， 以 为 是 同一 个 人 了 。 如 德国 的 诗人 Schiller 和 英 
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国 的 诗人 Shelly 读音 颇 为 相近 ; 如 把 Schiller 译 席 劳 ， 把 Shelly 
译 席 勒 ， 错 固然 不 能 算 为 十 分 错 ， 然 而 又 看 起 来 就 是 以 使 人 误 为 
是 一 个 人 了 。 又 如 英国 的 小 说 家 Kipling 和 俄国 的 小 说 家 Kuprin 
音 也 有 些 相 似 ， 如 把 Kipling 译 为 吉 下 宁 ， 把 Kuprin 译 为 吉 下 
林 ， 虽 然 与 原音 没有 十 分 大 不 合 ， 然 而 已 足以 致 读者 的 许多 的 误 
会 了 。 这 种 情形 ， 恰 与 前 举 之 Sudermann 之 译 为 朱德 曼 ， 色 特 
曼 ， 苏 德 曼 ， 或 滋 特 门 相同 ; 彼 足 以 使 读者 误 一 人 而 为 数 人 ， 
此 则 足以 使 读者 误 数 人 而 为 一 人 ; 审查 的 人 ， 对 于 这 一 层 实 应 十 
分 的 注意 。 如 把 Schiller 译 为 席 勒 尔 ， 把 Shelley 译 为 薛 雷 或 薛 
利 ; 把 Kipling 译 为 吉 百 龄 ， 把 Kuprin 译 为 库 卜 林 ， 之 类 ， 使 他 
音 哩 相近， 字形 则 异 ， 使 这 一 层 的 误会 ， 不 致 发 生 。 三 ， 关 于 文 
学 家 的 名 字 ， 普 通 的 译 法 ， 多 只 译 其 “ 姓 "， 其 “名 ” 则 因 平 常 
不 多 用 ， 不 惟 知 者 甚 少 ， 就 是 译 出 者 也 不 很 多 。 除 了 作者 传记 ， 
及 文学 史上 有 全 用 他 们 的 姓名 的 地 方 以 外 ， 其 外 差不多 都 用 一 个 
“ 姓 "， 而 不 连带 他 们 的 “名 ”。 如 Francois Coppee ， 我 们 译 他 总 
只 译 为 考 贝 ， 不 把 Francois 这 个 字 也 译 出 来 。 就 是 译 出 来 ， 也 极 
少 同 时 用 他 。 一 一 审定 时 自然 要 把 他 一 块 儿 译 出 来 ， 一 块 儿 审 查 
过 一 一 但 也 有 例外 的 ; 一 如 ，Edgar Allen Pol 同时 具有 两 “ 姓 ”， 
一 为 Allen ， 一 为 Pol， 普 通 都 把 他 的 两 个 “ 姓 ” 一 块 儿 译 出 来 ; 
译 为 亚 伦 . 坡 ， 二 ， 如 Bernard Shaw; Shaw 是 “ 姓 "，Bernard 是 
“名 ”， 普 通 都 把 他 姓名 一 块 儿 译 出 来 ; 译 为 萧 伯 讷 。 这 种 例外 的 
办 法 ， 似 乎 是 无 可 奈何 的 ; 因为 如 果 照 通 例 只 译 他 们 的 “ 姓 ”， 
只 译 为 坡 或 萧 在 中 文 里 是 很 为 不 辞 的 。 在 这 一 层 ， 审 定 的 人 也 应 
该 注意 ， 应 该 允许 这 种 例外 的 存留 。 

除了 这 三 层 以 外 ， 还 有 二 种 事情 ， 也 应 该 要 留神 一 下 : 一 ， 
著作 家 常 有 用 假名 字 的 。 竞 有 和 久 则 以 假名 著 ， 而 真名 反 隐 星 ， 不 
为 人 所 知 的 。 如 高 尔 该 (Madin Gorky) 是 假名 ; 他 的 真名 是 
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Aleksyey Maximovitch Pyeshkoy; 路 布 宪 (Ropshin) 是 假名 ， 他 
的 真名 是 Savinkov; 到 了 现在 ， 大 家 都 知道 高 尔 该 ， 和 路 布 崔 。 
他 们 的 真名 除了 在 文学 史上 可 以 看 见 以 外 ， 普 通 的 ， 竟 是 没有 一 
个 人 知道 的 了 。 这 种 假名 的 审定 ， 是 应 该 十 分 注意 的 。 二 ， 文 学 
家 常常 有 父子 、 兄 弟 并 名 于 世 的 ， 他 们 的 姓 自然 相同 ; 通常 ， 人 
家 念 怕 难以 区 别 ， 往 往 加 以 “大 ”“ 小 ”等 字 ， 以 为 之 别 识 。 如 
法 国 仲 马 (Dumas) 一 家 ， 父 子 二 人 都 极 有 名 ， 大 家 就 加 他 父亲 
亚历山大 ' 仲 马 (Alexandre Dumas) 以 大 仲 马 的 名 字 ， 以 别 于 他 
儿子 小 仲 马 。 这 种 通俗 的 名 辞 ， 也 应 留意 。 如 没有 这 种 通俗 的 称 
谓 ， 则 姓名 应 该 全 写 出 来 ， 以 为 分 别 ， 如 美国 有 二 个 詹 姆 士 ， 是 
兄弟 二 人 ; 一 个 是 享 利 : 詹 姆 士 ; 一 个 是 威廉 : 詹 姆 士 。 我 们 不 应 
该 单 举 其 姓 ， 而 应 该 称 之 为 享 利 : 詹 姆 士 ， 或 威廉 : 詹 姆 士 以 为 区 
别 。 
ps 

对 于 音译 的 文学 名 辞 的 审定 ， 还 有 一 个 很 重要 的 问题 ， 应 该 
讨论 ， 就 是 : “音译 的 文学 名 辞 ， 应 该 用 汉字 译 呢 ， 还 是 注音 字 
母 译 呢 ?” 

这 个 问题 ， 别 的 人 似乎 是 没有 讨论 过 。 只 有 在 《新 社会 》 第 
十 二 号 及 第 十 四 号 里 ， 我 的 朋友 许 地 山 和 耿 济 之 曾经 略为 辩论 
过 。 当 时 我 本 想 也 加 入 讨论 ; 不 意 《 新 社会 》 忽 然 被 封 ， 我 的 文 
章 也 因此 搁置 未 做 。 但 我 想 : 这 个 问题 终究 是 一 个 很 重大 的 问 
题 。 因 乘 现在 的 时 候 ， 特 为 重新 提出 讨论 一 下 。 不 过 他 们 所 讨论 
的 是 包括 所 有 的 各 种 科学 上 的 名 辞 ， 我 现在 所 论 的 ， 却 只 限于 文 
学 上 的 名 辞 ; 这 是 要 注意 的 。 然 而 无 论 如 何 ， 结 论 总 是 一 样 的 ; 
如 果 文 学 上 的 音译 名 辞 ， 研 究 的 结果 ， 觉 得 可 以 用 注音 字母 译 ， 
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那 末 别 的 科学 上 的 名 辞 自然 也 可 以 注音 字母 详 了 。 

许 地 山 是 极端 主张 译名 应 该 用 注音 字母 详 的 。 他 所 主张 的 理 
由 是 : 

(一 ) 离 本 来 的 音 最 近 ”要 在 本 国 的 文学 里 头 找 一 个 和 外 国 
音 相 近 的 字 本 来 不 难 ， 因 为 所 有 的 音 都 离 不 了 牙 ， 舌 ， 层 ， 齿 ， 
喉 ， 几 个 声 根 。 然 而 在 中 国字 上 头 却 不 容易 。 中 国 的 读音 不 统 
一 ， 同 一 个 字 ， 在 这 个 地 方 舌 音 ， 在 那个 地 方 就 变 成 牙 音 ; 在 这 
个 地 方 是 轻 唇 音 的 ， 在 那个 地 方 ， 又 变 成 喉 音 了 。 所 以 在 汉字 上 
要 找 一 个 五 方 不 变 音 的 字 是 绝无仅有 的 。 知 是 说 以 国语 为 标准 ， 
开 怕 写 的 用 国 音 ， 读 的 还 是 土 音 ， 结 果 那 国 音 的 效用 也 要 丧失 
了 。 我 想 对 于 译名 用 汉字 ， 非 得 将 来 读书 统一 ， 规 定 译 “A” 用 
某 字 ,“B” 用 某 字 ,， “C” 用 某 字 之 后 才 可 以 办 ， 现 在 还 早 着 呢 。 
现在 可 以 用 的 只 有 注音 字母 和 照 原文 写 上 ， 注 音字 母 以 音 为 主 ， 
对 于 喉 变 唇 ， 舌 变 牙 的 弊病 自然 不 会 发 生 什么 关系 ……: 

(二 ) 字体 一 律 ” 字 体 不 一 律 ， 就 要 教 看 书 的 人 费 好 些 工夫 
去 查考 ， 所 以 要 教 念书 的 人 对 于 译名 容易 理会 和 节省 注意 的 力 
量 ， 就 当 用 一 定 的 字体 去 写 。 古 时 详 书 的 人 也 是 很 明白 这 个 道理 
的 。 我 们 知道 “ 华 严 四 十 二 字母 ”就 是 中 国人 用 来 规定 译名 最 早 
的 字 ， 但 是 其 中 也 有 许多 缺点 一 一 好 像 “ 姿 迦 二 合 ” 和 单 用 的 
“法 ” 字 “ 迦 ” 字 没有 分 别 ,“ 沙 ” 字 和 “ 姿 ” 字 重 复 等 等 一 一 初 
看 佛 书 的 人 有 时 将 一 个 人 做 几 个 人 看 ， 那 原故 是 因为 所 用 的 字 不 
一 律 。 念 的 音 有 一 点 不 同 ， 就 弄 到 “ 差 之 毫 厘 ， 雇 以 千里 ”。 
en 如 果 用 注音 字母 把 他 写 出 来 ， 对 于 字体 一 律 的 问题 自然 不 
会 发 生 什 么 阻碍 。 

三 ) 容易 忆 写 ”大概 在 写字 台 上 做 工夫 的 人 都 是 很 忙 的 。 

有 一 个 新 名 字 来 了 ， 想 把 他 翻 成 汉文 ， 有 时 想 了 大 半天 也 不 曾 想 
出 一 个 很 合适 的 字 来 ， 这 都 是 因为 个 人 所 操 的 方言 不 同 ， 既 然 
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不 敢 用 自己 的 方言 写 上 ， 对 于 国 音 又 很 怀疑 ， 所 以 写 出 来 的 译名 
都 不 能 十 分 切 当 。 有 些 人 还 要 用 中 国 的 姓氏 字 去 翻译 外 国 的 人 
名 ， 结 果 就 到 一 个 “ 削 趾 适 履 ” 的 地 步 。 在 学 校内 好 些 学 生 都 说 
外 国 的 地 方 和 人 名 最 难 记 ， 其 实在 记忆 里 头 ， 本 来 没有 什么 分 
别 ， 因 为 诺 书 的 人 大 费 工 夫 穿 羡 ， 致 有 这 种 困难 。 若 是 用 注音 
字 ， 就 可 以 除 掉 译 者 和 读者 时 间 的 浪费 ， 和 记忆 的 不 便 ， 因 为 注 
音字 母 的 写法 简单 ， 写 的 时 候 ， 一 定 没 有 困难 的 。 

这 是 许 地 山 的 意见 。 他 还 说 : “有 人 说 注音 字母 现在 不 大 通 
行 ， 写 出 来 念 怕人 家 不 懂得 。 我 也 早 想到 这 层 ， 但 是 我 们 既然 承 
认 读 音 统一 是 当 急 之 务 ， 注 音字 母 是 传播 文化 的 新 器 具 ， 个 个 人 
就 当 快 快 的 把 他 学 会 才 是 。 我 想 一 个 人 用 两 个 钟头 的 工夫 就 可 以 
明白 了 。” 又 说 :“ 译 名 譬如 英吉 利 等 字 ， 习 惯常 用 的 ， 可 以 不 必 
改 切 注音 字母 。 若 旧 译 歧 异 过 甚 的 ， 则 必须 改 切 注音 字母 ， 以 省 
辩论 与 记忆 。 

耿 济 之 的 主张 与 许 地 山 不 同 。 他 是 主张 “以 原文 为 主 ， 原 文 
附 译 在 下 面 ” 的 ， 他 说 : “因为 写 了 原文 ， 令 人 一 看 就 知道 这 是 
谁 ， 这 是 哪个 地 方 ; 直 捷 了 当 ， 决 不 会 发 生 别 的 疑 团 。 至 于 为 
那些 看 不 懂 外 国文 的 人 设想 ， 那 只 能 以 中 文 翻译 为 补助 。…… 中 
国 异 字 同 音 的 很 多 ， 虽 然 里 头 也 有 声 的 区 别 ， 但 是 要 拿 来 将 就 外 
国字 的 译音 ， 那 是 毫 没有 标准 的 。 璧 如 “To” 音 ， 作 “ 道 '， 有 
人 译作 “ 托 ” 有 人 译作 “ 讨 '， 也 有 人 译作 “ 杜 " 。 我 记得 我 翻译 
外 国人 名 的 时 候 ， 每 人 逢 “S” 字母 ， 前 面 翻 得 是 “ 司 ” 字 ， 后 面 
不 知 不 觉 翻 了 个 “斯 ， 字 。…… 但 是 我 以 为 这 种 整 病 ， 要 是 在 我 
的 主张 里 ， 那 是 决 不 会 发 现 出 来 的 ; 因为 我 主张 以 写 原音 为 主 ， 
那 中 文 不 过 是 附 译 在 下 面 ， 便 利 不 懂 外 国文 的 人 ， 一 方面 又 可 
以 供 懂 外 国文 的 人 的 参考 。…… 

他 对 于 许 地 山 的 主张 ， 却 不 赞成 。 他 说 : “至 于 对 于 许 君 注 
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音字 母 译 名 的 办 法 ， 所 以 觉得 不 妥当 的 缘故 ， 因 为 我 对 于 注音 字 
母 本 身上 ， 有 点 怀疑 的 地 方 。 我 听见 别人 说 ， 注 音字 母 很 有 些 
缺点 。 有 许多 南方 音 多 没有 加 入 。 并 且 他 经 教育 部 订 定 的 时 候 ， 
是 用 多 数 表 决 出 来 的 ， 既 有 可 决 的 音 ， 那 末 定 有 否决 的 音 ， 其 不 
完备 也 就 可 想 而 知 了 。 但 是 我 对 于 注音 字母 没有 研究 过 ， 所 以 对 
于 他 的 本 身 问题 ， 可 以 不 必 多 说 。 况 且 注 音字 母 在 外 国字 母 里 也 
有 许多 翻 不 出 来 的 地 方 。 这 一 层 许 君 也 已 承认 。 他 说 : “外 国 的 
字音 ， 在 注音 字母 里 头 也 有 些 翻 不 出 来 的 。 好 像 “th” 的 音 在 中 
国 本 来 没有 ， 不 论 如 何 ， 我 们 不 能 找 出 一 个 最 合式 的 字 来 。 ‘DD 
和 “R” 也 没有 切 当 的 字 和 他 们 相合 。” 这 个 在 罗马 字母 上 是 如 
此 ， 再 拿 俄 国字 母 来 一 比 ， 那 注音 字 就 更 有 许多 翻 不 出 的 地 方 
了 。 如 “P'，'“M'，'“M"，'0'， 全 是 翻 不 出 来 的 。” 

对 于 许 ， 耿 二 位 的 主张 ， 我 都 有 些 不 敢 赞 成 。 耿 济 之 的 “以 
原文 为 主 ， 中 文 附 译 在 下 面 ”的 主张 ， 我 更 认为 是 “权宜 ”之 
计 ， 并 且 是 极 不 妥当 的 计划 。“ 原 文 在 上 译文 附 在 下 面 "， 与 译文 
在 上 面 ， 原 文 附 在 下 面 ， 其 效果 是 一 样 的 。 不 懂 原 文 的 人 ， 他 还 
是 看 下 面 的 所 译 的 字 。 如 果 这 个 字 有 许多 不 同 的 译 法 ， 他 看 了 还 
是 不 懂 ， 还 是 迷惑 ， 与 看 那 “ 译 文 在 上 面 ， 原 文 附 在 下 面 的 办 
法 ”的 排列 一 样 。 而 这 种 办 法 ， 不 惟 不 能 便利 ， 并 且 还 有 很 大 的 
次 病 。 译 文 在 上 ， 原 文 在 下 面 括 弧 中 的 办 法 ， 与 中 文 的 联 贯 是 
无 害 的 。 如 果 换 了 原文 在 上 ， 译 文 在 下 面 括 弧 中 ， 不 懂 外 国文 的 
人 ， 看 过 起 实 是 非常 吃力 的 。 因 为 中 文 一 句 中 忽然 横 插 上 一 个 外 
国文 ， 殊 觉 碍 眼 而 且 不 好 念 。 不 求 译名 的 统一 ， 而 用 这 种 权宜 的 
办 法 来 救济 ， 实 是 一 些 没 有 用 处 的 。 

要 之 ， 原 文 在 下 或 是 在 上 的 问题 ， 是 一 个 很 细 小 的 校 叶 问 
题 ， 我 觉得 更 重大 的 问题 乃 在 ， 怎样 可 以 除去 外 国文 不 用 ， 而 专 
用 一 个 统一 的 名 辞 ， 来 替代 他 ， 使 读者 一 看 就 知道 ”无论 在 哪 一 
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国 ， 他 们 的 译名 是 决 没 有 像 现 在 的 中 国 一 样 ， 必 要 附 “ 原 文 ” 
在 下 面 的 。 

专用 一 个 统一 的 名 辞 ， 来 替代 原文 ， 本 来 是 很 容易 的 事 ; 只 
要 把 译名 审定 一 下 ， 就 可 以 了 ， 只 是 : 译名 用 什么 好 呢 ? 用 汉 
字 或 是 用 注音 字母 ?一 一 这 个 本 来 的 问题 又 发 生 了 。 

许 地 山 所 说 的 用 注音 字母 的 好 处 ， 我 都 赞成 ;现在 的 翻译 的 
名 辞 ， 实 是 杂乱 极 了 。 用 注音 字母 也 许 是 能 够 渐渐 把 他 统一 起 
来 。 不 过 不 用 注音 字母 也 有 能 够 统一 的 希望 。 因 为 汉字 如 果 审 定 
而 归于 一 律 ， 许 君 对 于 注音 字母 所 称许 的 三 个 好 处 ， 他 也 是 可 以 
条 条 具有 的 。 (一 ) 离 本 来 之 音 最 近 。 这 一 层 不 生 问题 。 因 为 许 
君 也 承认 : “对 于 译名 用 汉字 ,” 在 “将 来 读音 统一 ， 规 定 译 
“A， 用 某 字 ，'B，” 用 某 字 ，“C” 用 某 字 之 后 ", “可 以 办 "。 以 前 
的 时 候 ， 译 名 没有 经 审定 ， 所 以 各 人 用 他 本 地 的 口音 来 念 ; 与 原 
文 相差 自 远 ; 如 果 现 在 用 国语 来 把 他 们 审定 统一 过 ， 他 的 自然 会 
很 准 了 。 现 在 虽 国 语 未 至 十 分 完备 ， 然 固有 此 物 在 。 也 不 难 如 以 
前 规定 用 来 译 佛经 的 “ 华 严 四 十 二 字母 ”一 样 ， 也 把 国语 规定 出 
若干 字 来 , “规定 译 “A” 用 某 字 ，“B” 用 某 字 ，“C” 用 某 字 ”， 
这 固然 不 能 与 原音 十 分 切合 ， 也 一 定 有 许多 字母 不 能 读 出 来 ， 然 
而 与 注音 字母 的 不 完备 的 程度 ， 也 许 是 相等 ;因为 注音 字母 对 于 
罗马 音 也 有 些 不 能 译 出 。 “好像 “th ， 的 音 在 中 国 本 来 没有 ， 不 
花 恕 何 ， 我 作 不 衣 茂 娘 一 个 爱人 有 耸 式 擒 宅 严 ，4 参 宙 : 田 交 让 
很 切 当 的 字 和 他 们 相合 。”“ 再 拿 俄 国字 母 来 一 比 ， 那 注音 字母 
就 更 有 许多 翻 不 出 来 的 地 方 了 ， 如 “'P?，‘M’，‘M”，'O 全 
是 翻 不 出 来 的 。” 大 概 注音 字母 所 不 能 翻 的 ， 除 了 罗马 及 俄 文 的 
这 儿 个 字母 以 外 ， 在 别 国 的 字母 中 必定 是 还 多 呢 。 如 此 ， 注 音字 
学 也 是 很 不 完备 了 。 况 且 ， 用 汉字 来 音译 原文 ， 是 可 以 把 原文 几 
个 字母 合 译 为 一 个 字 的 。 注 音字 母 则 不 能 ， 非 字母 对 字母 的 译 出 
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来 不 可 。 如 遇 “M",，“A” 等 字 ， 他 就 只 好 勉强 译 过 ， 反 不 如 用 
汉字 译 之 也 许可 以 较为 切合 于 原 文 了 。 

(二 ) 字体 一 律 。 现 在 字音 译 的 文学 名 辞 ， 所 以 不 能 字体 一 
律 的 原故 ， 完 全 是 因为 名 辞 未 经 审定 ， 不 能 统一 之 故 。 如 果 名 酬 
经 过 审定 ， 字 体 自 然 是 会 一 律 ; 决 不 会 再 有 什么 D” Anunzio 译 
为 单 南 桥 ， 或 唐 喀 遮 之 次 病 。 所 以 汉字 之 能 用 一 律 的 字 来 译文 学 
名 辞 ， 是 不 比 注 音字 母 不 可 能 的 ; 也 许 比 注音 字母 还 整齐 呢 。 注 
音符 母 诬 “ 攻 ” 有 三 个 音 即 二 《和 和 天 译 “和 ”也 有 二 个 
音 ， 即 “多 ”和 “去 ”"。 偶 一 不 慎 ， 必 定 是 要 歧 异 的 。 我 看 见 英 
文 译 俄 文 之 “@” 字 ， 或 为 “f"， 或 “ff”"， 或 为 “V”"， 译 俄 文 之 
“ih”， 或 为 “y”"， 或 “i”; 由 此 可 知 中 文 的 注音 字母 也 必 会 有 这 
种 疏 异 了 。 如 此 ， 倒 不 如 用 一 律 的 汉字 译 之 反 能 永远 整齐 不 变 
i 

(三 ) 容易 忆 写 。 汉 字 译 文学 名 辞 之 难于 忆 写 ， 也 完全 是 因 
为 以 前 没有 审定 统一 过 的 缘故 。 如 果 能 够 审定 为 一 律 的 名 辞 ， 我 
想 决 不 会 比 注音 字母 还 难 忆 写 的 。 

总 之 ， 注 音字 母 所 有 的 三 个 利 便 之 点 ， 汉 字 都 是 可 以 具有 的 
一 一 只 要 他 一 统一 一 一 汉字 的 译名 的 种 种 不 利 便 ， 都 是 因为 他 
们 没有 经 过 审定 之 故 。 如 果 能 够 审定 ， 把 他 们 统一 起 来 ， 其 利 便 
且 有 更 过 于 注音 字母 的 地 方 。 

况 注音 字母 的 使 用 ， 还 有 几 层 的 不 方便 ; 第 一 : 注音 字母 现 
在 还 不 通行 ， 懂 得 人 太 少 。 用 他 来 译文 学 上 名 辞 ， 恐 怕 要 有 许多 
人 要 望 而 生 县 ， 虽 然 许 君 劲 人 “ 快 快 的 把 他 学 会 ”， 然 而 铠 怕 没 
有 许多 人 那样 听话 吧 ! 和 欲 统一 文学 上 名 辞 ， 求 其 普及 ， 而 反 故 星 
之 而 使 许多 人 不 懂 ，“ 为 计 之 左 ”"， 莫 过 于 此 了 。 其 不 便 一 。 第 
二 : 如 用 注音 字母 来 译文 学 名 辞 ， 所 有 的 旧 译 ， 是 不 是 要 完全 改 
译 过 ?如 果 要 完全 改 译 则 又 有 许多 不 便 了 : 一 ,“ 如 英吉 利 等 字 ， 
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习惯 常用 的 ”， 又 然 改 译 为 注音 字母 ， 许 多 人 是 反 要 迷惑 起 来 的 ; 
二 ， 把 旧 译 完全 改 译 ， 工 程 之 大 ， 亦 颇 可 惊 。 决 不 如 汉字 名 秤 ， 
统一 之 仅 须 大 部 分 费 审 定之 功 ， 小 部 分 费 自己 创 译 之 功 之 省 力 。 
如 果 不 完全 改 译 ， 把 旧 译 之 名 辞 , “如 英吉 利 等 字 ， 习 惯常 用 的 ” 
仍旧 不 动 ,“ 可 不 必 改 切 注音 字母 "， 则 文学 上 的 名 辞 仍 是 互相 歧 
异 ， 决 不 能 有 统一 之 望 。 那 么 ， 要 费 那 番 审 查 之 功 做 什么 呢 ? 其 
不 便 二 。 第 三 : 注音 字母 译 专 名 ， 是 字母 对 字母 译 的 ， 写 起 来 
非常 的 累 重 ; 如 Plato 这 个 字 用 汉字 译 只 要 “柏拉图 ”三 个 字 就 
够 了 ， 如 用 注音 字母 ， 必 须 写作 “ 女 为 Y 去 义 ”。 不 惟 费 纸 ， 而 
且 费 时 间 。 其 不 便 三 。 

因此 ， 我 很 反对 许 地 山 的 主张 。 不 赞成 用 注音 字母 来 译文 学 
上 的 名 辞 ， 而 极力 主张 用 汉字 来 审定 文学 上 的 名 辞 。 不 过 这 个 
问题 很 重大 ， 也 许 我 的 意见 是 不 很 对 的 。 很 希望 仁爱 的 读 者 及 
耿 许 二 兄 再 加 以 详细 的 辩论 。 








避 


上 面 讲 音译 的 文学 名 辞 的 审定 ， 讲 得 很 多 了 ， 以 下 应 该 略 叙 
我 对 于 义 译 的 文学 名 辞 审定 的 意见 。 

义 译 的 文学 名 秤 ， 其 审定 之 不 易 ， 较 音译 者 为 尤其 。 一 因 音 
译 的 名 辞 ， 只 须 译 其 音 即 已 足 ; 译音 即 稍 差异 ， 尚 无 其 关系 。 至 
于 义 详 则 不 然 。 所 译 的 必须 与 原文 非常 相近 ; 稍 一 差异 ， 即 能 失 
之 千里。 二 因 音 译 之 字 ， 前 人 所 译 者 尚 多 ; 有 一 部 分 只 须 集合 之 
而 加 以 审定 而 已 。 义 译 的 则 不 然 。 中 国 对 于 批评 文学 的 书 ， 一 本 
也 设 有 介绍 来 过 。 所 以 现在 对 于 他 的 所 有 名 辞 ， 都 须 自己 创造 出 
名 辞 来 译 他 们 。 而 这 种 名 辞 ， 又 都 是 含意 广 而 定义 难 的 。 所 以 义 
译 的 名 辞 的 审定 ， 其 难 实 较 音译 者 为 倍 展 。 
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义 译 的 名 辞 的 审定 ， 须 分 两 种 : (一 ) 是 关于 文学 作品 的 名 
称 的 ; (二 ) 是 关于 批评 文学 上 所 用 的 各 种 名 辞 的 。 

文学 作品 的 名 称 ， 其 译名 之 审定 ， 较 批评 文学 上 的 名 辞 为 
易 。 只 须 切 合 于 原意 而 已 。 如 般 生 之 《挑战 的 手套 )， 安 得 列 夫 
的 《七 个 绞 死 者 )， 易 卜 生 之 《野鸭 》， 柴 霍 甫 之 《海鸥 》 等 ， 所 
译 之 书 名 与 原名 是 极 切 合 的 。 这 种 的 切合 ， 颇 为 容易 ， 因 为 译 这 
种 题目 ， 正 同 译 书 中 的 句法 一 样 ， 一 些 不 会 感 什么 困难 的 。 

惟有 一 层 最 应 该 注意 ， 就 是 如 这 种 书 名 是 从 第 三 种 的 语言 
译 出 来 的 ， 必 须 还 要 与 原文 对 照 一 下 才 好 ; 因为 第 三 种 语言 的 这 
本 书 名 的 译文 ， 与 原名 也 许 是 不 相 切合 的 。 改 原 书 的 名 称 ， 以 求 
适合 于 本 国人 的 眼睛 ， 不 惟 中 国人 惯 做 此 事 ， 就 是 英法 诸 国 的 人 
也 是 如 此 的 。 不 过 中 国 其 之 而 已 一 一 如 杜 思 退 益 夫 斯 基 的 
《死人 之 家 的 回忆 》， 英 译本 或 译 之 为 《死人 之 家 的 通信 )， 或 译 
之 为 《西伯 利 亚 的 生活 》， 或 简 译 之 为 《死人 之 家 》， 与 原文 都 有 
不 同 。 又 如 安 得 列 夫 的 一 本 《爱人 之 爱 )， 英 译名 作为 “Love of 
One”s Neighbour”， 又 名 之 为 《亲爱 的 别离 》 (Dear Departing)。 
又 看 其 名 ， 没 有 人 不 以 为 是 两 本 书 的 。 如 非 对 俄 文 原文 ， 又 怎么 
知道 哪 一 个 名 称 是 对 的 呢 ? 

批评 文学 上 之 名 和 酬 ， 其 审定 真是 极 难 。 有 一 部 分 的 名 辞 如 
Romance (可 译 为 “传奇 ")，Novel (小 说 )，Opera (歌剧 )，Plot 
(情节 )，Imagnation (想象 )，Emotion (情绪 )，Free Criticism 
(自由 批评 法 )， 及 Act ( 幕 ) 等 尚 容 易 译 。 如 遇 Novelette ，Ex- 
pression，Style Humor，Literature of Address 等 字 ， 直 是 要 大 费 思 
索 了 。Novelett 一 字 ， 是 比 小 说 (Novel) 短 而 短篇 小 说 (Short 
Story) 长 的 一 种 小 说 ， 在 中 国 简直 是 无 法 译 他 出 来 。Expression 
或 译 为 表白 ， 或 译 为 句法 ， 或 译 为 语 气 ; 在 英文 里 ， 用 的 同 是 
这 一 个 字 ， 在 中 文 里 就 要 看 他 用 在 什么 地 方 ， 然 后 才 可 用 什么 字 
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译 他 了 。Style 这 个 字 ， 我 为 他 所 苦 尤 甚 。 有 人 译 他 为 体裁 ， 或 
文体 ， 有 人 译 他 为 章法 ， 我 觉得 都 不 对 。 体 裁 或 文体 不 足以 尽 其 
意 ; 章法 更 非 其 真 义 。 我 想来 想 去 ， 想 出 “风格 ”二 个 字 来 译 
他 。 然 而 也 终 觉得 不 十 分 好 。Humor 或 译 为 滑稽 ， 或 译 为 活 气 。 
“滑稽 ” 殊 不 能 尽 其 所 表现 的 意义 ， 活 气 则 与 原来 的 意思 相差 更 
远 ， 较 之 “滑稽 ” 尤 坏 。 然 而 我 虽 知 其 不 很 对 ， 却 始终 不 能 创 一 
个 更 好 的 字 来 译 他 。Literature of Address 是 Oratory (演说 术 ) 
的 别名 ， 然 而 终 不 能 也 译 他 为 演说 术 。 我 想 了 二 三 点 钟 ， 只 能 直 
译 他 为 “演说 的 文学 ”。 然 也 自 知 其 终 不 甚 切 ， 且 病 累 重 。 由 此 
可 知 批评 文学 上 的 名 辞 是 如 何 的 难 译 了 。 

这 种 字 的 翻译 ， 只 有 靠 译 者 的 天 才 与 深思 。 惟 有 天 才 高 而 肯 
深思 的 人 ， 才 能 想 出 极 好 的 字 来 译 他 一 一 审定 他 。 


八 


以 上 不 过 是 我 个 人 对 于 审定 文学 上 名 辞 的 一 点 意见 。 我 极 希 
望 在 现在 的 时 候 ， 有 一 个 文学 名 辞 审定 会 出 现 ， 把 所 有 文学 上 名 
辞 都 审定 一 下 ; 排 亲 杂 而 归 之 于 一 体 ， 编 一 文学 大 秤 典 ， 如 医学 
辞典 ， 化 学 辞典 等 一 样 。 其 造福 于 中 国 的 文学 界 ， 我 知 是 未 可 限 
量 的 。 

这 个 事业 ， 实 非 开会 讨论 不 为 功 ， 决 非 个 人 在 斗 室 中 所 能 
做 的 。 不 过 这 个 审定 会 的 组 织 要 非常 注意 ， 最 要 的 是 通 世 界 各 国 
的 语言 的 ， 都 要 有 一 个 人 在 里 头 。 其 次 就 是 讨论 得 要 非常 精密 而 
且 周 详 。 如 此 ， 其 所 审定 的 名 辞 ， 始 能 正确 而 且 行 远 。 

在 这 个 会 未 开 之 前 ， 我 愿意 国内 同志 ， 对 于 这 个 问题 ， 多 多 
的 讨论 。 以 供 他 们 的 参考 。 

对 于 郑 君 的 提议 ， 我 以 为 第 五 项 (批评 文学 上 诸 名 词 ) 应 得 
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合 几 个 人 来 研究 讨论 ; 但 是 我 很 怀疑 讨论 结果 审定 了 的 译名 能 叫 
人 人 满意 ， 处 处 可 用 。 因 为 中 西 文 组 织 的 不 同 ， 往 往 有 甲 字 用 在 
甲 处 可 采 甲 译 ， 换 了 一 处 便 不 可 通 ， 就 算 勉 强 可 通 ， 决 不 能 使 人 
明了 : 这 是 留心 的 了 解 原文 与 译文 的 译 者 常 碰 到 的 。 所 以 我 的 意 
见 以 为 科学 上 的 专 名 可 以 审定 ， 文 学 上 的 却 未 见得 都 能 审定 之 后 
不 发 生 流 弊 的 ! 至 于 第 一 项 ， 因 为 现在 国语 不 普及 ， 审 定 后 也 是 
不 能 行 远 ; 这 缘故 在 中 国 各 地 的 方言 相差 太 远 。 第 二 项 (地名) 
很 可 让 地 理 专家 办 理 ， 而 且 他 们 早 就 在 着 手 。 第 三 第 四 我 以 为 不 
关 紧 要 ， 因 为 一 看 内 容 ， 便 可 明白 。 这 只 是 我 一 人 的 意见 ， 还 请 
大 家 讨论 。 

沈 雁 冰 附 注 


( 原 载 1921 年 6 月 《小 说 月 报 》12 卷 第 6 期 ) 
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十 四 年 来 得 诺 贝尔 奖 金 的 文学 家 


诺 贝 尔 奖金 ， 是 瑞典 发 明 家 诺 贝 尔 (Algned Nobel) 所 给 予 
的 。 诺 贝尔 生 于 一 八 三 三 年 ， 死 于 一 八 九 六 年 。 死 后 遗嘱 以 其 财 
产 ， 九 百 万 金 元 的 利息 ， 创 为 诺 贝 尔 奖 金 。 其 奖金 之 种 类 为 
(一 ) 于 物理 学 上 有 最 重要 的 发 明 者 ，( 二 ) 于 化 学 上 有 最 重要 的 
发 明 者 ，( 三 ) 于 医学 上 有 最 重要 的 发 明 者 ，( 四 ) 著作 最 特 出 的 
理想 化 的 文学 作品 者 ， (五) 于 世界 和 平 运动 最 有 力 者 。 此 五 种 
中 ， 每 年 和 丝 有 一 人 或 二 人 得 奖 。 第 一 次 给 奖 在 一 九 〇 一 年 。 此 后 
每 年 此 有 发 表 。 惟 自 一 九 一 四 年 欧 战 起 后 ， 各 种 奖金 多 有 保留 或 
未 发 表 者 。 

文学 奖金 由 瑞典 文学 会 (Swedish Academy of Litt) 发 给 。 
第 一 次 得 奖 者 为 法 国 的 R.F.A. Sully-Pwdhomme。 一 九 〇 二 年 
至 一 九 〇 O 六 年 的 得 奖 者 则 为 Th.Mommsen ( 德 )，B. Bjoruson 
(挪威 )，F.Mistnal (法 ) 和 I.Echogonay (西班牙 )， 
H. Sienkiewicg (波兰 ) 及 G.Carducci (意大利 )。 此 数 人 皆 为 近 
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代 很 有 名 的 理想 派 作家 。 
至 一 九 O 〇 六 年 以 后 的 得 闻 者 则 列 于 下 表 : 


十 四 年 来 得 诺 贝尔 文学 奖金 者 


1907 吉 目 林 (R.Kipling) ( 英 ) 

1908 倭 角 F(R.Eucken)( 德 ) 

1909 即 格 洛 救 (Selma Lagerlof)2? (瑞典 ) 
1910 海 士 (P.V.Heyse) ( 德 ) 

1911 梅 德 林 (M.Maeterlinck) ( 比 ) 

1912 霍 夫 特 曼 (G.Hauptmann) ( 德 ) 

1913 太 久 尔 (R.Tagone) (印度 ) 

1914 未 发 表 

1915 罗曼 罗兰 (Romain Rolland) (法 ) 

1916 海 定 斯 顿 (Verner Heidenstam)@ (瑞典 ) 
1917 琪 理 洛 夫 (Gjellerup) 与 彭 托 比 丹 Pontoppidan (天 麦 ) 
1918 保留 

1919 史 辟 德 拉 (Carl Spitteler) (瑞士) 

1920 哈 姆 生 (KK.Hamsun) (挪威 ) 


上 表 系 参照 “The world book” 和 “New age Encyclopadia” 
二 书 而 译 出 者 。 二 书 的 记载 ， 很 有 些 不 同 地 方 ， 如 “New age 
Encyclopadia” 于 一 九 一 四 年 下 不 注 “ 未 发 表 ” 数 字 ， 又 以 一 九 
一 五 年 的 得 奖 者 为 罗曼 罗兰 和 海 定 斯 顿 二 人 ， 篆 与 “The World 


今 译 拉 耶 勒 夫 。 
今 译 海顿 斯 坦 。 
今 译 施 皮 特 勒 。 


Qee 
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book” 不 同 。 我 遇见 这 种 地 方 多 根据 “The World book” 写 下 。 
因 “New age Encyclopadia” 错 字 很 多 ， 不 大 可 靠 。 

我 本 想 作 一 篇 《十 四 年 来 的 文学 》 或 是 《十 四 年 来 死去 的 文 
学 家 )， 因 为 时 间 匆 促 ， 不 及 搜集 材料 ， 只 好 作 了 这 一 篇 东西 。 

我 作 这 一 篇 东西 的 意思 ， 并 不 是 以 为 得 诺 贝尔 奖金 的 几 个 文 
学 家 足以 代表 这 十 几 年 来 的 世界 文学 界 的 趋势 ， 也 并 不 是 说 ， 现 
在 的 最 著名 的 文学 家 不 过 是 表 上 的 这 几 个 人 。 我 们 要 晓得 ， 诺 贝 
尔 奖 金 是 只 给 那些 理想 主义 的 文学 家 。 凡 是 实 写 派 作家 无 论 他 的 
著作 如 何 有 影响 ， 都 是 不 能 得 奖 者 。 所 以 这 篇 文章 不 过 是 一 篇 介 
绍 一 部 分 的 现代 的 思想 派 作家 的 文字 而 已 。 

在 这 篇 文章 里 我 本 想 把 上 面 表 上 所 列 的 十 三 位 作家 都 介绍 一 
下 ， 但 作 刍 (Eucker) 是 一 个 哲学 家 ， 他 的 文学 作品 ， 我 尚未 见 
过 ， 自 然 不 便 在 此 说 他 。 还 有 得 一 九 一 七 年 文学 奖金 的 琪 里 洛 夫 
(Gjellerup)， 因 为 他 的 生平 ， 我 还 没有 知道 ， 一 一 关于 他 的 参考 
书 ， 还 没有 找到 一 一 所 以 也 略 去 未 讲 。 底 下 所 讲 的 只 有 十 一 个 
人 。 把 这 种 残缺 不 全 的 文章 ， 贸 贸然 发 表 出 来 ， 自 己 实 在 是 很 党 
得 怖 愧 。 





一 吉 卜 林 


吉 卜 林 (Rudyand Kipling)， 年 纪 不 老 ， 然 而 已 享受 了 二 十 
多 年 的 荣誉 。 他 从 Mcgill 大 学 ，Qurnam 大 学 ，Oxfond 大 学 及 
Cambridge 大 学 那里 都 得 了 荣誉 学 位 。 一 九 〇 七 年 又 得 了 诺 贝 尔 
文学 奖金 。 

他 生 于 一 八 六 五 年 十 二 月 三 十 日 。 他 的 生地 是 印度 。 少 时 在 
一 个 英国 学 校 里 读书 。 很 早 的 时 候 ， 他 就 在 印度 报纸 上 做 论文 
了 。 一 八 八 O 〇 年 后 ， 他 渐渐 从 事 于 诗 的 制作 ， 起 初 他 的 诗 登 在 本 
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地 报纸 上 ， 后 来 竟 很 流行 。 许 多 人 钞 了 很 热心 的 歌咏 着 。 
《早熟 》 的 成 功 ， 使 他 更 热心 于 文学 的 努力 。 他 的 作品 ， 诗 
的 、 散 文 的 ， 一 册 一 册 的 ， 非 常 迅 速 的 产生 出 来 。 他 的 名 誉 扬 淤 
于 四 方 。 一 八 八 八 年 一 个 伦敦 出 版 的 杂志 叫 道 : “一 粒 新 的 光明 
的 文学 星 在 东方 升 起 了 !” 
他 的 出 产 力 的 丰富 ， 使 读者 府 异 不 已 。 而 其 “ 质 ” 又 是 很 精 
美的 。 如 一 八 八 三 年 到 一 八 八 六 年 的 三 年 中 ， 他 所 发 表 的 “De- 





pantmental Ditties”, “Plain Tales From the Hills”, “Soldiers 
three”, On “Black and white”, “The story of the Gadstys”, “The 
man who would be King”, “The Phantom Richshaw”, “Wee 


Willie Winkie” 等 作品 ， 其 叙述 之 新 颖 有 力 ， 使 全 欧洲 为 之 惊 
喜 。 到 处 都 批评 这 个 新 的 作家 。 吉 涉 林 三 字 如 春 筹 一 样 的 ， 时 时 
出 现 于 各 国 杂 志 报 章 之 上 。 也 有 些 人 不 喜欢 他 ， 以 为 “ 比 他 为 恒 
星 ， 不 如 比 他 为 彗星 之 适当 ”。 

也 有 些 人 说 道 ， 吉 卜 林 之 著作 只 是 在 一 时 的 热诚 中 作成 的 ; 
他 的 著作 热 如 风 中 之 草 火 ， 只 是 间 时 而 亮 ， 不 能 持久 。 不 以 他 能 
作 长 篇 小 说 。 

但 是 这 个 批评 ， 吉 卜 林 已 使 他 的 作品 “The Light that 
Failed” 答 复 他 。 这 部 书 虽 不 大 好 ， 但 却 表现 出 吉 卜 林 的 灯 还 有 
十 分 充足 的 油 在 里 边 。 

一 八 九 五 年 ，《 林 童 》 (“The brusnwood boy”) 出 现 ， 吉 小 
林 的 位 置 大 定 。 一 八 九 六 年 ，“The Seven Sea” 出 版 ， 第 二 年 
“The Recessional” 出 版 ， 他 的 名 誉 益 高 。 

一 八 九 七 年 ， 吉 卜 林 第 二 回 从 事 于 长 篇 小 说 的 努力 ， 出 版 一 
部 《 勇 船主 )》 (“Captains Counageous”); 可 算是 成 功 的 作品 。 第 
二 年 又 出 了 一 部 重要 的 著作 , “The Day's Work”。 

正在 吉 卜 林 名 誉 极 高 的 时 候 ， 他 一 病 几 死 。 他 那个 时 候 在 纽 
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约 。 他 患 的 是 肺炎 。 他 所 常常 刺 讽 的 美国 人 民 ， 一 闻 他 生病 消 
息 ， 非 常 焦急 而 且 忱 惜 ， 和 希望 他 病 好 的 心理 极为 热切 ;， 比 之 他 们 
在 一 个 将 死 的 总 统 的 床 边 还 要 感动 些 。 

这 一 年 是 一 八 九 九 年 。 自 此 以 后 ， 他 的 病 虽 好 ， 但 文学 作品 
的 气味 竟 与 前 划一 鸿沟 。 

我 们 读 吉 卜 林 早年 的 著作 ， 因 为 我 们 喜欢 读 ; 我 们 读 他 的 二 
十 世纪 的 作品 ， 只 因为 是 吉 卜 林 做 的 。 幸 喜 他 以 后 的 作品 ， 不 在 
早年 出 版 。 如 果 这 种 著作 不 写 上 吉 卜 林 三 字 ， 书 店 里 能 否 代 他 出 
版 还 是 一 个 疑问 呢 ! 

吉 卜 林 的 早年 的 名 誉 所 以 能 如 此 突然 而 遍 传 各 处 ， 大 半 是 因 
为 他 在 一 个 文学 的 新 土 中 工作 的 原故 ， 近 三 四 十 年 来 ， 执 笔 以 谋 
生 者 日 多 。 文 学 家 ， 小 说 家 亦 成 为 职业 。 笔 就 是 他 们 的 生活 的 器 
具 。 杂 志 上 满 篇 累 赎 的 小 说 ， 除 了 文字 精工 以 外 ， 什 么 也 没有 
了 。 他 们 没有 什么 话说 ， 就 是 因为 他 们 的 作者 本 没有 什么 话 可 
说 。 正 如 玻璃 柜 中 的 蜡 人 ， 只 见 具 形 而 毫 无 生气 。 一 般 读者 所 缺 
乏 ， 所 日 夜 要 求 者 就 是 “生气 ”。 吉 卜 林 在 此 清 浊 无 聊 的 空气 中 ， 
挺 然 以 生花 之 笔 ， 写 出 “生气 虎 虎 ”的 作品 ， 自 然 会 使 读者 惊喜 
欲 狂 了 ! 

但 是 在 他 晚年 呢 ? 他 已 不 是 一 个 文学 家 ， 却 变 成 一 个 帝国 主 
义 者 了 。 他 在 二 十 世纪 中 做 了 许多 帝国 主义 的 诗 文 。 这 种 东西 与 
其 说 是 文学 ， 倒 不 如 说 是 “ 怒 目 疾 呼 ”的 粗暴 的 政论 。 只 不 过 以 
吉 卜 林 三 字 迫 得 读者 不 得 不 读 而 已 。 只 有 近来 出 版 的 一 部 小 说 集 
“Action and Reaction” 尚 有 十 九 世纪 吉 卜 林 的 风味 ， 足 以 使 人 欢 
迎 。 

但 在 大 体 上 讲 ， 吉 卜 林 的 著作 至 少 有 五 分 之 四 是 很 好 的 ， 很 
成 功 的 。 

在 吉 卜 林 的 作品 中 ， 到 处 鼓吹 着 “工作 ”主义 。 他 的 福音 就 
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是 “工作 ”二 字 。 他 以 为 人 间 最 不 可 恕 的 罪恶 就 是 “懒惰 "”。 这 
种 福音 我 们 以 懒惰 著称 的 中 国 ， 应 该 细心 的 领受 ! 
(本 段 根 据 Phelps 的 “Essay on modern noverlists”) 


二 妈 格 洛 囊 


自得 了 一 九 〇 九 年 的 诺 贝 尔 文学 奖金 后 ， 娩 格 洛 甫 女士 
(Selma Lagerlof) 的 名 字 才 为 她 本 国 以 外 的 人 常常 的 称道 。 其 实 
在 许多 年 以 前 ， 她 在 她 的 本 国 瑞 典 ， 就 很 为 一 般 人 民 所 崇拜 了 。 

她 于 一 八 五 八 年 ， 生 于 万 兰 (Varmland) 地 方 。 当 她 还 是 小 
孩子 的 时 候 ， 她 脑筋 中 已 储蓄 了 许 许多 多 的 斯 坎 德 那 维 亚 古 代 的 
传说 、 故 事 。 她 后 来 进 了 学 堂 ， 当 初级 班 的 教师 。 到 了 三 十 岁 以 
后 ， 她 又 继续 的 作 这 个 工作 。 她 更 搜集 了 许多 故事 和 传说 ， 计 划 
着 做 小 说 ， 一 到 了 闲 的 时 候 ， 就 下 笔 去 写 。 

一 八 九 一 年 的 时 候 ， 旭 格 洛 表 在 经 济 上 受 了 很 大 的 恐慌 ， 人 迫 
着 她 立刻 卖 掉 她 的 住 屋 ， 以 应 此 需要 。 在 这 个 时 候 ， 瑞 典 的 一 个 
杂志 ，“The Odun”， 悬 了 一 千 三 百 元 的 奖金 征求 最 好 的 限定 长 
短 的 小 说 。 在 征文 截止 期 的 八 天 前 ， 嫩 格 洛 甫 女士 把 她 历年 所 写 
下 来 的 《北欧 故事 》 选 出 五 章 来 ， 把 他 扩充 开 来 ， 重 新 写 过 ， 增 
加 了 四 十 页 的 材料 。 恰 好 在 征文 截止 日 的 早晨 完工 ， 立 刻 把 他 送 
到 “The Odun” 编 辑 部 去 。 到 了 十 一 月 征文 揭晓 ， 录 格 洛 敷 竟 
得 了 这 个 奖金 。 不 惟 在 经 济 上 得 了 很 大 帮忙 ， 即 她 的 名 誉 ， 也 因 
此 渐渐 的 兴起 。 这 本 有 幸 的 小 说 ， 她 后 来 把 他 重 写 定 为 “The 
Saga of Gosta Berling” 一 书 。 自 此 以 后 ， 她 不 再 教书 ， 只 是 一 心 
一 意 的 致 全 力 于 著作 。 后 来 又 出 了 许多 短篇 小 说 集 ， 在 本 国 非常 
的 受 人 欢迎 。 有 许多 人 要 求 她 做 一 本 给 瑞典 学 校 当 课本 用 的 书 。 
她 答应 了 。 结 果 产 了 “The Wonderful Aduantuus of Nils”， 这 是 
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一 本 愉快 而 易 读 的 神话 的 地 理 书 。 不 久 又 出 了 一 本 与 此 同样 的 
书 。 

一 九 〇 七 年 五 月 “Upsala” 大 学 赠 既 格 洛 甫 女士 以 名 誉 哲 
学 博士 的 学 位 。 第 二 年 是 她 的 五 十 岁 生 辰 ， 也 举行 得 非常 热 闸 。 
一 九 〇 九 年 ， 她 得 了 诺 贝 尔 奖金 。 

她 所 代表 的 是 理想 主义 的 复归 运动 。 虽 然 有 许多 小 说 ， 她 的 
叙述 是 写实 的 ， 但 却 都 是 具有 理想 派 的 精神 的 。 
(本 段 根据 Ashmun’s Modern Short Stories ) 


有 


海 士 (Paul Johaun Ludwig Heyse) 是 德国 现代 的 一 个 小 说 
家 ， 戏 剧 家 和 诗人 。 他 于 一 八 三 〇 年 三 月 五 日 生 于 柏林 。 他 的 父 
亲 是 有 名 的 学 者 克 尔 海 士 (Karl Heyse)。 少 时 在 柏林 读书 。 一 
八 四 九 年 进 彭 尼 大 学 (Boun Unversity) 学 罗马 文 。 一 八 五 二 年 
得 了 博士 的 学 位 。 在 这 个 时 候 已 前 ， 他 已 经 得 了 很 大 的 名 誉 了 。 

一 八 五 〇 年 ， 他 的 “Der Jungtmnnen machen tines fahrenden 
Schuters” 和 悲剧 “Fnancesca van Rimini” 出 版 ， 显 出 他 的 非常 
的 文学 天 才 。 

他 在 意大利 住 了 一 年 。 一 八 五 四 年 ，Maximiliam 二 世 召 他 
到 Munich。 在 那个 地 方 ， 他 注意 于 小 说 的 著作 。 一 八 八 五 年 他 
在 Muich 出 版 一 部 短篇 小 说 集 ， 内 有 四 篇 小 说 ; 有 一 篇 是 极 好 
的 作品 。 

自 此 以 后 他 继续 著作 不 倦 。 出 了 许多 书 。 别 的 著作 家 极 少 像 
他 那样 能 生产 的 。 

海 士 写 他 的 著作 ， 正 像 周 刻 家 雕刻 画像 一 样 ， 他 偶然 得 到 了 
一 块 石头 ， 把 他 用 全 副 力量 ， 细 细 的 雕刻 起 来 ， 到 了 非常 活泼 精 
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致 的 地 位 。 

他 的 大 部 的 小 说 著作 ， 也 有 好 些 本 ， 都 得 了 很 大 的 成 功 ， 引 
起 很 多 的 辩论 。 最 重要 的 是 “Kinder der Welt” (1873) “vm 
Paradiese” (1875) “Der Raman der stigtsdame” (1888) 及 
“Merlin”(1892) 四 本 。“Kinder der welt” 是 讲 当 时 的 宗教 的 与 
社会 的 问题 的 。“vm Paradiese” 是 叙述 Munrch 的 艺术 家 生活 。 
“Merlin” 则 直接 与 近代 的 写实 派 运 动 挑 战 。 

海 士 在 德国 实 是 反对 写实 运动 的 领袖 。 

他 也 做 了 许多 戏剧 ， 也 多 是 成 功 的 。 但 因 他 太 不 注意 于 剧场 
的 布置 ， 所 以 他 的 剧本 在 剧场 上 多 失败 ， 很 少 有 人 演唱 他 们 。 最 
好 的 剧本 就 是 下 列 几 种 : 

1、Die Salinerinnen (1859 ) ; 

2、Hans Lange (1866 ) ; 

3、Kollerg (1868 ) ; 

4、Die Weisheit Salomos (1886); 

5、Haria Von Hagdala (1903 ) ; 

在 一 八 八 九 年 一 一 一 八 九 〇 年 之 间 ， 他 又 译 了 许多 Leopar- 
di，Giusti， 及 其 他 意大利 诗人 的 著作 ， 成 了 四 大 册 。 他 的 翻译 
才能 也 是 非常 好 的 。 以 他 的 不 断 的 努力 ， 他 在 一 九 一 〇 年 ， 得 了 
诺 贝尔 文学 奖金 。 

(本 段 根 据 “The Encyclopaedia Britannica”Vot，13.) 


四 梅 德 林 


一 九 一 一 年 诺 贝 尔 奖金 取得 者 梅 德 林 , (MauriceMatelinck)， 
在 中 国 已 有 许多 人 知道 ， 并 且 已 有 好 几 篇 文字 介绍 过 他 ， 所 以 我 
在 这 里 只 把 他 生平 略 略 的 说 一 说 。 
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梅 德 林 于 一 八 六 二 年 生 于 比利时 之 Ghent。 少 时 他 服从 父母 
的 意思 ， 去 学 法 律 ， 毕 业 后 在 他 的 本 乡 实习 了 几 年 ， 一 八 八 六 
年 ， 梅 德 林 离 了 比利时 ， 到 巴黎 去 。 在 巴黎 结识 了 几 个 著作 家 ， 
于 他 后 来 的 著作 ， 影 响 很 大 。 于 中 有 Villiers do L” Vsle Adam， 
梅 德 林 自 称 曾 指导 他 “趋向 于 物 的 精神 的 ， 诗 的 ， 神 秘 的 方面 
的 ”。 

一 八 八 九 年 ， 梅 德 林 因 为 父亲 死 了 ， 又 匆匆 的 回 到 比利时 
去 。 在 本 乡 出 版 了 第 一 部 的 著作 一 部 诗集 ， 名 ， “Sevres 
chandes” 又 出 版 了 第 一 篇 戏剧 ，“Princesse Maleine”， 立 得 
当时 批评 家 意外 的 赞扬 ， 竟 称 之 为 “比利时 的 莎士比亚 ” 自 此 至 
一 八 六 九 年 ， 他 大 都 住 在 比利时 努力 于 戏剧 的 著作 ， 有 时 也 做 
做 ， 译 些 英 国 的 著作 。 

在 一 八 九 六 年 ， 他 又 回 到 巴黎 ; 自 此 永远 离开 比利时 不 再 去 
了 ; 在 此 ， 他 专心 做 了 许多 论文 ， 最 著名 的 有 : 《智慧 与 命运 》、 
《谦恭 之 宝 》、《 埋 没 的 寺院 》 与 《 蜂 之 一 生 》 等 。 

梅 德 林 虽 然 是 用 法 文 来 写 他 的 著作 ， 但 是 他 却 并 不 属于 所 谓 
法 国 派 的 戏剧 作家 之 列 的 。 他 是 一 个 独立 而 自 成 一 家 的 作者 。 然 
他 也 很 受 些 爱 伦 : 坡 (Allen Pol) 和 爱 默 生 (Emerson) 的 影响 。 
从 他 有 几 种 著作 看 来 ， 梅 德 林 可 称 为 象征 派 。 但 是 统 观 他 的 作 
品 ， 却 很 明白 的 看 出 他 是 不 拘 一 派 的 。 一 一 是 没有 派别 的 。 他 是 
一 个 戏剧 作家 ， 一 个 神秘 派 作家 ， 象 征 派 作家 ， 并 且 是 一 个 哲学 
家 。 他 在 近代 的 戏剧 上 与 文学 上 的 地 位 是 没有 什么 人 可 以 比 得 上 
的 








他 的 重要 的 戏剧 作品 有 : 
1、The Blind (1890 ) 

2、The Vntruder (1890 ) 
3、The Seven Princesse (1891 ) 
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4、Pelleas and Melisande (1892) 
5、Alladine and Palomides (1894) 
6、Vnterion (1894 ) 

7、The Death of Tintagilos (1894) 
8、Aglavine and Selysetto (1896) 
9、Ardiane and Barle — flocce (1901) 
10、Sster Beatrice (1901) 
11、Monna Vanna (1903) 
12、Joyzelle (1903) 

13、The Blue Bird (1908) 

14、 Mary Magdalene (1913) 
(本 有 段 根据 Clanks The continental Drama of today) 


五 霍 夫 特 曼 


霍 夫 特 曼 的 名 字 在 中 国 ， 也 比较 的 知道 的 人 多 些 。 他 于 一 八 
六 二 年 十 一 月 十 五 号 生 于 德意志 的 Salgliivnn。 他 的 父亲 是 一 个 
旅馆 的 主人 。 

他 早年 的 教育 是 在 他 本 地 与 Breslan 学 校 领 受 的 。 出 了 学 校 
以 后 ， 他 就 在 他 叔父 的 农场 里 做 工 。 但 是 霍 夫 特 曼 的 意思 却 不 大 
喜欢 农 务 。 他 那 时 的 志愿 是 想 去 学 雕刻 。 初 到 Breslan 学 校 里 去 
学 ， 后 来 改 入 Veua 的 一 个 学 校 。 最 后 到 了 意大利 。 

一 八 八 五 年 霍 夫 特 曼 结 了 婚 ， 住 在 柏林 很 入 。 霍 夫 特 曼 少 时 
很 受 摆 伦 (Byron) 的 影响 ， 做 诗人 摹仿 摆 伦 ， 海 倍 尔 (Hebbel)， 
席 勒 (Schiller) 诸 人 。 到 了 后 来 又 极 受 “北方 明星 ” 易 卜 生 的 
感化 。 对 于 左 拉 (Zola)， 他 也 应 当 感 谢 。 他 所 得 于 左 拉 ， 正 如 
左 拉 之 受 赐 于 器 俄 ， 庐 驭 。 
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他 的 第 一 部 戏剧 《日 出 之 前 》 于 一 八 八 九 年 在 “自由 剧场 ” 
开演 ， 得 了 极 大 的 成 功 ， 批 评 家 以 为 这 是 德国 新 文学 运动 的 第 一 
声 。 霍 夫 特 曼 的 朋友 Meltzen 说 《日 出 之 前 》 之 写 出 正 是 这 位 诗 
人 心中 充满 着 赞美 托 尔 斯 泰 《黑暗 的 努力 》 的 意念 ， 并 且 是 在 他 
与 社会 主义 者 有 了 许多 的 谈话 以 后 。 所 以 我 们 看 这 本 戏 还 可 以 看 
出 些 痕迹 。《 和 平 之 宴 》 (Friedensfest) 出 版 于 一 八 九 O 〇 年 。 有 些 
批评 家 以 为 这 部 剧 中 的 女 英 雄 ，Anna Mahr 是 易 卜 生 《 大 匠 》 
(“Masten Buildor”(1892)) 里 的 Hilda Wangel 的 先驱 者 。 第 二 
年 ， 他 又 产生 了 《和 寂寞 之 生涯 》 (“Lonely Lives”) 。 这 些 都 是 带 
有 别 的 作家 的 影响 的 。 直 到 了 一 八 九 二 年 《 织 工 》 出 版 以 后 ， 雹 
夫 特 曼 才 以 “和 霍 夫 特 曼 ”出 与 读者 相 见 。 左 拉 与 易 卜 生 都 已 不 复 
留存 了 。 

《 织 工 》 之 开演 在 于 一 八 九 三 年 二 月 。 这 是 第 一 本 近代 的 戏 
剧 叙 述 无 产 阶级 的 生活 的 。 他 的 英雄 是 “群众 ”mol 而 不 是 什么 
特 出 的 人 物 。 这 实 是 《 织 工 》 的 最 特 奇 的 地 方 

自 此 以 后 ， 陆 续 出 了 许多 本 的 戏剧 ，“Colliague Crampton” 
出 版 于 (1892)，“The Beduen coat” 出 版 于 (1893)，“The Sun 
Bell Bell” 出 版 于 (1897)， 到 了 现在 ， 几 于 每 年 都 有 新 的 作品 出 
现 。 

他 是 近代 最 优美 的 诗人 。 除 了 许多 剧本 以 外 ， 他 还 有 许多 
诗 ， 几 部 长 篇 小 说 和 短篇 小 说 。 

因为 他 的 努力 ， 他 于 一 九 一 二 年 得 了 诺 贝尔 文学 奖金 。 

Huneken 论 霍 夫 特 曼 道 : “他 以 “诗人 的 雕刻 家 ”开始 他 的 
艺术 生涯 ; 他 范 人 类 的 心灵 为 模 。 正 如 刻 他 们 在 石上 一 样 ， 历 万 
劫 而 不 磨灭 ”其实 石像 倒 不 经 久 ， 远 不 如 霍 夫 特 曼 之 叙述 之 不 
磨灭 呢 ! | 

(本 有 段 根据 Clank”s ，The Continental Drama of To - day 及 
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Huneker’ s Vconoclasts) 


六 ”天 莱 尔 


太 戈 尔 (R.， Tagone) 的 名 字 ， 这 几 年 在 中 国 也 是 大 家 都 知 
道 的 ; 他 的 著作 并 且 有 许多 种 已 译 成 中 文 。 所 以 我 在 这 个 地 方 也 
只 略 略 的 说 一 说 。 

太 戈 尔 于 一 千 八 百 六 十 一 年 生 于 印度 的 彭 加 利 (Bangal)。 
少时 已 沉浸 于 自然 的 美 与 诗 的 美 ， 不 受 有 规则 的 课程 的 规 束 。 所 
以 他 家 里 的 人 ， 都 以 他 是 个 不 成 才 的 孩子 。 最 初 他 在 家 部 里 读 
书 ， 后 来 到 学 校 里 去 ， 不 久 又 出 来 。 十 五 岁 到 英国 去 学 法 律 ， 又 
不 久 就 跑 回 印度 。 

在 这 个 时 候 ， 他 的 天 才 已 扬 洲 而 不 可 压 止 。 他 作 了 许多 诗 
歌 ， 剧 本 ， 小 说 。 他 的 剧本 都 有 在 彭 加 利 开演 的 。 

他 少年 时 代 的 ， 都 是 “情诗 "， 三 十 以 后 的 诗 ， 是 “颂歌 ”。 
他 的 诗歌 ， 戏 剧 大 半 由 他 自己 译 成 英文 。 最 初 即 得 爱尔兰 文艺 复 
兴 的 诗人 戏剧 家 W. B. Yeats 的 极 崇 慕 的 介绍 。 西 方 的 人 骤然 
迎接 到 这 位 东方 新 颖 的 明星 ， 没 有 一 个 不 颠倒 和 崇拜， 赞颂 不 已 
的 。 太 戈 尔 的 名 字 向 来 是 限于 印度 的 ， 到 这 个 时 候 突然 如 大 炮弹 
之 爆发 ， 几 乎 布 满 于 全 世界 。 

以 清新 的 ， 活 泼 的 ， 神 秘 的 诗 ， 投 入 于 现代 的 沉闷 于 物质 生 
活 的 人 手中 ， 使 他 们 的 灵魂 另外 开 了 一 扇 极 明净 极 美 丽 的 窗子 ; 
这 实 是 太 戈 尔 对 于 世界 的 大 贡献 。 大 家 对 于 他 这 个 大 贡献 ， 只 以 
赞 尝 酬 答 之 。 

到 了 一 九 一 三 年 ， 瑞 典 文 学 会 又 以 诺 贝 尔 奖 金 酬 答 之 。 但 是 
这 些 物质 的 报酬 ， 又 岂 足 以 酬 答 他 ? 

太 戈 尔 五 十 四 岁 的 时 候 ， 到 日 本 去 过 一 趟 ， 后 来 又 到 美国 去 
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过 一 趟 。 今 年 夏天 在 柏林 游历 。 现 在 又 在 美国 。 

他 虽 是 一 个 人 类 的 爱 者 ， 但 也 不 忍 见 印 度 民族 之 串 吟 于 英国 
人 治 下 。 所 以 对 于 印度 的 自治 ， 鼓 吹 极力 。 他 的 诗歌 ， 有 许多 是 
示 唆 印度 青年 的 独立 思想 的 。 凡 是 一 个 人 类 的 爱 者 ， 同 时 必 是 一 
个 民族 解放 的 鼓吹 者 ， 这 是 一 定 的 道理 ， 并 不 是 什么 矛盾 。 因 为 
各 民族 如 不 同 立 于 绝对 平等 的 地 位 上 ， 人 类 和 平 是 决 不 能 实现 
的 。 

(本 段 根 据 Roy's R. Jagase: The Man and Hisipoetry) 


七 季 要 罗兰 


罗曼 罗兰 (Romain Rolland) 于 一 八 六 六 年 生 于 法 国 中 部 。 
他 在 小 孩子 的 时 代 ， 爱 他 的 祖国 ， 但 也 爱 德 国 的 音乐 。 最 初 在 巴 
黎 罗 马 求学 ， 后 来 到 了 德国 。 他 少年 时 所 崇拜 的 是 莎士比亚 ， 斯 
宾 诺 沙 和 华 格 纳 (Wagner)， 他 想 成 一 个 诗人 ， 成 一 个 音乐 家 。 
但 是 他 父母 却 叫 他 学 别 种 学 问 。 起 初 教 他 学 科学 ， 后 来 又 进 高 等 
师范 。 但 是 他 的 艺术 崇 莫 ， 总 时 时 在 念 ， 并 且 在 这 些 时 期 ， 乘 机 
搜集 了 许多 材料 ， 为 后 来 的 应 用 。 

他 读 了 托 尔 斯 泰 的 论文 《我 等 将 何 为 平 ?》 受 了 很 大 的 影响 ， 
竟 把 他 作 音 乐 家 的 热忱 摇动 了 。 他 写 信 问 托 尔 斯 泰 。 托 尔 斯 泰 答 
道 : 世间 最 有 价值 的 ， 可 以 作为 各 种 使 命 的 根基 的 ， 不 是 对 艺术 
的 爱 ， 是 对 人 类 的 爱 。 他 自 此 成 人 道 的 作家 了 ! 

他 此 后 做 了 许多 篇 戏曲 ， 又 做 了 一 篇 论文 ， 《近代 抒情 剧场 
的 超 源 》。 他 又 做 了 好 几 篇 描写 法 国 革 命 时 代 的 剧本 ， 如 《七 月 
十 四 ),， 《但 东 》(“Danton”),， 《 罗 伯 士 比 ; (“Rotosespierie”)《 理 
性 之 胜利 )，《 群 狼 》 等 都 是 。 

他 的 最 成 功 的 作品 ， 一 本 是 “Jean Christophe"”， 一 本 是 《人 
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物 传 》(“Lives of great Men”)。 他 的 《人 物 传 》 所 叙 的 有 音乐 家 
比 莎 芬 (Beethoven)， 画 家 朱 谢 尼 (Mizzini)， 及 Michael Ange- 
lo，L.Tolstoi， 等 人 。 在 量 上 讲 来 ， 每 一 个 人 似乎 都 叙述 得 太 简 
略 些 ， 但 是 里 边 却 各 各 充满 着 热烈 的 情感 ， 活 泼 的 影像 ， 与 高 闭 
的 理想 。 

“Jean-christophe” 是 一 部 极 大 的 著作 ， 共 有 十 大 本 ， 凡 是 知 
道 罗 曼 罗 兰 这 个 名 字 的 ， 没 有 不 知道 “Jean-Christophe”@ 这 本 
书 。 

罗曼 罗兰 在 现代 的 悲剧 生活 中 ， 心 里 充 塞 着 要 说 的 话 ， 满 想 
把 他 心中 要 说 的 千言 万 语 ， 说 向 同时 代 的 人 听 ; 他 的 心 沸 了 ， 燃 
了 。 于 是 他 创造 出 一 个 伟大 的 人 Jean-christophe， 表 现在 他 们 的 
面前 。 在 艺术 上 讲 来 ， 有 许多 人 很 警 议 罗曼 罗兰 的 “Jean- 
christophe” 太 混乱 ， 太 没有 布置 ， 但 是 我 们 决 不 能 仅仅 以 一 本 
小 说 看 他 ， 他 实 是 近代 的 欧洲 的 批评 大 书 呢 ! 

在 欧洲 大 战 的 时 候 ， 他 的 努力 很 可 感人 。 大 战 以 后 ， 他 又 同 
Russell，Anatole France，Tagore， 诸 人 共 发 起 “光明 运动 "。 他 
的 最 近 出 版 的 作品 里 ， 多 充满 着 “人 道 之 爱 *"。 在 Liluli (剧本 ) 
里 ， 用 笑 乐 来 逃 出 怨恨 的 束缚 ; 在 Picueet Luce (小 说 ) 里 ， 爱 
把 贫 怨 克服 住 ; 在 Cleramfauet (小 说 ) 里 ， 信 和 仰 把 仇 怨 消去 。 

他 在 现代 只 是 一 个 人 道 的 作家 。 

[本 段 根 据 : (1) Madame Deudaux’ s Trientieth dentury 
Frahcn Writers. (2) Anna Nussfaum’s Romain Rolland， (in 
Lwing Age. )] 





@ 《约翰 ' 克 里斯 条 夫 》。 
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八 海 定 斯 顿 


在 生存 的 瑞典 诗人 中 ， 海 定 斯 顿 (Verner Von Heidenstam ) 
可 算是 最 重要 的 一 个 。 

批评 家 如 Edmund Gosse 诸 人 都 说 ， 近 百 五 十 年 来 的 瑞典 的 
叙事 诗 与 抒情 诗 ， 无 论 在 实质 上 与 在 形式 上 都 有 胜 于 同时 期 的 各 
国 诗坛 。 如 白 尔 尼 (Burns)， 摆 伦 (Byron)， 席 勒 (Shelley )， 
白 朗 宁 (Browning) 和 爱 伦 :. 坡 (Allen Pol) 一 流 的 诗 家 ， 他 们 
在 这 个 时 期 至 少 有 九 个 。 现 时 的 诗人 也 不 少 。 除 了 海 定 斯 顿 外 ， 
还 有 E. A. Kautfeldt，Daniel Fallstorm, K. G. Ossiamrilsson, 
Oscar Stjeme，Berial Gripenterg， 也 都 是 很 重要 的 。 不 过 在 世界 
文学 界 里 知道 他 们 的 却 比 海 定 斯 顿 少 。 

海 定 斯 顿 于 一 八 五 九 年 七 月 六 日 生 于 瑞典 南部 一 个 贵族 家 庭 
里 。 那 个 地 方 ， 地 势 大 部 分 是 平原 ， 只 是 多 湖 ， 多 森林 。 由 他 家 
里 可 以 看 见 有 名 的 “ 伐 特 斯 丁 那 ”炮台 (The castle of Vadste- 
na)， 有 许多 古代 传说 ， 流 传 在 这 个 地 方 。 海 定 斯 顿 过 去 三 十 年 
间 都 住 在 这 个 地 方 。 

海 定 斯 顿 少时 胆子 很 小 ， 而 读书 至 勤 ， 于 诗歌 及 战事 小 说 尤 
为 喜欢 。 他 是 Jopelius 的 崇拜 者 ， 对 于 令 事 诗人 Jegner 和 Runel- 
erg， 抒 情诗 作家 Lielur 也 极 热心 。 在 学 校 里 的 时 候 ， 他 最 喜欢 
研究 腊 丁 文 和 地 理学 。 十 六 岁 时 ， 他 得 了 神经 系 的 病症 ， 受 医生 
的 劝告 ， 移 居 到 欧洲 南方 ， 往 来 于 意大利 ， 和 希腊 ， 及 近来 各 地 。 
如 此 旅行 了 许多 年 ， 偶 然 也 回国 去 了 几 次 。 在 有 一 次 回国 的 时 
候 ， 他 结 了 婚 。 后 来 ， 他 大 大 的 为 他 所 住 的 地 方 的 风景 所 沉醉 。 
立志 想 成 一 个 画家 。 不 管家 庭 的 劝告 ， 立 往 巴 黎 学 画 。 过 了 不 
和 久 ， 他 很 想 家 ， 要 回 到 本 国 去 ;但 家 庭 与 他 关系 已 很 冷淡 ， 不 得 
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不 勉强 过 旅居 的 生活 。 他 自己 很 忧郁 的 授 世 隐居 于 瑞士 的 
Burnegg 的 古 堡 中 。 在 这 个 地 方 ， 除 了 他 夫人 外 ， 简 直 没 有 一 个 
外 人 来 。 只 有 史 德 林 堡 (Strindteng) 时 时 的 到 他 家 里 。 于 这 沉 
静 荒 凉 的 环境 中 ， 他 的 天 才 渐 渐 的 脱颖而出 。 他 做 了 许多 剧 诗 
(Dramatic Poems) 与 短 句 (Peetic Sketches)， 带 着 许多 巴黎 ， 意 
大 利和 东方 的 热情 和 色彩 。 一 八 八 七 年 ， 他 父亲 死 了 ， 他 不 得 不 
舍 此 明媚 的 山 光 ， 回 到 他 的 故乡 ， 料 理 一 切 事务 。 一 八 八 八 年 ， 
他 的 诗集 出 版 ， 定 名 为 《旅居 集 》 (Pilgrimages and Wandering 
Years) Do 

这 本 海 定 斯 顿 的 第 一 部 书 ， 得 了 极 大 的 成 功 。 他 因此 自信 他 
的 天 才 ， 定 居于 本 乡 ， 专 心 一 致 以 从 事 他 的 文学 著作 。 在 此 继续 
出 了 许多 本 的 诗歌 小 说 。 

海 定 斯 顿 的 第 二 次 出 版 的 重要 著作 是 一 部 小 说 ， 名 为 
“Hags Alienus”"， 也 是 记述 他 旅行 的 事情 的 。 他 是 天 然 的 美的 赞 
叹 者 ， 描 述 者 ， 但 是 他 的 人 生 观 却 是 消极 的 ， 以 为 人 生 不 过 是 知 
识 的 要 求 的 牺牲 者 而 已 。 

在 海 定 斯 顿 一 八 九 五 年 出 版 的 “诗集 ”上 ， 他 已 更 亲切 的 发 
现 了 他 自己 。 这 集 里 的 诗篇 ， 有 的 是 叙述 的 ， 有 的 是 描写 的 ， 有 
的 是 感想 的 ， 而 差不多 都 是 讲 到 瑞典 的 。 诗 中 乡土 的 风味 极 重 。 

他 的 重 述 瑞典 历史 与 传说 “故事 集 ” 也 充满 着 这 种 气味 。 这 
些 故事 集 的 风格 活泼 而 且 有 力 ， 使 作者 在 散文 上 所 站 得 地 位 与 他 
的 诗 的 地 位 差不多 。 在 这 些 故 事 集中 ， 最 流行 的 是 “Karoliner- 
na"， 里 边 所 讲 的 是 瑞典 人 民 在 查理 第 十 二 时 代 的 义 侠 的 风气 中 
所 留 传 的 故事 。 

他 的 第 三 本 的 诗歌 集 ， 名 为 《新 诗集 )， 出 版 于 一 九 一 五 年 。 








@ 今 译 作 〈 朝 圣 和 漫游 年 代 )。 
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这 一 集中 大 部 分 是 抒情 诗 。 凡 是 瑞典 的 人 没有 不 喜欢 读 海 定 斯 顿 
的 抒情 诗 的 。 自 《 新 诗集 》 出 现 后 ， 海 定 斯 顿 的 名 字 ， 深 深 的 印 
在 他 同 国 的 五 百 五 十 万 人 心中 ， 正 同 “ 瑞 典 ” 的 国名 一 样 。 这 些 
诗篇 大 声 疾 呼 ， 把 国人 的 预 唐 的 心灵 叫 醒 ; 在 现在 沉郁 之 时 代 把 
过 去 的 光荣 重 燃 。 

在 这 个 时 候 ， 海 定 斯 顿 以 前 的 消极 与 疑虑 与 混乱 都 消灭 了 。 
他 沉浸 他 自己 在 瑞典 的 伟大 的 国 魂 中 ， 把 他 的 烦 闽 忘 了 ! 他 在 一 
首 诗 中 有 说 : 








“ 啊 ， 你 ， 我 们 的 故国 ， 我 们 的 伟大 的 家 ， 把 你 的 光荣 ， 
把 你 的 祝福 ， 织 入 我 们 的 生命 里 呀 !” 


这 种 狂热 的 绝 叫 ， 在 在 都 流露 于 这 个 爱国 诗人 的 《新 诗集 》 
中 。 在 这 个 时 候 不 知 有 多 少 瑞典 的 烦闷 青年 ， 受 他 的 心灵 的 炽 火 
的 照 炎 ， 使 忧郁 的 心灵 ， 因 织 入 祖国 的 光荣 与 祝福 而 重复 光明 
呢 ! 正 像 他 自己 所 说 的 : 


“ 送 来 如 电 的 心灵 之 刀 光 
以 照耀 我 们 前 面 的 道路 。 


虽然 他 同 国 的 人 如 此 的 崇拜 他 ，“ 海 定 斯 顿 ” 的 名 字 ， 在 世 
界 文学 界 里 ， 还 没有 什么 人 知道 。 自 得 了 一 九 一 六 年 的 诺 贝尔 文 
学 奖金 ， 他 在 欧洲 和 美洲 才 有 人 注意 ; 他 的 书 才 有 人 翻译 。 

但 在 中 国 仍 是 没有 人 知道 他 。 我 希望 这 一 段 介绍 他 的 短篇 能 
够 引起 大 家 对 于 这 个 爱国 诗人 的 注意 ， 使 他 


“ 送 来 如 电 的 心灵 之 刀 光 ， 
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以 照耀 我 们 前 面 的 道路 。” 








(本 文 根 据 “Stork’s Ontroduction of Swednn’s Laureate”) 


九 茧 托 比 入 


这 是 很 奇怪 的 ， 彭 托 比 丹 (Heurik Pontoppidan ) 虽然 得 了 
一 九 一 七 年 的 诺 贝尔 文学 奖金 ， 但 是 知道 他 的 人 却 不 大 多 。 我 们 
看 了 好 些 英国 美国 出 版 的 杂志 ， 也 没有 一 篇 详细 的 论文 讲 到 他 。 
现在 只 好 就 所 知道 的 写 出 一 点 来 。 

茧 托 比 丹 于 一 八 五 七 年 七 月 二 十 四 日 生 于 丹麦 之 Fredericia。 
他 的 父亲 是 一 位 牧师 。 少 的 时 候 ， 他 在 库 平 哈 金 大 学 研究 物理 学 
与 数学 。 当 他 十 八 岁 的 时 候 ， 他 徒步 旅行 过 德国 和 瑞士 各 地 。 他 
的 小 说 在 叙述 农民 的 生活 与 性 情 的 地 方 非常 细腻 而 真切 。 早 年 的 
作品 很 显 出 受 Kjelland 的 影响 的 痕迹 。 他 的 最 初 的 小 说 是 一 部 三 
连 的 小 说 (Jrilagy)， 叙 一 个 牧师 嫁 一 个 农妇 之 事 。 这 三 连 的 小 
说 ， 第 一 部 名 “Muld” 《 土 ，;， 出 版 于 一 八 九 一 年 ， 第 二 部 名 
“Det Frigaetlede Land”《 人 允许 之 地 )， 出 版 于 一 八 九 二 年 ， 第 三 
部 名 ，“Dommen Dag”， 出 版 于 一 八 九 五 年 。 这 部 书 的 叙述 是 非 
常 有 力量 的 。 

除了 这 本 三 连 小 说 以 外 ， 还 有 “Jra Hytlerne” (1887)， 
“FolpeliufsRildringeu”2 Parts (1888 - 1890) 及 “Spyer” (1890) 
等 书 。 

(本 段 根 据 “The Encyelopaedia Britanuica”) 
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十 史 辟 德 拉 


诺 贝尔 奖金 到 一 九 一 九 年 才 赠 给 史 辟 德 拉 (Canl Spittelen) 
似乎 是 太 晚 些 ! 因为 这 位 诗人 的 成 绩 早已 显 着 很 久 了 。 

史 辟 德 拉 于 一 八 四 五 年 四 月 二 十 四 日 生 于 风光 明媚 之 瑞士 之 
Liestal 的 一 个 小 镇 。 那 时 他 父亲 正在 那个 地 方 做 事 。 他 的 祖父 也 
住 在 一 起 。 他 的 祖母 常常 在 冬天 火炉 旁边 讲 了 许多 奇异 的 故事 给 
他 听 。 在 他 五 岁 的 时 候 ， 他 家 庭 迁 住 于 Berne。 自 此 以 后 ， 他 在 
Berne 及 Basle 受 初 级 教育 ; 在 Basle，Zunrch 及 Heidellerg 研究 
神学 及 法 律 。 文 学 天 才 的 种 子 在 史 辟 德 拉 童 时 ， 少 年 时 ， 还 深 深 
的 隐伏 在 他 的 心里 未 放 绿 叶 呢 。 他 的 最 初 的 艺术 的 冲动 ， 在 于 学 
习 图 画 。 在 他 十 七 岁 的 时 候 ， 他 的 志向 在 于 学 习 音 乐 。 他 与 工 
V.， Widmaun 的 交 好 ， 使 他 以 后 得 了 不 少 的 益处 。 不 和 久 的 时 候 ， 
他 又 开始 对 于 诗歌 的 创作 发 生 兴 趣 。 在 三 年 之 中 ， 他 又 忙于 做 一 
篇 戏剧 ， 但 是 结果 则 始终 未 写 下 一 行 。 后 来 得 了 希腊 的 神话 与 希 
伯 莱 的 传说 ， 非 常 喜欢 ， 决 定 应 其 使 命 ， 成 一 个 史诗 的 作家 。 

一 八 六 九 年 以 后 ， 史 辟 德 拉 因 毕业 离开 Heidellerg 学 校 ， 去 
应 Liestal 的 神学 试验 ， 竟 遭 主 试 者 的 按 斥 。 他 不 得 不 暂时 放下 
一 切 ， 专 心 去 研究 神学 。 到 了 一 八 七 一 年 ， 他 竟 在 Basle 很 荣誉 
的 通过 了 神学 试验 。 他 们 派 他 当 Arosa 地 方 的 牧师 ， 他 拒绝 了 。 
自 此 离开 瑞士 ， 到 俄罗斯 去 ， 在 俄国 一 个 将 军 家 里 当家 庭 教师 。 

他 在 国外 ， 经 过 了 八 年 的 时 间 。 一 八 七 九 年 ， 因 为 他 父亲 死 
了 ， 才 回国 来 同 他 母亲 住 在 一 起 。 

他 带 回国 的 作品 ， 有 “Prometheus and Epimetheus，a Par- 
alle” 的 前 半 部 。 出 版 于 一 八 八 〇 年 的 冬天 。 其 第 二 部 则 于 第 二 
年 出 现 。 
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这 部 书 的 价值 ， 在 瑞士 知道 的 人 极 少 。 只 有 史 辟 德 拉 的 至 友 
Widmaun 次 为 推 许 。 在 德国 也 没有 注意 到 他 。 只 有 尼采 曾 读 一 
过 ， 叹 为“ 德国 人 中 最 特 出 的 唯美 的 作家 ”。 除 了 这 两 三 个 人 以 
外 ， 便 没有 什么 人 去 记 住 史 辟 德 拉 的 名 字 了 。 

这 种 失败 ， 竟 使 史 辟 德 拉 搁 下 笔尖 ， 而 改 途 为 教师 。 最 初 在 
Berne 地 方 ，Widmaun 做 校长 的 一 个 女 学 校 里 当 教 师 ， 后 来 又 在 
Neurerille 地 方 一 个 高 等 学 校 里 教 希 腊 文 ， 腊 丁 文 ， 及 法 文 。 

渐渐 的 他 又 从 事 于 著作 。 但 因 职 务 过 多 之 故 ， 不 能 常常 作 
诗 。 后 几 年 又 在 Basle 及 Lurich 从 事 于 杂志 事业 ， 也 未 能 特别 注 
意 于 韵文 之 制作 。 因 此 ， 这 许多 年 来 ， 他 的 诗 的 天 才 未 能 十 分 表 
现 出 来 ， 只 成 了 三 小 册 的 诗集 。 

一 八 九 一 年 ， 他 受 了 遗产 。 自 此 以 后 ， 他 的 经 济 才能 独立 
不 必 为 饥 驱 而 工作 。 不 和 久 即 辞退 职务 ， 同 他 的 妻子 和 两 个 女儿 移 
居于 Lucerne。 风 景 至 佳 ， 他 有 一 所 花园 在 可 爱 的 湖滨 。 自 此 ， 
他 始 完 全 投身 于 诗 神 的 怀 中 了 ! 在 那个 时 代 ， 他 所 作 的 ， 有 几 篇 
散文 小 说 ， 一 篇 长 小 说 ，Omago 到 了 二 十 世纪 之 初 ， 他 的 史诗 
之 星 出 现 了 ! 他 的 全 部 的 天 才 ， 本 来 伏 流 于 地 下 的 ， 现 在 已 集注 
于 美丽 之 诗 ，《 亚 灵 配 之 春 》 (“Olympain Sprin”) 之 中 。 这 是 一 
个 很 壮大 的 成 功 。 第 一 版 出 现 于 一 九 OO 一 一 一 九 〇 四 年 。 增 订 
版 出 现 于 一 九 〇 有 九 年 。 

自 此 诗 出 ， 史 辟 德 拉 立 即 高 立 于 现代 生存 诗人 的 前 面 。 尝 
他 的 人 立刻 增多 起 来 。 

一 九 一 四 年 欧 战 起 后 ， 瑞 士 的 地 位 极为 困难 。 史 辟 德 拉 做 了 
一 篇 论文 《我 们 瑞士 的 立足 点 》 (our Swiss Stand Point)， 以 告诫 
于 其 国人 。 在 国内 国外 都 引起 很 大 的 影响 。 并 且 这 篇 论文 ， 在 文 
学 上 也 极 有 价值 。 有 许多 多 人 ， 以 前 不 知道 他 是 诗人 的 ， 现 在 却 
都 知道 他 是 一 个 爱国 者 了 ! 
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史 辟 德 拉 的 七 十 生 展 ， 举 行 得 非常 热闹 。 
(本 段 根据 “The North American Reirew” 本 年 九 月 号 ) 


证 一 给 寻 村 


哈 姆 生 (Kunt Hamsun) 的 文学 活动 ， 到 现在 已 有 三 十 四 年 
之 久 ; 他 所 作 的 小 说 ， 戏 剧 ， 论 文 共有 二 十 五 种 以 上 。 在 未 得 一 
九 二 O 〇 年 的 诺 贝尔 文学 奖金 以 前 ， 他 的 名 字 已 深 深 的 印 人 于 欧洲 
人 的 心中 。 但 美洲 和 亚洲 人 则 自 闻 他 得 到 诺 贝 尔 奖 金 后 ， 才 开始 
注意 到 。 

哈 姆 生 于 一 八 六 〇 年 八 月 四 日 生 于 挪威 中 部 一 个 小 镇 ， 
Gudlnandsdalem。 他 的 父亲 是 一 个 穷苦 的 农 人 。 四 岁 时 ， 他 父亲 
把 他 送 到 欧洲 极 北 的 Lofoten 岛 ， 同 他 叔父 住 在 一 起 。 这 个 农家 
的 孩子 ， 很 不 喜欢 渔 人 的 生活 。 后 来 就 改 在 一 间 土 铺 里 当 学 徒 。 
他 的 早年 的 生活 就 如 此 的 过 去 了 。 

但 他 的 文学 嗜好 ， 却 不 能 抑制 。 在 鞋 店 中 ， 他 秘密 的 作 了 许 
多 首 诗 ， 和 一 篇 小 说 ; 秘密 的 储蓄 了 金钱 ， 预 备 为 印刷 他 的 著作 
之 用 。 只 有 十 七 岁 的 光景 ， 他 的 著作 之 花 已 灿烂 的 开放 了 。 这 些 
花 是 一 篇 长 诗 ， 一 篇 小 说 , “Biorger”。 小 说 里 所 说 的 是 一 个 穷苦 
的 农 人 孩子 的 故事 。 可 以 说 是 哈 姆 生 早年 生活 的 写照 。 

自 离 了 鞋匠 的 职业 ， 哈 姆 生 就 在 Bodo 埠头 当 一 个 运 煤 的 脚 
夫 。 他 是 自修 成 功 的 人 ， 本 很 想 在 私立 学 校 里 当 一 个 教员 ， 但 是 
始终 不 能 如 愿 。 只 得 再 从 于 粗 重 的 工作 ， 如 采伐 石料 ， 和 木材 之 
类 。 后 来 又 进 学 校 念 了 一 会 书 。 但 是 总 不 能 有 当 教 师 的 希望 。 最 
后 他 遂 决 定 到 新 大 陆 去 找 他 的 幸福 。 最 初 在 支 加 哥 (Chicago) 
当 马 车 夫 ， 后 来 又 在 North Dapota 被 雇 为 耕 佣 。 最 后 在 Him- 
reapolis 当 讲 师 。 到 处 都 不 如 意 ， 哈 姆 生 只 好 自 投 于 文明 未 到 ， 
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荒芜 寂寞 之 Neufaunaland。 那 个 地 方 人 烟 很 少 ， 住 民 都 是 渔夫 ， 
在 他 们 当中 ， 他 只 有 几 个 朋友 ， 静 悄悄 的 经 过 了 三 年 的 生活 。 批 
评 家 Carl Movfurger 以 为 这 个 荒凉 的 地 方 ， 对 于 哈 姆 生 以 后 的 文 
学 成 绩 是 很 有 影响 的 。 

他 的 作品 ， 最 近 出 版 的 有 《 土 之 所 生 》 (“Grouth of the 
Soit") 一 书 。“Hunger” 出 版 于 一 八 九 〇 年 。“Myeterien” 出 版 
于 一 八 九 三 年 。 继 此 而 出 者 : 有 “New Ground” (NY ford) 和 
“Redaktou Lynge” 二 书 。“Hoths” (Svaermere) 出 版 于 一 九 〇 
四 年 ; “Segelfoss By” 出 版 于 一 九 一 五 年 。 在 这 些 年 中 间 ， 还 有 
好 些 重要 的 作品 出 版 。 

批评 家 往往 把 他 的 作品 分 为 三 时 期 。 第 一 时 期 的 作品 为 
“Hunger”, “Vntellectual Life in Modern Amtrica”, “Mystertis”, 
“Pan”，“Vicatoria” (以 上 小 说 )，“Attho Ate of the kingdom”， 
“The Play of Lifo "”，“On the cloaming"”， (以 上 戏剧 ) 及 其 他 。 
第 二 时 期 的 主要 作品 为 “Under the Harrest Star” (1906) 及 “A 
Wander Plays On Muted Spring”(1919)。 至 其 第 三 时 期 的 作品 则 
为 “Children of the Jimes ”，“The Gronth of Soil ”，“Segel foss 
Jown” 等 。 

在 哈 姆 生 看 来 ， 小 说 不 过 是 “真实 ”的 更 细 的 描写 工具 而 
已 。 在 “Hunger” 中 ， 有 许多 地 方 ， 是 别 的 作家 不 能 描写 ， 不 
敢 描 写 的 。 哈 姆 生 却 能 活活 泼 泼 的 应 用 他 艺术 的 手段 把 生活 的 真 
确 的 色彩 细 细 描绘 出 来 。 

哈 姆 生 是 极 富 同情 心 的 ， 有 许多 批评 家 以 他 为 社会 主义 者 。 
他 的 “Myster” 出 版 后 ， 有 许多 守旧 党 至 以 他 为 一 个 式 怖 的 人 
物 。 其 实 他 是 人 道 主义 者 。 他 相信 人 类 社会 改造 的 必要 。 但 他 对 
于 现代 的 黑暗 和 罪恶 的 存在 并 不 灰心 失望 。 许 多 批评 家 都 相信 哈 
姆 生 与 俄国 的 各 个 写实 主义 者 一 一 尤其 杜 思 退 以 夫 斯 基 一 一 有 极 
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相似 的 地 方 。 但 也 有 许多 人 疑惑 。 其 实 ， 在 斯 拉夫 民族 中 ， 没 有 
一 个 外 国 的 作家 比 这 个 挪威 作家 更 有 势力 。 在 欧 战 以 前 ， 哈 姆 生 
的 戏剧 ， 在 莫斯科 几乎 有 占 了 全 部 剧场 的 势力 。 

说 哈 姆 生 是 一 个 杜 思 退 以 夫 斯 基 的 崇拜 者 ， 这 是 没有 问题 
的 ; 但 他 受 摆 伦 的 影响 ， 实 在 比 杜 思 退 以 夫 斯 基 还 大 。 

(本 有 段 根据 :; 1“the lookmen” Jan 1921，2“Yhe Fortnightly 
Review” Dec, 1920) 

附 言 ， 因 为 时 间 匆 促 的 原故 ， 不 及 多 所 参考 。 所 以 每 一 个 作 
家 只 根据 了 一 二 本 书 来 写 。 


( 原 载 1921 年 12 月 10 日 《时 事 新 报 》 五 千 号 纪念 增刊 ) 
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一 九 二 一 年 的 得 诺 贝尔 奖金 者 


前 几 年 得 诺 贝尔 奖金 的 文学 家 的 名 字 ， 差 不 多 都 是 不 大 给 国 
外 的 人 知道 的 ， 或 是 仅 只 有 一 部 分 的 人 知道 的 ， 像 哈 如 生 (一 九 
二 O 〇 年 的 得 奖 者 ) 于 他 的 本 国 与 俄国 方面 知道 他 的 人 很 多 ， 而 英 
美 则 很 少 人 知道 他 ， 就 是 一 个 例 。 今 年 的 得 奖 的 阿 那托 尔 : 法 朗 
士 (Anatole France)， 全 世界 的 文学 家 ， 无 论 什么 地 方 的 人 ， 差 
不 多 没有 一 个 不 知道 他 的 ， 他 的 “Thais” 一 书 ， 几 乎 无 人 不 知 
道 ， 他 的 “The Red Lily” 的 译本 在 英国 也 是 一 本 永久 的 作品 ， 
其 余 的 许多 作品 ， 也 都 有 许多 译本 。 

法 朗 士 不 是 他 的 真名 ， 他 的 真名 是 Jacdues Anatole Thil-ault。 
他 最 初 跑 进 文坛 ， 引 起 少数 人 的 注意 ， 是 在 一 八 六 八 年 的 时 候 ; 
所 发 表 的 是 一 篇 论 法 国 诗人 Alfred de Vigny 的 论文 。 一 八 七 六 
年 ， 他 发 表 了 “Les Noces carintlennes” 一 书 ， 三 年 后 又 发 表 了 
“Jocaste et le chat Maigu” 一 书 。 但 仍旧 不 能 得 多 数 的 读者 。 一 
直到 了 一 八 八 一 年 他 的 《 彭 乃 特 之 罪 》 一 书 出 现 后 ， 他 的 名 字 才 
在 文学 界 里 高 高 飞扬 着 。 他 也 作 很 好 的 诗 。 但 不 独 他 的 诗 ， 音 
节 极 高 咏 ， 就 是 他 的 散文 也 非常 和 谐 优 美 ， 有 的 时 候 ， 大 可 以 拿 
来 高 声 朗诵 ; 如 果 用 他 的 原文 来 读 ， 更 足以 见 其 精密 争 销 。 
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法 朗 士 的 文字 不 惟 “ 真 ”而 且 是 极 美丽 。 他 是 一 个 艺术 家 。 
有 一 个 批评 家 说 : “与 其 以 法 朗 士 为 一 个 思想 家 ， 还 不 如 说 他 是 
一 个 有 思想 的 艺术 家 好 。” 

但 他 实在 不 是 园 于 艺术 的 园林 中 的 ， 他 是 一 个 世界 主义 者 ， 
人 道 主 义 者 ， 自 由 的 拥护 者 。 凡 是 政治 上 的 一 切 压 迫 与 不 平 ， 他 
总 是 应 自由 的 呼声 ， 大 无 晨 地 出 来 为 自由 而 战 。 许 多 人 传说 ， 这 
次 所 得 来 的 诺 贝尔 奖金 ， 他 并 不 拿 来 给 自己 ， 而 决定 把 他 送 到 俄 
国 ， 为 救济 饥荒 之 用 。 以 他 的 素来 的 主义 与 行为 观 之 ， 这 种 传 
说 ， 想 必 是 确实 的 。 


( 原 载 1922 年 1 月 23 日 《时 事 新 报 . 学 灯 》) 
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歌德 的 死 辰 纪念 


今天 是 德意志 的 诗人 与 戏剧 作家 小 说 家 歌德 的 死 尾 纪念。 他 
死 的 时 候 是 一 千 八 百 三 十 二 年 三 月 二 十 二 日 。 离 今 已 将 九 十 年 
了 。 但 他 的 作品 的 影响 还 普及 于 德国 乃至 世界 的 一 班 文士 的 心 
里 。 趁 此 时 候 ， 我 们 且 把 歌德 的 生平 及 作品 ， 大 略 的 介绍 给 不 大 
知道 他 的 中 国人 。 

德国 在 七 年 战争 以 后 ， 国 力 大 疲 。 同 时 国民 的 知识 欲 也 大 为 
引起 。 莎 士 比 亚 的 戏剧 与 北欧 的 神话 及 其 他 世界 作品 又 相继 输 
人 人。 于 是 向 来 沉寂 的 德国 文坛 ， 又 然 发 生 新 气象 。 成 为 “ 风 飚 运 
动 ” (Storm And Stress)。 歌 德 就 是 这 个 运动 中 的 一 个 很 重要 的 
代表 。 

歌德 (Johann Wolfgang Von Goethe) 于 一 千 七 百 四 十 九 年 
八 月 二 十 八 日 生 于 德意志 之 Frankfort-on-The-Main 地 方 。 十 六 
岁 时 ， 家 庭 送 其 至 Leipsic 大 学 读书 。 两 年 以 后 转 至 Strasbusg 大 
学 ， 完 成 其 法 律 学 的 研究 。 到 了 一 千 七 百 七 十 二 年 ， 他 到 Wet- 
zlar 地 方 的 一 个 小 镇 里 去 ， 在 法 庭 上 练习 。 

歌德 的 第 一 部 使 他 著名 的 小 说 《 威 曹 的 忧愁 )， 出 版 于 一 千 
七 百 七 十 四 年 。 这 部 书 不 惟 使 德意志 全 国 的 读者 鞠 赏 不 已 ， 而 且 
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传 布 至 于 全 欧洲 ， 到 处 使 读者 发 生 同情 ; 而 且 使 歌德 与 威 麦 的 伯 
盘 奥 古 斯 德 认识 。 奥 古 斯 德 十 分 为 歌德 的 天 才 所 感动 ， 请 他 到 他 
的 宫 里 住 几 个 礼拜 (这 是 一 七 七 五 年 的 事 )。 结 果 则 歌德 况 成 为 
他 的 首相 。 

歌德 在 威 麦 住 得 很 入 。 中 间 到 意大利 旅行 了 两 年 。 到 了 一 千 
七 百 九 十 二 年 ， 他 随同 普鲁士 军队 到 法 国 去 。 

有 天 才 的 歌德 ， 他 不 仅 是 个 诗人 ， 是 个 戏剧 作家 ， 并 且 是 一 
个 很 好 的 科学 家 。 在 一 千 七 百 七 十 五 年 至 一 千 七 百 九 十 五 年 的 二 
十 载 中 ， 他 关于 科学 的 著作 ， 也 成 功 了 不 少 种 ， 他 对 于 光学 ， 对 
于 颜色 的 原理 ， 对 于 比较 解剖 学 及 对 于 植物 的 变化 的 研究 ， 到 现 
在 还 是 有 很 高 的 价值 。 

他 的 文学 作品 ， 最 初 极为 努力 。 至 一 七 七 五 年 到 了 威 麦 以 
后 ， 就 不 大 从 事 散文 的 著作 。 至 于 他 的 晚年 ， 则 多 量 的 精力 都 耗 
在 通信 与 作 日 记 上 了 。 

他 的 主要 的 作品 约 有 下 列 各 种 : 
Goetz von Berrlichingen (1773 ) 
Die Leiden des Jungen Westher ( 即 威 曹 之 忧愁 ) (1774) 
Clavigo (1774) 
Iphigenia auf Tamis (1779) 
Jery unl Baetely (1786 ) 
Torquats Tasso (1780) 
Die Italiaenische Reise (1788) 
Egmont (1788 ) 
Reinecke Fuehs (1793) 
10 Farbenlehre (1794 ) 
11 Wilhelm Meister (Part I 1795 ) 
12 Hermann und Dorothea (1797 ) 


Do ~、 人 De- 
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13 The Aehillcis (1797 ) 

14 Faust (Part I 1805) 

15 Wilhelm Meister (Part II 1808) 

16 Wahlvelwandschaften (1809) 

17 Dichtung und Wahrheit (1812) 

18 Faust (Part II 1832) 

还 有 许多 歌德 与 当时 各 文人 通信 的 稿子 ， 也 集 了 好 些 本 。 其 
中 最 重要 的 ， 最 有 价值 的 就 是 他 与 Schl gel 与 Hunbeldt 兄弟 的 通 
信 。 

歌德 的 全 集 ， 在 德国 最 初出 版 的 本 子 ， 共 有 四 十 册 。 到 了 他 
死 后 ， 又 增加 了 十 五 册 的 遗 稿 。 





( 原 载 1922 年 3 月 2 日 《时 事 新 报 .学 灯 》) 
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郑振铎 全 集 


俄国 的 诗歌 (一 ) 


诗歌 是 一 切 文学 的 最 初 的 方式 ， 在 各 国文 学 史 中 ， 我 们 都 可 
以 看 出 他 们 的 第 一 部 流传 下 来 的 文学 作品 ， 必 是 用 诗歌 的 形式 来 
写 的 ， 俄 国 自然 也 免不了 这 个 常 例 。 

她 的 第 一 部 书 是 一 篇 史诗 ， 名 为 《 依 鄂 太子 远征 记 》 (Story 
of the Raid of Prince Igor)， 大 约 产 生 于 十 二 世纪 。 所 令 的 是 诺 夫 
格 洛 王 斯 佛 托 斯 勒 夫 (Sviatoslav) 的 儿子 伊 鄂 ， 同 了 好 些 别 的 王 
子 ， 在 一 一 八 五 年 ， 带 兵 去 征伐 一 个 游牧 的 民族 ， 波 绿 夫 塞 
(Polovtsy) 的 事实 。 他 记载 王子 们 出 发 与 远征 敌国 的 情况 ， 记 载 
他 们 如 何 初次 得 胜 ， 后 来 又 为 大 队 人 马 袭 击 而 失败 ， 记 载 伊 鄂 如 
何 被 办， 又 如 何 脱逃 回 家 ， 所 有 一 切 事实 ， 征 之 同时 产生 的 史书 
《 克 辅 编 年 史 )， 都 可 以 征 其 为 实在 的 ， 不 过 中 间 加 了 许多 点 级 的 
神 异 的 事迹 罢了 。 

在 这 篇 诗 中 ， 自 然 界 (Nature) 也 参 和 人 其中， 当 伊 鄂 脱 逃 的 
时 候 ， 涉 水 而 水 神 与 之 共 话 ， 当 追 者 寻 踪 而 至 的 时 候 ， 伊 鄂 入 林 
而 山 鸟 示 以 途径 ， 其 余 类 此 之 处 尚 多 。 

他 的 艺术 也 极 高 ， 以 史诗 而 带 有 极 多 的 抒情 诗 的 情绪 。 试 举 
一 段 以 为 例 : 
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“ 呵 ， 风 呀 ， 小 小 的 风 呼 ， 

为 什么 ， 先 生 ， 

为 什么 你 吹 得 这 样 猛烈 ? 

为 什么 ， 在 你 轻 狗 的 羽 必 上 ， 

你 把 匪徒 的 箭 ， 吹 到 我 丈夫 的 战士 的 身上 ? 

你 高 高 的 在 云 下 吹 ， 

你 摇 荡 船只 在 碧绿 的 海上 ， 还 不 以 为 满足 么 ? 

为 什么 ， 先 生 ， 你 必要 把 我 的 快乐 吹 散在 绿 草 平 铺 的 大 
地 上 ?” 


这 是 依 鄂 的 妻子 在 Putivl 城墙 上 唱 的 歌 ， 是 多 么 幽 婉 而 悲伤 
呀 ! 

此 诗 初次 刊行 于 一 千 八 百年 。 欧 洲 各 国 皆 有 译本 ; 不 惟 在 俄 
国 ， 就 是 在 欧洲 文学 史上 ， 也 算是 极 著 名 的 一 部 古代 的 著作 。 

十 三 世纪 时 ， 拱 担 族 以 疾风 骤 雨 之 势 ， 侵 人 俄国 ， 俄 罗斯 文 
化 的 时 钟 被 其 拨 回 三 百 余年 。 自 此 以 后 ， 不 惟 诗 人 哄 声 ， 就 是 别 
的 文学 作品 也 毫 无 成 绩 。 有 之 惟 宗教 文学 而 已 。 

直至 十 七 世纪 之 时 ， 普 罗斯 基 (Simon Polotsky) 崛起 于 文 
学 的 墟 墓 中 ,，“ 诗 神 ” 方 复 降 临 于 俄罗斯 。 普 罗斯 基 作 了 许多 著 
作 ， 以 宗教 剧 与 宗教 史 为 其 主要 之 作品 ， 他 的 诗 也 不 少 ， 虽 不 能 
至 于 完备 之 境 ， 而 诗 界 之 “第 路 蓝 缕 ” 之 功 ， 却 非 此 “第 一 诗 
人 ” 莫 属 。 

大 彼得 末年 ， 俄 国文 学 渐 盛 ， 且 不 以 本 国之 旧 境 界 为 满足 ， 
更 进而 汲 引 西欧 的 “ 诗 魂 "”。 当 时 的 文坛 ， 约 分 两 派 ， 一 派 是 倾 
向 于 法 国文 学 的 ， 一 派 是 倾向 于 日 尔 曼 文学 的 。 在 日 尔 曼 派 中 ， 
罗 门 诺 索 夫 (Lomonosov 1714 一 1765) 和 萨 米 洛 加 夫 
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(Sumarokov 1717 一 1777) 都 是 诗 家 。 罗 门 诺 索 夫 是 一 个 农 人 的 
儿子 ， 少 时 极 苦 。 后 来 被 俄国 政府 派 到 德国 留学 ， 因 极 受 日 尔 曼 
文学 的 影响 。 他 的 诗 是 摹仿 Gottsched 派 的 。 他 又 改 订 国语 、 作 
俄罗斯 文法 以 示 其 准 的 。 批 评 家 以 他 为 “俄国 文学 的 彼得 大 帝 ”。 
萨 米 洛 加 夫 善 作 讽刺 诗 ， 亦 工 为 剧本 ， 世 人 称 之 为 俄国 的 蓝 森 
(Racine)。 在 日 尔 曼 派 中 ， 尚 有 脱 里 狄 加 夫 斯 基 (Trediakovski 
1703 一 1769) 于 诗韵 研究 极 深 ， 对 于 俄国 的 未 来 的 诗坛 也 是 很 有 
功 的 。 法 兰 西 派 的 诗人 则 为 康 特 马 亲王 (Prince Kantemir1708 一 
1744)。 他 是 俄国 第 一 个 做 讽刺 诗 的 人 ， 他 的 诗风 是 摹仿 博 埃 留 
(Boileau) 的 。 

自 此 以 后 ， 作 者 辈出 。 辟 格 达 诺 契 (D. Begdanoitch) 的 寓 
意 诗 ， 显 轻 妙 之 文才 ; 辟 特 洛 夫 (Petrov) 之 抒情 诗 ， 则 缠绵 而 
药 藉 ; 美加 夫 则 以 写 国民 之 性 格 见长 ， 引 文学 与 日 常生 活 相近 ， 
而 陶 泽 文 (Derzhavin 1743 一 1816) 为 尤 著 。 他 是 俄国 伪 拟 古 主 
义 的 最 后 主义 的 最 后 作家 ， 也 是 伪 拟 古 主义 中 的 最 秀 出 的 作家 。 
但 他 虽 中 伪 拟 古 主义 之 毒 ， 而 诗 的 真美 仍 时 时 流露 于 字里行间 ， 
不 为 格律 所 撼 。 他 的 《 神 》 一 诗 ， 可 谓 “ 前 无 古人 ”;， 且 即 后 来 
居 上 之 普 斯 金 (Poushkin) 之 作品 ， 亦 仅 足 与 之 颜 颜 。 

在 亚历山大 一 世 之 时 ， 有 第 一 个 重要 的 国民 诗人 出 现 ， 即 克 
鲁 洛 夫 (Krylov 1769 一 1844) 是 。 他 是 小 官吏 的 儿子 ; 起 始 在 
省 里 当 一 个 书记 官 ， 做 了 许多 剧本 。 直 到 一 八 O 五 年 ， 他 方 下 笔 
为 富 言 。 第 一 篇 寓言 出 现 于 一 八 〇 六 年 ， 登 于 莫 司 科 杂 志 上 。 起 
初 ， 他 的 寓言 都 是 翻译 La Fontaine? 和 口 口 口 @ 的 ， 后 来 才 自 
己 创作 。 他 的 寓言 都 是 长 短 句 的 诗 体 来 写 的 。 辞 句 质 朴 而 秀美 ， 











@” 即 拉 丰 丹 〈1621 一 1695)， 法 国富 言 诗 人 。 
@ 原 刊物 字迹 不 清 。 
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语意 极 深 ， 且 多 训 讽 之 意 ; 易 感动 而 固 著 于 土地 ; 对 于 后 来 的 诗 
界 ， 影 响 极 大 。 

一 八 二 五 年 ， 亚 历 山 大 一 世 死 , “十 二 月 党 ”乘机 起 事 。 不 
久 即 平 。 党 人 有 一 百 二 十 五 人 受 严重 之 刑罚 。 受 组 首 之 宣告 者 五 
人 。 中 有 一 人 ， 即 为 诗人 李 里 夫 (Ryleev 1795 一 1826)。 李 里 夫 
之 作 以 翡 欢 著 ， 虽 不 免 仍 受 旧 格律 的 束缚 ， 与 摹仿 法 国 的 文学 ， 
然而 浓厚 的 诗 的 情感 终 时 时 照 炮 于 他 的 作品 中 ， 他 尝 说 : “我 不 
是 一 个 诗人 ， 我 是 一 个 国民 。” 但 在 实际 上 ， 他 的 诗篇 已 足以 使 
他 成 一 个 不 朽 的 诗人 。 

与 李 里 夫 同 时 ， 而 不 受 “ 十 二 月 党 ”的 牵连 的 诗人 ， 有 格 里 
博 衣 独 甫 (Griboyedov) 与 助 加 夫 斯 基 (B. Zhykovsky 1783 一 
1852) 二 人 。 格 里 博 衣 独 甫 是 一 个 外 交 部 的 官 更 ， 在 一 八 二 九 年 
为 他 谋害 。 他 以 喜剧 《智慧 之 翡 嘉 》(Gore ot Uma) 著名 。 此 剧 
初 仅 朗诵 于 圣彼得堡 之 宴会 中 ， 后 力 传 钞 于 各 处 。 钞 本 至 于 几 
千 。 此 剧 以 诗 体 写 出 ， 与 克 鲁 洛 夫 的 富 言 一 样 ， 也 是 用 长 短 句 的 
诗 。 是 一 本 讽刺 的 作品 。 文 辞 强健 而 畅达 ， 明 媚 而 洁净 ， 如 冰 之 
清 ， 如 刀 之 明 ， 幽 婉 而 且 聪 明 ， 在 艺术 上 讲 ， 是 难 能 有 人 及 得 到 
他 的 。 

助 加 夫 斯 基 终 身 忠于 诗 ， 不 问 外 事 ， 于 俄国 文学 ， 影 响 极 
大 ， 他 开 了 俄国 的 文学 之 窗 ， 引 德国 与 英国 的 美丽 的 诗 园 ， 入 于 
沉浸 于 法 国 格律 中 的 俄 人 的 视线 中 。 一 千 八 百 零 二 年 ， 他 的 第 一 
篇 诗 出 现 ， 这 是 翻译 格雷 (Gray) 的 “Elegy” 的 。 此 诗 一 出 ， 
当时 即 生 影响 他 的 名 誉 也 因此 和 瞧 起 。 以 后 他 又 译 了 
口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 ? 及 其 他 许多 外 国 诗人 的 诗 。 他 后 
来 做 了 亚历山大 二 世 的 教师 ， 著 作 暂 时 中 止 。 及 解职 后 ， 又 从 事 
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于 和 荷 马 史诗 “Odyssy”2 的 翻译 。 以 前 ， 俄 国文 人 ， 对 于 法 国 极 
为 迷信 ， 以 为 法 国 的 文学 ， 就 是 唯一 的 文学 。 谷 助 加 夫 斯 基 出 而 
介绍 英 德 的 文学 ， 他 们 的 思想 才 为 一 变 ， 这 个 变迁 ， 于 近代 俄国 
文学 极 有 影响 。 

于 此 时 ， 俄 国 最 重要 的 国民 诗人 普 斯 金 遂 挺 然而 出 。 普 斯 金 
(Poushkin) 于 一 千 七 百 九 十 九 年 正月 二 十 六 日 生 于 莫 司 科 。 他 
是 俄国 的 第 一 个 诗人 人， 能够 完全 脱离 外 来 的 影响 ， 而 用 本 土 的 朴 
质 而 正确 的 文字 来 叙述 、 描 写 俄国 的 灵魂 的 。 履 格 涅 夫 说 : “他 
的 诗 中 的 本 质 同 俄国 的 本 质 相 和 谐 。” 所 以 许多 批评 家 都 以 为 俄 
国 自 他 出 来 后 ， 才 有 真正 的 国民 文学 产生 。 他 离 学 校 不 久 就 作 了 
一 卷 诗 ， 名 为 “Ruslan 及 Ludmila"@。 他 在 助 加 夫 斯 基 家 里 ， 把 
“Ruslan & Ludmila” 的 头 几 段 高 声 朗 读 给 大 家 听 ， 助 加 夫 斯 基 
立 赠 他 以 自己 的 相片 ， 下 面 写 了 儿 个 字 : “ 赠 给 我 的 学 生 ， 从 他 
的 失败 了 的 先生 。” 自 此 以 后 , 他 继续 产生 了 许多 作品 , 最 著 的 诗 
的 作品 他 并 且 是 一 个 散文 作家 一 一 是 :抒情 诗集 ( 阿 尼 征 》 
(Evgeny Onegin)，《 波 尔 塔 瓦 》 (Poltava)，“Boris Godounov” 
等 等 。 

普 斯 金 不 仅 是 一 个 抒情 诗人 ， 但 是 他 的 作品 中 ， 到 处 都 充满 
著 抒情 的 气韵 。 他 是 一 个 爱人 生 者 。 生 之 快乐 时 时 在 他 的 诗歌 中 
流露 出 来 : 





“我 的 路 途 是 黑暗 的 。' 将 来 ” 身 在 那里 等 着 ， 
一 个 聚集 “忧虑 ”的 海洋 。 
但 是 ， 不 ， 我 的 朋友 呀 ， 忍 受 ， 创 造 ， 


@ 《奥德赛 )。 
@ 〈《 鲁 斯 兰 与 柳 德 米 拉 )。 
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那 是 我 的 祷 词 ; 去 活 不 是 去 死 !” 


这 是 他 的 一 首 挽歌 中 的 一 段 : 虽 是 死 但 是 生 之 念 还 存在 
着 ， 他 决 不 必死 ， 决 不 悲观 ， 虽 是 死 ， 他 却 还 以 为 “ 爱 ” 正 带 着 
离别 的 微笑 ， 照 炮 在 天 空 上 。 

“ 普 斯 金 的 诗 是 一 种 要 光明 ， 要 忠实 的 感情 ， 要 自由 的 高 超 
的 理想 的 历史 。 这 句 话 是 A.N. Pypin 说 的 。 我 们 拿 来 批评 他 
的 诗 ， 正 是 确切 而 无 可 更 易 。 

一 八 三 七 年 ， 普 斯 金 突 然 死 于 决斗 。 他 的 死 几 乎 使 全 俄国 衣 
悼 。 

继 普 斯 金 而 起 者 颇 多 ， 其 著者 有 Baron Delvig，Yazkov， 
Prince Bariatinsky，Venevitinov 及 Polezhaev 诸 人 ， 他 们 都 是 抒情 
诗人 ， 其 作品 的 精神 与 形式 都 不 能 脱离 普 斯 金 的 范围 ， 至 于 诗 的 
力量 ， 则 逊 于 普 斯 金 远 其 ， 举 不 足以 嗣 普 斯 金 。 其 真能 吊 普 斯 金 
而 登 于 俄国 诗坛 的 王位 而 无 愧 者 则 为 劳 门 托 夫 (Lermontov)9。 
劳 门 托 夫 于 一 八 一 四 年 生 于 莫 司 科 。 二 十 岁 时 至 高 加 索 为 军官 ， 
一 八 四 一 年 他 由 圣彼得堡 复 回 高 加 索 。 因 细 故 与 一 个 朋友 决斗 ， 
被 杀 。 他 的 生涯 可 为 极 短 。 但 在 此 短 生涯 中 ， 他 的 作品 却 如 春 筹 
之 崛 生 ， 如 甘泉 之 流 涌 ， 多 而 且 美丽 ， 丰 富 。 他 的 诗 质朴 ， 如 日 
常 谈话 ， 而 婉转 伐 丰 姿 ， 秀 丽 动 人 : 


“我 愿意 独 与 你 在 一 起 ， 
只 要 在 一 起 一 会 儿 。 

我 在 世 的 时 间 很 少 了 。 
他 们 说 ， 我 就 要 走 了 。 





@ 俄 诗 人 莱 蒙 托 夫 。 
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而 你 也 要 离别 回 家 了 ， 

他 们 说 …… 但 是 为 什么 ? 我 不 相信 ， 
他 们 说 …… 但 是 为 什么 ? 我 不 相信 ， 
没有 一 个 灵魂 ， 他 要 十 分 注意 的 ， 
在 那里 听 我 的 话 。 


这 是 一 首 写 一 个 受伤 的 军官 ， 同 他 告 假 回 家 的 朋友 说 的 话 的 
一 段 ， 还 有 许多 话 ， 因 为 篇 幅 的 关系 ， 没 有 钞 进 ， 即 此 已 可 见 他 
的 作品 的 一 斑 了 。 

他 是 一 个 悲观 主义 者 ， 但 他 也 相信 人 生 的 美丽 。 他 不 过 看 不 
惯 世俗 的 汶 汶 ， 因 而 遂 生 翡 感 耳 ! 

自 普 斯 金 、 劳 门 托 夫 后 ， 俄 罗斯 的 诗人 ， 久 藏 不 出 。 诗 本 为 
抒情 之 具 ， 本 为 极 自由 的 不 可 拘束 的 心 的 声音 。 而 自 倍 林 斯 基 
后 , “人 生 的 艺术 ”一 语 ， 为 文人 学 士 的 金 科 玉 律 。 凡 为 文 必 须 
切 于 人 生 ， 有 关于 社会 ;一切 抒 情 写 意 ， 自 畅 怀抱 ， 留 流光 景 ， 
描述 天 然 的 词句 ， 厌 弃 之 惟恐 不 及 。 在 此 环境 之 中 ， 诗 人 自 难产 
生 。 故 当 五 十 年 代 ， 六 十 年 代 ， 乃 至 七 十 年 代 之 时 ， 诗 人 几 于 绝 
迹 ， 即 有 二 三 空谷 足音 ， 亦 未 能 尽 其 天 才 ， 以 鸣 于 当世 。 

然 世 运转 移 ， 情 势 亦 异 ， 七 十 年 代 后 ， 诗 人 终 接 呈 而 出 ， 制 
作 极 高 的 艺术 作品 ， 为 诗 的 第 二 时 期 。 

在 这 个 时 代 以 前 ， 有 加 和 尔 沙 夫 (Koltsov1808 一 1842) 的 民 
谣 诗 人 出 现 。 他 生长 于 农家 ， 故 极 善 描写 农 人 的 情 性 和 他 们 的 生 
活 状况 ， 世 人 称 之 为 俄罗斯 的 葆 十 (Busus)。 而 此 时 代 中 最 老 的 
诗人 则 为 杜 特 契 夫 (Tyutchev)， 他 和 美加 夫 (Maikov)、 福 依 史 
(Foeth)、 波 龙 斯 基 (Polonsky) 都 是 纯 艺 术 派 的 诗人 的 杰出 者 。 
他 本 来 是 前 于 这 个 时 代 很 久 的 。 同 加 尔 沙 夫 本 都 不 应 在 这 地 方 讲 
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他 ， 但 因为 性 质 相 同 的 缘故 ， 特 为 一 处 叙 之 。 且 他 的 诗 虽 都 作 于 
一 八 五 九 年 以 前 ， 而 在 一 八 五 四 年 以 后 ， 才 有 人 知道 他 的 真 价 。 
他 的 祖先 ， 源 出 于 意大利 ， 他 的 生涯 ， 多 半 消 遗 于 国外 。 所 以 这 
个 暗 涂 灰 色 的 俄罗斯 很 少 与 他 的 笔尖 有 缘 。 他 既 超越 于 时 代 与 空 
闻 之 外 ， 遂 得 自 亲 于 自己 的 世界 ， 美 的 ， 善 的 ， 天 然 的 世界 以 内 
了 。 他 的 诗 ， 都 是 抒情 的 ， 间 亦 免 不 了 受 厌 世 主义 的 支配 。 他 的 
诗 格 极 高 ， 且 极 纯正 。 写 景 的 艺术 ， 也 达 于 极 峰 ， 而 其 深入 人 类 
的 心中 ， 取 生 人 的 秘密 而 一 一 宣泄 之 ， 其 天 才 尤 为 不 可 及 。 自 然 
界 的 秘密 ， 也 由 他 的 艺术 里 历历 的 显露 出 来 。 高 山 戴 雪 ， 光 景 无 
穷 ， 黑夜 的 妨 人 之 秸 ， 盖 白 日 于 无 底 深 渊 之 中 ; 大 雷雨 之 下 ， 雨 
水 滔滔 ， 天 色 昏 暗 ， 忽 而 雨 界 ， 夕 照 衡山 ， 棉 紫 满 天 ; 电光 内 
烁 ， 故 旺 的 恶魔 ， 似 相 问答 ; 大 自然 之 间 ， 好 像 是 没有 一 些 秘 
密 。 他 有 时 也 咏叹 人 间 之 歌 ， 人 类 之 同情 泪 ， 也 如 晚秋 深夜 的 雨 
点 一 样 ， 希 痕 滴 滴 的 疏 疏 落下 。 

与 杜 特 契 夫 正 相反 对 的 有 尼克 拉 沙 夫 (Nekrasov)， 他 不 描 
写 自 然 界 ， 不 从 人 的 性 情 内 部 观察 。 他 止 讨论 社会 问题 与 人 类 的 
需要 ， 止 以 尖 利 的 笔锋 ， 攻 击 ， 批 评 ， 训 嘲 人 间 的 现象 。 他 以 杂 
志 的 ， 讽 刺 的 ， 及 攻 计 的 诗 见 称 于 世 。 但 他 虽 做 有 主义 的 诗 ， 而 
其 艺术 正 自 不 可 及 ， 他 的 艺术 ， 恰 好 为 他 这 个 辩论 家 一 一 的 手 里 
的 危险 的 武器 。 他 的 诗 的 作品 ， 翡 误 而 带 复仇 之 音 ， 如 诗 神 
(Muse) 之 “从 她 怒 容 的 眼 里 、 又 然 滴 下 的 急 泪 ”。 他 幼 时 对 于 
这 个 悲惨 的 社会 ， 即 十 分 动心 ， 无 价值 的 命运 ， 不 幸 的 人 生 ， 除 
了 陶然 醇 眠 以 外 ， 他 没有 一 个 时 候 不 想到 。 他 有 一 首 诗 ， 言 秋 夜 
之 中 ， 薄 雾 四 塞 ， 铁 路 列车 里 边 ， 有 父子 二 人 旅行 ， 小 王 若 
(Vanya) 问 他 父亲 ， 一 个 将 军 ， 铁 路 是 谁 造 的 。 他 回 说 ， 是 工 
程 师 造 的 。 作 者 于 此 深 翡 造物 之 无 情 ， 人 类 之 残忍 ， 为 造 路 的 工 
人 流 了 许多 的 怜 巾 的 同情 的 泪 。 他 说 : 许多 工人 在 此 ， 不 过 是 在 
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醒 的 墟 募 之 间 而 已 。 是 时 死 灵 集 于 列车 四 周 ， 宕 视窗 内 ， 唱 他 们 
的 悲惨 的 歌 . 


“我 们 很 喜欢 的 察看 我 们 的 工作 。 

我 们 冬天 ， 夏 天 ， 不 息 的 竭力 于 此 ， 
我 们 背 也 做 的 弯 了 ， 

只 住 在 坏 破 的 小 屋 里 、 饥 狐 相 战 ， 

受 冷 ， 受 百 样 的 疾苦 侵 伤 。” 


末了 他 们 唱 了 一 句 最 伤心 的 话 : “你 们 还 怜 帜 的 想到 我 们 苦 
人 人 么 ? 或 者 早 就 忘记 了 人 么 ?” 咳 ! 月 明 夜 静 ， 三 峡 猿 路 ， 稍 有 人 
心 的 人 ， 哪 一 个 不 为 泪 下 ? 这 种 凄 若 的 音调 ， 他 在 四 十 年 代 时 ， 
即 已 唱 过 。 诗 神 有 录 ， 必 为 之 大 呼 日 “ 咳 ! 我 现在 怎样 的 为 忧 
惧 所 惊吓 ! ”他 的 《 赤 鼻 霜 》 (Red Nosed Frost) 一 诗 ， 叙 一 农夫 
在 林 中 为 霜 雪 冻 死 ， 将 死 的 时 候 ， 他 看 见 霜 王 ， 与 他 问答 。 写 来 
更 非常 的 可 痛 。 他 的 诗 ， 音 节 天 然 。 具 有 一 切 抒情 诗 的 长 处 ， 而 
专 叙 农 人 生活 ， 则 与 一 切 抒 情诗 人 完全 不 同 ， 天 地 间 的 最 悲惨 的 
景况 ， 最 恐怖 的 现象 ， 都 为 他 创造 的 手下 宣泄 无 余 了 。 他 从 事 于 
一 篇 史诗 《 那 一 个 人 在 俄罗斯 找到 好 的 生活 ?》 (Who finds life 
good in Russira) 的 制作 至 十 年 之 久 (1866 一 76 年 ) 到 一 八 七 七 
年 他 死 的 时 候 ， 这 篇 诗 还 未 完工 。 后 人 没有 续 他 的 ， 也 没有 敢 去 
续 他 的 。 尼 克拉 沙 夫 的 诗 才 ， 于 此 登峰造极 了 ! 他 的 讽刺 诗 ， 差 
不 多 都 在 杂志 上 发 表 ， 也 极 深刻 ， 可 以 不 朽 。 在 有 主义 的 文学 作 
品 中 ， 他 的 东西 ， 算 是 最 优美 ， 最 真切 ， 最 恳 挚 的 了 。 

爱 波 伦 美 加 夫 (Apollon Maikov) 则 继 杜 特 契 夫 而 起 。 树 纯 
艺术 之 诗风 ， 与 尼克 拉 沙 夫 之 “有 主义 的 诗 ” 异 其 趣 。 他 家 世 四 
代 ， 在 文学 ， 艺 术 上 ， 都 极 有 声 闻 。 他 兄弟 四 人 ， 除 了 一 个 早死 
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的 外 ， 其 余 都 是 蔓 声 当代 的 。 滑 李 连 (Valerian) 以 批评 家 名 ， 
李 奥 涅 特 (Leonid) 以 文学 家 著 。 他 自己 则 初 欲 继父 志 ， 成 一 艺 
术 家 。 继 以 诗 的 成 功 ， 不 复 更 事 丹 青 。 一 八 四 一 年 的 时 候 ， 他 出 
了 一 部 诗集 ， 即 得 名 甚 盛 。 当 时 的 作风 是 宗 和 希腊 的 阿 挪 克 利 翁 
(Anacreon) 的 。 后 渐变 ， 而 有 意大利 之 风 ， 而 从 事 于 古代 民歌 
之 制作 ， 然 他 的 最 初 的 诗风 ， 终 时 时 流露 不 自觉 。 他 的 最 大 的 著 
作 《 两 世界 》 (Two Worlds) 或 名 《两 个 罗马 》 (The Two Ro- 
mans)， 惨 淡 经 营 至 三 十 年 之 入 ， 始 行 告 成 ， 这 部 著作 是 抒情 的 
悲剧 Iyrical tragedy。 中 叙 加 萨 连 的 Caesaran 与 基督 教 的 罗马 的 
对 抗 ， 道 德 的 堕落 ， 及 最 粗 的 物质 主义 与 玄 之 又 玄 的 理想 主义 ， 
极为 详细 ， 而 配 以 许多 适当 的 人 物 。 除 这 出 戏 外 ， 他 的 诗 ， 也 是 
极 多 的 。 他 不 像 屠 格 涅 夫 与 托 尔 斯 泰 之 县 人 “和 死 ”之 侵袭 。 他 视 
“ 死 ” 为 无 足 轻重 ， 且 进而 当 他 为 一 个 人 道 的 老 朋 友 (The old 
friend of Humanity)， 带 些 基督 教 的 理想 ， 他 说 : “人 生 是 一 个 
梦 ， 是 一 个 梦 的 实现 ， 也 是 一 个 大 沙漠 中 的 厦 楼 ; 死 的 时 候 不 过 
是 上 帝 胸中 一 切 这 样 虚幻 的 梦 ， 完 全 忘记 ， 完 全 没有 而 已 。” 又 
说 :“ 人 生 不 是 梦 ， 或 是 一 个 梦 的 实现 ， 乃 是 一 种 神 洁 的 光 ， 在 
这 个 时 候 ， 为 我 把 宇宙 照 炊 出 来 ， 而 我 也 是 没有 一 刻 死 灭 的 ， 不 
过 是 一 层 一 层 的 升 上 到 新 的 更 高 的 人 类 世界 而 已 。” 这 些 话 很 可 
以 见 他 的 人 生 观 。 

福 依 史 (Foeth， 一 名 善 辛 Shenshin) 和 波 龙 斯 基 (Polon- 
sky) 与 美加 夫 同 为 纯 艺 术 派 的 诗人 ， 而 见解 不 同 ， 福 依 史 的 诗 
品 纯 为 俄罗斯 作风 ， 波 龙 斯 基 的 ， 则 多 外 国 的 ， 一 一 意大利 与 东 
方 的 一 一 作风 了 。 以 诗 的 形式 艺术 论 ， 福 依 史 较 波 龙 斯 基 尤 为 精 
进 。 如 他 的 《 夜 影 ) (Shadows of the Night) 一 诗 ， 全 篇 都 用 实 
字 ， 没 有 一 个 动词 ， 而 形容 得 活泼 自然 ， 深 入 人 心 ， 最 容易 引 人 
美感 ， 移 人 性 情 。 波 龙 斯 基 则 诗 境 多 变 ， 多 作 关 于 社会 之 诗 ， 以 
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思想 胜 。 我 们 看 福 依 史 之 诗 ， 每 为 他 的 诗 的 感情 ， 新 鲜 的 感情 所 
引 动 ， 好 像 是 亲 在 七 十 年 代 ， 过 他 的 生活 一 样 ， 他 有 阿 拿 克 利 全 
(Anacreon) 之 风 ， 以 将 就 木 之 年 (1888 年 ， 他 生 于 1820 年 ) 犹 
咏 爱 情 之 歌 ， 至 为 风趣 。 

波 龙 斯 基 之 诗 富 于 思想 与 实质 。 在 他 的 诗 里 ， 常 露出 一 个 朴 
实 忠诚 的 声 吐 。 咏 日 与 月 (Sun and Moon) 的 儿歌 Child's poem 
则 “自然 ”跃然 而 出 ， 唱 欢 愉 之 音 。 状 物 亦 至 为 真切 。 他 又 做 了 
好 些 希腊 及 其 他 历史 的 民歌 ， 最 著者 有 《 喀 山 德 拉 》 (Cassan- 
dra)? 及 《 波 罗 米 谢 奥 斯 》 (Prometheus)2， 复 转 笔 而 为 叙述 之 
作 , 《如 娜 加 尔 地 娜 》 (Anna Galdina) 最 为 有 名 ， 情 文 许 施 ， 写 
景 如 绘 ， 也 是 一 部 杰作 。 

赫 尔 崔 少年 之 友 奥 格 若 夫 (Ogaryov) 也 是 当时 一 个 天 才 的 
诗 家 。 他 助 赫 尔 岑 编辑 《 钟 》 报 。 他 的 诗 带 极 沉 厚 的 摆 伦 的 色 
彩 ， 而 又 为 厌 世 之 音 。 辟 梨 喜 契 夫 Pleshcheev 也 是 一 个 厌 世 主义 
者 ， 他 有 尼克 拉 沙 夫 的 斥责 的 态度 ， 又 有 条 思 退 益 夫 斯 基 的 人 道 
的 精神 。 他 除 以 诗 著 名 外 ， 又 是 一 个 很 好 的 翻译 家 。 美 依 
(Mey) 也 以 译 诗 著 。 他 是 阿 拿 克 利 翁 、 谢 亚 克 利 讨 史 (Theocri- 
tus) 诸 诗人 的 最 好 的 翻译 家 ， 他 摹 拟 《 旧 约 》 里 的 诗 ， 极 有 成 
功 。《 辟 史 加 夫 的 妇 人 》 (The Woman of Pskov) 与 《 伊 文 第 四 》 
(Ivan IV) 二 作 尤 为 著名 ， 在 抒情 诗 里 占 很 高 的 位 置 。 

当时 又 出 两 个 平民 的 诗人 (Polts of the people) 。 一 个 是 尼 吉 
丁 (Nikitin)、 一 个 是 球 利加 夫 (Gurikov)。 他 们 都 是 出 于 贫贱 ， 
缺乏 教育 的 。 球 利加 夫 幼 于 尼 吉 丁 ， 环 境 尤 艰苦 ， 终 生 屈 于 农家 
小 屋 之 中 。 但 他 的 抒情 诗 与 民歌 ， 则 殊 有 永久 的 价值 。 尼 吉 丁 之 


@ 又 作 卡 珊 德 拉 。 和 希腊 神话 中 的 特洛伊 公主 。 
@ 今 通 译作 “普罗 米 修 斯 "。 希 腊 神 话 中 ， 从 天 上 盗 取 火 种 带 给 人 间 的 神 。 
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作 ， 则 为 上 承 加 尔 沙 夫 (Koltsov) 之 风 者 ， 他 的 最 著 的 著作 是 
《 吉 拉 克 》 (Kulak)， 所 叙 的 是 鲁 克 契 (Lukich) 通 他 女儿 嫁 一 个 
她 所 不 爱 的 人 的 事实 。 除 了 这 篇 著作 外 ， 他 的 自然 界 的 描写 才 
能 ， 也 是 很 高 的 。 芒 村 孤 冢 ， 姜 凉 冬 夜 ， 绿 林 胞 野 ， 绚 烂 朝阳 ， 
以 至 乡间 一 切 的 自然 景色 ， 莫 不 被 他 捉 入 诗 中 ， 使 人 读 之 ， 如 身 
临 其 境 ， 或 凄惨 簿 乱 ， 或 心旷神怡 ， 不 能 自己 。 他 所 叙 的 平民 生 
活 ， 至 今 尚 有 兴趣 ， 尚 活泼 如 生 。 当 克 里 米 战役 起 时 ， 他 做 了 许 
多 爱国 之 诗 ， 声 闻 从 此 省 品 。 及 《 吉 拉 克 》 之 诗 出 ， 世 人 尤 极 热 
诚 欢 迎 之 。 然 不 久 此 诗人 万 永远 沉 农 ， 不 复 再 歌 了 ! 

六 十 年 代 的 时 候 ， 有 两 个 诗人 连 翩 而 出 ， 即 史 鲁 契 夫 斯 基 
(Sluchevky) 与 爱 辟 克 丁 (Apukhtin) 二 人 是 。 但 二 人 万 生 非 其 
时 ， 正 当 物 质 主义 潮流 (Materialistic flood) 正 盛 之 候 ， 他 们 在 
世间 乃 不 为 人 所 注意 。 直 至 后 来 ， 才 渐渐 的 有 人 重视 。 爱 辟 克 丁 
的 诗 格律 严整 ， 而 其 冷淡 ， 不 如 其 故事 小 说 之 有 趣味 ， 是 以 名 较 
次 于 史 鲁 契 夫 斯 基 。 诗 人 哲学 家 ( 口 口 口 口 口 口 口 )? 史 鲁 契 夫 
斯 基 则 与 他 不 同 ， 他 是 抒情 诗 第 一 流 的 作家 ， 又 是 描写 诗 De 
Criptive Poetry 的 极 伟大 的 能 手 。 他 的 诗 的 色彩 浓 冶 ， 活 泼 有 生 
趣 ， 正 和 爱 辟 克 丁 成 一 反比 例 。 九 十 年 代 【( 他 死 于 1904 年 ) 的 
时 候 ， 他 的 令 闻 ， 如 日 方 升 ， 没有 一 个 俄国 人 不 知道 他 的 诗 的 ， 
且 群 奉 以 “现代 诗 王 ” (King of contemporary Poetry) 的 徽号 。 
可 谓 极 诗人 之 光荣 了 ! 但 本 国 虽 如 此 热心 的 赞颂 他 ， 国 外 却 很 少 
有 人 知道 他 ， 不 似 杜 特 契 夫 ， 福 依 史 ， 尼 克拉 沙 夫 诸 人 之 译本 传 
遍 各 国 ， 人 研究 文学 的 人 无 不 知之 。 

在 诸 诗 人 中 最 为 杰出 的 ， 是 拿 德 生 (Nadson)。 他 死 的 时 候 ， 
虽然 年 纪 很 轻 ， 只 有 二 十 四 岁 ， 但 他 的 作品 则 光芒 四 射 ， 高 出 一 











@ ”此 处 外 文 模糊 不 清 ( 原 刊物 如 此 )。 
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切 老 宿 。 他 的 诗 ， 带 厌 世 的 翡 音 ， 富 新 声 而 多 感情 ， 是 自然 的 叫 
声 ， 是 心 录 的 流 渍 ， 也 是 同情 ， 人 怜爱 ， 忠 实 诸 情 的 表现 。 实 具 普 
遍 的 永久 的 不 灭 的 真 价 。 他 心中 充满 了 失望 ， 充 满 了 悲 思 ， 充 满 
了 厌 亚 之 念 ， 所 以 心弦 上 弹出 的 新 声 ， 也 自 翡 量 不禁 。 他 以 为 世 
界 上 强 食 弱 肉 ， 你 争 我 夺 ， 竞 争 何 时 得 休 ? 欲 得 和 平 ， 惟 有 万 有 
丝 挫 灭 时 耳 ! 厌 世 之 念 ， 强 烈 如 斯 ， 拒 忧 内 含 ， 肺 疡 遂 侵 ， 这 个 
多 愁 多 病 的 诗人 遂 不 得 不 短命 以 死 了 ! 当 他 死 的 时 候 ， 他 的 诗 
集 ， 才 出 版 不 数 年 ， 已 至 十 版 了 。 

明 斯 奇 (Minsky)， 他 的 真名 是 肥 林 金 (Vilenkin)， 与 拿 德 
生 同 时 。 七 十 年 代 时 ， 诗 名 极 盛 ， 他 是 纯美 派 的 诗人 ， 同 杜 特 契 
夫 一 样 ， 也 是 高 出 于 时 与 地 的 。 他 又 以 批评 家 著 。 他 的 批评 文 
学 ， 在 当时 也 是 极 有 影响 的 。 此 外 还 有 弗 鲁 琪 (Frug)， 是 犹太 
人 的 儿子 ， 他 的 学 问 ， 都 由 自修 得 来 ， 在 当年 诗 名 也 很 厌 头 。 君 
士 坦 丁 大 公 琅 (Grand Duck of Constantin) 是 科学 院 的 院 长 ， 他 
的 抒情 诗 ， 雍 容 而 愉快 。 德 骚 提 李 夫 亲王 (Prince Tsertelev) 的 
诗 也 很 有 声誉 ， 但 他 的 哲学 ， 比 诗 名 尤 著 。 加 林 涅 契 夫 克 狄 沙 夫 
公 琅 (Count Golenishchevkutuzov) 则 唱 刚 强 描述 之 诗 ，《〈《 薄 明 》 
(Twilight) 一 篇 尤为 著名 。 这 些 都 是 较 次 于 拿 德 生 与 明 斯 奇 的 。 
皮 罗 沙 夫 (Brusov)， 沙 罗 格 蒲 (Sologub) 及 巴尔 蒙 德 (Bal- 
mont) 也 是 这 个 时 代 的 诗人 。 美 列 兹 加 夫 斯 基 (Merezhkovsky) 
的 诗 ， 尤 为 优美 ， 但 他 的 所 长 乃 在 小 说 与 评论 ， 他 主张 由 平民 化 
的 诗 ， 而 复归 于 普希金 之 模范 。 时 人 也 很 受 其 影响 。 阿 利克 赛 托 
尔 斯 泰 (Alexy Tostoy) 的 诗 ， 也 是 很 有 价值 的 。 但 他 的 小 说 与 
戏剧 在 俄国 文学 上 ， 更 为 著名 ， 所 以 这 里 不 讲 他 。 

俄国 的 女 诗 人 不 能 与 女 小 说 家 比美 ， 人 数 既 少 ， 其 诗 亦 不 甚 
著名 。 现 在 略 举 其 较 著 者 ， 罗 丝 托 把 金 公 琅 夫 人 (Guntess Ros- 
topchin) 擅长 于 民歌 ， 杂 托 夫 斯 基 夫 人 (Madame Zhadovsky) 
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善 以 和 婉 之 音 ， 描 写 自然 界 ， 其 诗 才 俱 非 现代 女 诗人 所 可 及 。 而 
现代 女 诗人 中 ， 则 以 皮 克 托 夫 夫 人 (Mme. Beketov) 及 沙 罗 肥 
奥 夫 夫人 (Mme.， Soloviov) 最 著 。 她 们 两 个 人 都 是 生长 于 墨 斯 
歌 文学 及 科学 的 家 庭 里 的 。 除 这 几 个 人 外 ， 其 余 的 女 诗 人 都 是 没 
有 举 名 价值 与 必要 的 。 所 以 俱 略 过 不 讲 。 

在 本 文 的 最 后 ， 几 个 以 翻译 各 国 诗词 著称 的 诗人 ， 也 不 可 不 
一 述 。 福 依 史 译 〈《 霍 拉 士 (Horace) 全 集 》， 美 依 (Mey) 介绍 
席 勒 (Schiller) 及 其 他 诗人 之 作 ， 其 完美 过 于 自作 之 诗 。 但 这 
两 个 还 是 以 创造 的 诗 著 名 。 其 专 以 译 诗 为 生涯 的 ， 有 格 庇 尔 
(Gerbel)， 美 克海 洛 夫 (M.， Mikhailov)， 文 保 尔 (Weinberg ) 
诸 人 。 格 庇 尔 所 译 的 有 席 勒 ， 贵 推 (Goethe)， 沙 尔 比 亚 ， 摆 伦 
诸 名 家 的 著作 。 美 克海 洛 夫 所 译 的 是 海 痕 (Heine)2 及 其 他 作者 
的 诗 。 文 保 尔 所 译 的 则 为 沙 尔 比 亚 的 悲剧 ， 及 摆 伦 ， 赛 莱 
(Schelley)@8， 吉 效 哥 (Gutzkow) 之 诗 ， 最 后 则 从 事 于 贵 推 ， 海 
痕 之 诗 的 翻译 。 他 们 中 除了 美 克海 洛 夫 以 小 说 《候鸟 》 (Birds of 
Passage) 一 书 著 名 外 ， 生 平 都 是 没有 别 的 著作 的 。 然 其 灌输 外 
国 的 文学 入 国 中 ， 使 本 国 的 文学 ， 取 材 益 宏 ， 格 式 益 精 ， 其 功 正 
自 不 可 没 。 


( 原 载 1922 年 2 月 1 日 《 民 铎 杂志 》 第 3 卷 第 2 期 ) 


OO 即 歌德 。 
@ 德国 诗人 海 涅 。 
@ ”英国 诗人 雪 莱 。 
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义学 的 统一 观 


研究 文学 的 人 ， 现 在 到 处 都 有 ; 但 是 他 们 却 都 不 以 文学 为 一 
个 整体 ， 为 一 个 独立 的 研究 的 对 象 。 他 们 有 专门 研究 一 个 时 代 的 
文学 的 ， 如 勃 兰 特 (G. Brandes) 的 《十 九 世 纪 文 学 主 潮 》， 史 
宾 格 (Spingarn) 的 《文艺 复兴 时 代 的 批评 文学 》 等 等 ， 有 专门 
研究 一 国 的 文学 的 ， 如 克 和 鲁 泡 特 金 的 《俄国 文学 的 理想 与 实质 》， 
泰 尼 (H. A. Taine) 的 《英国 文学 史 》 等 等 ， 有 专门 研究 一 种 
文学 的 ， 如 圣 次 堡 莱 (G. Saintsbury) 的 《批评 文学 史 )， 李 维 
生 (Liweison) 的 《近代 戏曲 》 等 等 ， 有 研究 一 个 人 的 文学 的 ， 
如 莫 尔 顿 (R， Moulton) 的 《戏曲 艺 曲 家 的 莎士比亚 )，《 戏 曲 
思想 家 的 莎士比亚 )， 等 等 ， 也 有 专门 研究 文学 中 的 一 种 运动 ， 
及 文学 中 的 一 个 问题 ， 一 种 思想 的 ， 如 西 莫 士 (Symons) 的 
《文学 里 的 象征 运动 )， 皮 奥 士 (Peers) 的 《十 九 世 纪 英 国 的 浪 
漫 主义 )， 洽 格 (L. Berg) 的 《近代 文学 中 的 超人 思想 )， 等 等 。 
但 他 们 却 没 有 一 一 绝对 的 没有 一 一 以 文学 为 一 个 整体 ， 为 一 个 独 
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立 的 研究 的 对 象 ， 通 时 与 地 与 人 与 种 类 一 以 贯 之 ， 而 作 彻 底 的 全 
部 的 研究 的 。 

不 惟 个 人 的 研究 是 如 此 ， 就 是 大 学 的 分 科 里 ， 也 只 看 见 有 英 
国文 学 门 ， 法 国文 学 门 ， 德 国文 学 门 ， 希 腊 文 学 门 ， 腊 丁 文学 门 
等 等 ， 却 没有 一 一 绝对 的 没有 一 一 专 设立 一 个 “文学 科 ”， 以 文 
学 为 一 个 整体 ， 为 一 个 独立 的 研究 的 对 象 ， 通 时 与 地 与 人 与 种 类 
一 以 贯 之 ， 而 为 彻底 的 全 部 的 研究 的 。 

当 我 们 讲 到 哲学 的 研究 时 ， 我 们 心里 就 立刻 知道 ， 我 们 所 谓 
哲学 研究 ， 并 不 是 因 个 人 对 于 希腊 的 研究 有 兴趣 而 去 读 和 希腊 哲学 
家 的 著作 ， 或 是 因 个 人 对 于 德国 的 研究 有 兴趣 而 去 读 德国 哲学 家 
的 著作 ， 等 等 ， 乃 是 ， 离 了 所 有 这 一 切 ， 我 们 承认 有 哲学 的 这 一 
件 东 西 存在 ， 他 有 他 自己 的 独立 的 兴趣 与 历史 ， 他 是 一 个 整体 ， 
而 非 各 部 分 的 总 合 物 。 换 一 句 话 ， 就 是 我 们 承认 哲学 是 统一 的 ; 
是 一 个 独立 的 研究 的 对 象 。 我 们 研究 他 ， 应 该 通 时 与 地 与 人 与 种 
类 而 一 以 贯 之 ， 而 作 彻底 的 全 部 的 研究 。 

于 历史 ， 于 艺术 ， 于 生物 学 ， 于 社会 学 ， 于 经 济 学 ， 也 都 是 
如 此 。 我 们 研究 他 们 也 都 同 研 究 哲学 一 样 ， 以 他 们 为 一 个 整体 ， 
而 承认 他 们 是 统一 的 ， 是 一 个 独立 的 研究 的 对 象 ， 而 通 时 与 地 与 
人 与 种 类 而 一 以 贯 之 ， 而 作 彻底 的 全 部 的 研究 。 

为 什么 文学 独 不 然 呢 ? 为 什么 文学 只 有 局 部 的 人 的 ， 时 的 ， 
地 的 ， 种 类 的 研究 ， 而 却 不 能 有 全 体 的 ， 一 贯 的 研究 呢 ? 为 什么 
大 学 中 ， 只 有 英国 文学 门 ， 法 国文 学 门 ， 德 国文 学 门 等 等 ， 而 独 
没有 专门 研究 “文学 ”的 一 科 呢 ? 哲学 ， 历 史 ， 经 济 学 ， 生 物 学 
他 们 也 不 是 没有 局 部 的 研究 ， 如 他 们 也 有 和 希腊 哲学 ， 印 度 政治 史 
等 等 ， 但 他 们 总 是 同时 有 超 于 局 部 的 研究 的 全 体 的 统一 的 研究 ， 
为 什么 文学 独 不 然 呢 ? 

这 实在 是 一 件 很 奇怪 ， 很 不 可 解 的 事 。 
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有 的 人 说 ， 现 在 各 大 学 里 不 也 是 有 “比较 文学 ” (Compara- 
tive Literature) 这 一 科 么 ?我 们 不 也 是 有 “文学 的 哲学 ” (The 
Phylosophy of Literature) 这 个 名 词 么 ? 难道 这 些 不 是 文学 的 统一 
的 全 体 的 研究 么 ? 

这 句 话 是 不 对 的 。 比 较 文学 诚然 是 向 文学 的 统一 研究 的 较 近 
的 路 ， 但 决 非 就 是 文学 的 统一 的 研究 。 因 为 : 他 不 过 取 一 片 一 段 
的 文学 而 比较 研究 之 ， 不 能 认为 全 部 的 研究 。 并 且 他 的 名 字 也 很 
奇怪 ; 谁 又 曾 听见 人 说 过 “比较 哲学 , “比较 经 济 学 ”或 “比较 
生物 学 ”等 名 辞 呢 ?同样 的 ， 文 学 的 哲学 也 决 不 能 认为 文学 的 统 
一 的 研究 。 因 为 文学 的 哲学 ， 不 过 是 文学 的 全 部 研究 中 的 一 个 元 
素 ， 以 为 他 就 是 文学 的 研究 ， 正 好 比 是 说 经 济 学 他 自己 是 一 个 好 
的 做 生意 人 一 样 。 

文学 的 统一 观 ， 现 在 研究 文学 的 人 理会 到 他 的 还 极 少 呢 。 

我 们 不 明白 这 个 理由 ， 只 可 以 说 现在 文学 研究 的 程度 还 不 
深 。 葛 尔 顿 (R， Moulton) 以 为 文学 研究 正在 开始 ， 这 和 句 话 实 是 
非常 的 对 。 


-一 


in 


文学 的 统一 观 为 什么 是 必要 的 呢 ? 因为 第 一 在 文学 研究 的 自 
身上 说 来 ， 实 是 有 统一 研究 的 必要 。 

以 前 的 文学 研究 都 是 片段 的 ， 局 部 的 ; 知道 一 个 人 的 文学 ， 
却 不 知道 他 的 在 文学 史上 的 地 位 ; 知道 一 个 时 代 的 文学 ， 却 不 知 
道 他 的 前 面 的 来 源 与 后 来 的 结果 ; 知道 一 个 地 方 的 文学 ， 却 不 知 
道 他 与 别 的 地 方 的 关系 ， 他 所 影响 于 人 的 ， 或 是 他 所 受 于 人 的 影 
响 ; 知道 一 种 的 文学 却 不 知道 别 的 文学 的 详细 。 如 此 ， 研 究 文学 
的 人 ， 对 于 文学 不 能 有 全 体 的 统一 的 观念 。 不 惟 于 文学 这 个 东西 
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永远 没有 具体 的 见解 ， 就 是 局 部 的 研究 的 自身 也 不 能 得 完满 的 成 
功 。 璧 如 讲 到 文学 的 起 源 ， 如 非 综合 世界 各 国 的 最 初 文学 的 方式 
而 研究 之 ， 又 怎么 知道 他 是 从 哪 一 种 形式 起 的 呢 ? 又 如 讲 文学 的 
进化 ， 如 非 综合 世界 全 体 的 文学 界 的 进化 的 历程 ， 又 怎么 会 明白 
文学 的 进化 究竟 是 怎么 样 的 呢 ? 至 于 论文 学 的 原理 ， 论 文学 的 艺 
术 ， 也 是 非 把 全 部 的 世界 文学 界 会 于 一 处 而 研究 之 不 能 得 最 确 真 
的 观念 的 。 总 之 ， 如 非 把 文学 为 统一 的 全 部 的 研究 ， 我 们 对 于 文 
学 是 很 难得 真确 的 完全 的 知识 的 。 

又 如 讲 英 国 的 文学 ， 如 不 知 法 国文 学 ， 德 国文 学 ， 和 希腊 ， 腊 
丁 文学 的 究竟 ， 又 怎么 知道 他 们 对 于 他 的 影响 呢 ? 但 丁 的 《 神 
曲 》” 荷 马 的 《 依 利 亚 特 》 和 《 亚 狄 赛 )， 贵 推 的 《法 乌 斯 特 》， 
我 们 都 知道 他 们 于 英国 文学 界 里 极 有 影响 。 但 但 丁 在 意大利 文学 
史 的 地 位 ， 如 何 呢 ? 《神曲 》 的 内 容 如 何 呢 ? 荷 马 ， 贵 推 的 作品 
的 思想 与 艺术 与 其 在 本 国文 学 史 里 的 地 位 又 是 如 何 呢 ? 如 此 研究 
英国 文学 ， 又 非 同时 研究 希腊 德国 等 文学 不 可 了 。 同 样 的 ， 在 法 
国文 学 里 ， 也 有 英国 的 影响 ， 德 国 及 希腊 等 等 的 影响 ; 只 专门 研 
究 英 国 或 法 国 的 文学 是 并 不 能 彻底 的 知道 英国 或 法 国 的 文学 的 。 
又 如 讲 文艺 复兴 时 代 的 文学 ， 不 知道 希腊 与 希 伯 莱 的 文学 ， 又 怎 
么 知道 他 的 来 源 ， 怎 么 知道 他 的 复兴 的 原因 呢 ? 或 是 不 知道 文艺 
复兴 后 的 欧洲 各 国 的 文学 的 起 源 ， 又 怎么 知道 文艺 复兴 的 结果 与 
影响 是 如 何 呢 ? 诸如 此 类 之 例 ， 举 之 实 不 胜 枚 举 。 总 括 一 句 话 ; 
就 是 文学 的 时 与 地 与 人 与 种 类 ， 都 是 互相 关连 的 ; 不 于 全 体 文学 
界 有 统一 的 研究 ， 则 于 局 部 的 研究 也 不 能 有 十 分 的 精确 与 完备 的 
见解 。 

超 于 文学 研究 的 自身 的 关系 ， 还 有 第 二 种 更 重要 的 原因 ， 使 
得 文学 研究 者 乃至 一 般 的 人 必须 具有 文学 的 统一 观 。 

“一 国 的 文学 ， 就 是 一 国 的 历史 的 反映 ， 这 是 人 所 共 认 的 。 
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文学 是 超出 于 个 人 的 一 种 出 产品 ”这 是 莫 尔 顿 的 话 ，( 见 《世界 
文学 》 “World Literature” 第 四 百 二 十 九 页 。) 我 却 以 为 世界 的 文 
学 就 是 世界 人 类 的 精神 与 情绪 的 反映 ; 虽 因 地 域 的 差别 ， 其 派 
别 ， 其 色彩 ， 略 有 涤 淡 与 疏 密 之 不 同 。 然 其 不 同 之 程度 ， 固 远 不 
如 其 相同 之 程度 。 因 为 人 类 虽 相 隔 至 远 ， 虽 面色 不 同 ， 而 其 精神 
与 情绪 究竟 是 几乎 完全 无 异 的 。 无 论 人 类 的 文化 程度 的 高 低 如 
何 ， 终 是 人 类 ， 终 是 同样 的 人 类 ; 虽 文 化 至 高 之 人 类 ， 其 喜 怒 与 
食 饮 与 居住 的 本 能 一 一 原始 的 本 能 一 一 终 是 不 能 有 一 点 消减 的 。 
高 尔 该 说 : “我 们 没有 一 种 “世界 的 文学 ” (Universal Litera- 
ture) 。 因 为 现在 还 没有 全 世界 通用 的 文字 ， 但 是 所 有 的 文学 的 
创作 品 ， 散 文 或 诗 体 的 ， 却 满 注 着 一 切 人 类 所 共有 的 感情 ， 所 共 
有 的 思想 ， 理 想 的 分 子 ， 人 类 的 对 于 精神 自由 的 快乐 之 神圣 的 热 
望 的 分 子 ， 人 类 的 生活 痛苦 之 厌恶 的 分 子 ， 他 的 更 高 的 生活 方式 
之 可 能 的 希望 的 分 子 ， 并 且 还 满 注 着 那些 不 能 用 文字 或 思想 定 
义 ， 又 难 能 以 感情 理会 得 的 ， 我 们 所 谓 “ 美 ”的 神秘 的 东西 ， 他 
们 能 回复 一 条 永久 的 更 光明 ， 更 快乐 的 花 在 世界 上 ， 在 我 们 自己 
的 心里 ”又 说 : “他 告诉 我 们 说 ， 中 国人 Hen-Toy 对 于 妇 人 爱 
情 之 苦闷 的 不 满足 同 西班牙 人 Don Juan 是 一 样 的 ;Abyssinian 
也 唱 同一 的 爱情 的 苦 乐 之 歌 ， 如 法 兰 西 人 所 唱 的 ; 一 个 日 本 的 
Geisha 的 爱情 是 与 Manon Lescant 的 爱情 有 同等 的 情 热 的 。 人 类 
寻求 妇 人 ， 他 的 灵魂 的 ， 他 的 欲望 所 放出 来 的 火焰 ， 一 切 地 方 ， 
一 切 年 代 都 是 同样 的 。 谋 杀 者 之 为 人 民 恨 ， 在 亚洲 与 在 欧洲 是 一 
样 的 ;俄国 的 可 怜 虫 Plushkin 之 使 人 怜 帜 与 法 国 的 Grandet 是 一 
样 的 ， 所 有 国家 里 的 伪善 者 Tartubes 是 一 样 的 ， 无 论 什 么 地 方 
里 的 愤 志 者 Misathropes 也 都 是 一 样 的 可 悲 幅 的 ; 而 每 一 个 地 方 ， 
每 一 个 人 也 都 是 一 样 的 为 精神 的 武士 Don Quixote 的 可 爱 的 幻象 
所 愉悦 的 。 要 之 ， 一 切 的 人 ， 说 一 切 的 语言 的 ， 都 常常 的 讲 到 关 
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于 他 们 自己 的 及 他 们 的 命运 的 同样 的 事情 。”( 见 《新 青年 》 八 卷 
二 号 ， 我 译 的 《文学 与 现在 的 俄罗斯 》) 。 

由 这 个 人 类 本 能 的 同一 观 ， 我 们 可 以 知道 表现 这 个 人 类 的 同 
样 的 本 能 一 一 精神 与 情绪 一 一 的 文学 ， 也 是 必须 ，“ 一 视 同仁 ”， 
决 不 容 有 什么 地 域 的 人 种 的 见解 了 。 

莎士比亚 的 文学 ， 在 英国 感动 了 许 许多 多 的 人 ; 在 德国 也 感 
动 了 许 许 多 多 的 人 ; 决 不 因为 他 是 英国 的 ， 就 不 去 理会 他 。 安 得 
列 夫 的 《 红 笑 )， 在 俄国 感动 了 许 许多 多 的 人 ; 在 日 本 也 感动 了 
许 许多 多 的 人 ; 决 不 因为 他 是 他 们 的 敌国 俄国 的 文学 ， 就 不 去 理 
会 他 。 同 样 的 ， 克 洛 林 科 (Korolenko) 的 《 玛 加 尔 的 梦 》， 虽 然 
叙 的 是 西伯 利 亚 的 民间 的 事 ， 我 们 中 国人 读 他 时 ， 心 弦 也 总 为 他 
抽 紧 了 。《 在 战火 下 》 与 《光明 》 (此 二 篇 小 说 皆 法 国 比 尔 塞 在 欧 
战 时 所 作 , ) 虽然 是 德国 或 奥 国 人 看 了 ， 他 们 的 眼泪 也 要 为 流出 
Ts 

所 以 文学 是 人 生 的 反映 ， 人 类 全 体 的 精神 与 情绪 的 反映 。 决 
不 宜 为 地 域 或 时 代 的 见解 所 限 ， 而 应 当 视 他 们 为 一 个 整体 ， 为 一 
面 反映 全 体 人 类 的 忧 闷 与 痛苦 与 喜悦 与 微笑 的 镜子 。 

由 文学 的 统一 ， 为 许多 不 同 颜色 的 圈子 所 圈 住 的 不 幸 的 分 割 
开 的 人 类 ， 也 许可 以 重复 统一 。 

人 们 是 一 体 的 ; 既 由 文学 中 看 出 一 切 人 的 情绪 ， 呼 号 的 ， 痛 
苦 的 情绪 ， 谁 复 忍 互相 践踏 。 


一 一 


有 许多 人 看 到 这 个 地 方 ， 也 许 会 发 生 疑 问 : 文学 的 统一 观 固 
然 是 必要 的 ; 但 文学 究竟 可 以 有 统一 的 研究 的 可 能 么 ? 在 这 个 问 
题 中 ， 他 们 的 疑问 大 概 可 以 有 二 点 : 


文学 的 统一 观 143 


(一 ) 文学 的 统一 研究 是 有 特别 的 困难 的 。 因 为 文学 虽 包 含 
同一 的 人 类 的 精神 与 情绪 ， 然 而 现在 世界 还 没有 统一 的 言语 与 文 
字 ; 各 国都 用 各 国 自 己 的 文字 来 写 下 他 们 的 作品 。 在 这 种 情形 底 
下 ， 文 学 怎么 会 有 文学 统一 研究 的 可 能 呢 ? 一 个 人 总 不 会 是 万 能 
的 ， 决 不 能 把 所 有 的 世界 各 国 的 文字 都 能 理会 得 ; 一 一 现在 世界 
的 文字 的 种 类 是 如 何 的 复杂 繁多 呀 ! 一 一 都 能 读 得 ， 研 究 得 一 切 
的 世界 的 文学 。 而 普通 人 要 得 世界 文学 的 兴趣 ， 更 是 绝对 的 不 可 
能 ; 他 们 除了 本 国 的 文字 外 ， 别 的 国家 的 文字 是 都 是 不 懂得 的 。 
如 此 ， 文 学 的 统一 研究 ， 又 怎么 是 可 能 的 呢 ? 即 使 研究 文学 乃至 
看 文学 书 的 人 ， 可 以 自由 使 用 本 国 的 文学 译本 ， 然 而 文学 书 的 译 
本 ， 果 就 是 原 书 么 ” 原 书 的 价值 与 兴趣 不 会 因 一 转移 间 而 至 消减 
至 最 少 程度 么 ?进一步 说 ， 文 学 书 是 能 够 译 得 来 的 么 ?文学 是 作 
者 的 情绪 与 灵感 的 表现 ， 在 他 们 情绪 忽 生 之 际 ， 或 当 脑 中 灵光 一 
闪 之 际 ， 他 们 的 作品 自然 会 潇潇 酒 酒 的 写 了 下 来 ， 使 作者 自己 以 
后 再 写 ， 恐 怕 也 不 能 与 以 前 所 写 的 一 样 ， 何 况 是 别 一 个 人 译 他 
呢 ? 况且 文学 差不多 总 是 带 有 地 方 的 色彩 的 ， 这 种 色彩 往往 是 在 
他 们 本 地 看 来 ， 是 活泼 泼 的 ， 移 了 一 个 地 方 就 不 能 把 他 表现 出 来 
了 。 一 一 就 是 勉强 表现 出 ， 也 是 要 减 色 不 少 的 一 一 还 有 一 层 ， 人 情 
绪 与 想象 ， 乃 至 思想 表现 于 文学 中 的 ， 往 往 与 “文字 ”是 结合 
一 块 的。 文字 一 变换 ， 这 种 情绪 与 想象 与 思想 就 也 要 跟 他 们 一 块 
变 了 。 

况且 ， 还 有 一 个 问题 ， 即 使 文学 书 勉强 能 够 译 ， 译 出 来 的 文 
学 书 又 足以 供给 研究 文学 者 乃至 具有 世界 兴趣 的 读者 的 需要 么 ? 
现在 的 无 论 哪 一 个 国家 ， 就 是 最 能 包含 别 国文 学 的 英 德 二 国 ， 都 
不 能 把 世界 各 国 的 文学 包括 一 个 大 体 。 

在 这 种 情形 底下 ， 文 学 的 统一 观 又 怎么 会 有 构成 的 可 能 呢 ? 

(二 ) 文学 与 哲学 及 其 他 各 种 科学 不 同 ; 他 是 一 种 艺术 。 文 
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字 的 单位 是 一 个 字 或 是 一 个 习 语 ， 文 学 最 小 单位 是 一 首 诗 ， 或 是 
一 篇 短小 说 。 在 哲学 ， 生 物 学 ， 经 济 学 乃至 历史 里 ， 我 们 所 记 
载 ， 所 讨论 的 只 是 事实 ， 只 是 报告 ， 只 是 报告 的 分 类 。 至 于 关于 
文学 的 报告 就 不 然 了 。 他 的 报告 差不多 是 最 贫 次 的 。 这 种 研究 所 
需要 的 是 想象 的 知识 ， 及 文学 的 东西 在 读者 趣味 上 ， 在 他 的 艺术 
的 与 精神 的 变动 性 上 所 起 的 反响 。 在 这 么 多 的 单位 ， 在 这 样 深 茂 
莫 测 的 赏 鉴 的 基础 上 ， 文 学 怎么 能 包括 一 切 而 为 一 个 统一 的 研究 
呢 ? 


四 


对 于 这 两 个 疑问 ， 我 可 以 答复 如 下 : 

(一 ) 现在 我 们 人 类 还 没有 统一 的 文字 ， 文 学 统一 观 的 成 立 
自然 不 免 有 些 困 难 。 但 却 决 不 是 绝对 的 不 能 成 立 。 因 为 我 们 “可 
以 自由 使 用 本 国 的 文学 译本 ”， 以 研究 别 国 的 文学 。 虽 然 是 连 一 
国 的 外 国语 都 不 懂 的 人 ， 也 可 以 藉 本 国 的 译本 ， 来 为 文学 的 统一 
研究 ， 或 得 到 世界 文学 的 兴趣 的 。 

至 于 讲 到 文学 书 的 译本 是 不 是 就 是 原 书 ? 原 书 的 价值 与 兴趣 
能 不 能 因 文字 的 转移 而 消减 至 最 少 程度 ?” 那 末 ， 就 要 讨论 人 文学 
书 能 够 译 不 能 够 译 的 问题 了 。 关 于 这 个 问题 ， 我 在 本 报 十 二 卷 三 
号 上 ， 曾 有 一 篇 《译文 学 书 的 三 个 问题 》 讨 论 到 。 在 本 报 十 二 卷 
五 号 上 ， 沈 泽 民 君 双 有 一 篇 《译文 学 书 三 问题 的 讨论 )， 专 来 和 
我 讨论 这 个 文学 书 究竟 能 够 译 否 的 问题 。 我 本 想 再 做 一 篇 论文 来 
答复 沈 君 ， 现 在 既 在 这 个 地 方 ， 又 发 生 了 这 个 问题 ， 我 就 在 此 再 
讨论 他 一 下 ， 不 再 做 这 一 篇 论文 了 。 

我 的 文学 书 能 够 翻译 的 意见 还 是 坚持 着 。 我 以 为 文学 书 如 果 
译 得 好 时 ， 可 以 与 原 书 有 同样 的 价值 ; 原 书 的 兴趣 ， 也 不 会 走 
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失 。 就 是 中 等 的 忠实 的 翻译 家 也 能 把 原 书 的 价值 与 兴趣 搬 到 译本 
持 来 8 

作者 的 灵感 与 情绪 ， 诚 然 是 刻 刻 变更 的 ， 是 一 闪 而 过 的 ; 有 
许多 作品 ， 诚 然 是 叫 他 们 自己 再 写 ， 也 不 能 写 得 那样 有 精神 ; 然 
而 译 他 时 ， 却 与 重 作 不 同 。 译 者 看 作者 的 原文 时 ， 作 者 的 灵感 与 
情绪 自然 会 由 文字 的 介绍 而 重生 在 译 者 的 心中 。 如 果 译 者 不 是 一 
个 与 作者 的 灵感 与 情绪 极 不 相同 的 人 ， 他 的 译本 ， 未 有 不 能 达 出 
一 一 照样 的 达 出 作者 所 含 于 原 书 的 灵感 与 情绪 的 ， 况 且 作者 
的 灵感 与 情感 是 存在 原 书 的 文字 中 的 ; 如 果 把 原 书 的 文字 ， 忠 实 
无 让 ， 不 漏 不 支 的 翻译 过 来 ， 原 书 中 所 言 的 灵感 与 情绪 也 是 可 以 
跟着 移植 过 来 的 。 所 以 就 是 一 个 中 等 的 忠实 的 翻译 家 也 能 办 到 这 

至 于 讲 到 地 方 的 色彩 这 一 层 ， 我 以 为 也 与 灵感 与 情绪 一 样 ， 
不 发 生 什么 问题 。 克 洛 林 科 的 《 玛 加 尔 之 梦 》 其 中 所 描写 的 地 方 
色彩 在 周作 人 君 的 译文 里 ， 竟 能 充分 的 表现 出 来 。 如 果 《 水 游 》 
能 译 成 外 国文 ， 我 想 鲁 智 深 与 李 达 诗人 的 神气 与 口 换 ， 也 非 不 能 
在 译本 中 达 出 的 。 非 中 国 的 人 ， 也 许 脑 中 毫 没 有 李 太 或 其 他 诸 人 
的 印象 在 ， 然 而 这 也 不 关 紧 要 ; 他 们 的 印象 ， 深 深 的 刻 在 《水 
游 》 中 呢 。 看 了 《水浒 》 就 可 以 脑 中 也 深 深 的 刻 上 他 们 的 印象 
了 。 况 且 翻 译 的 人 ， 对 于 所 译 的 原 书 的 出 产地 方 ， 总 是 稍为 熟悉 
的 ; 决 不 会 茫然 无 知 的 。 一 一 这 一 层 自然 非 所 语 于 转译 者 ， 
译 者 既然 熟悉 其 地 方 的 人 情 风俗 ， 地 方 的 色彩 的 传达 ， 自 然 更 是 
毫 不 费力 了 。 

情绪 与 想象 乃至 思想 表现 于 文学 中 的 ， 虽 是 存在 于 文学 书 的 
文字 中 ， 然 而 决 非 坚固 的 结合 在 一 起 的 。 这 一 层 我 在 我 的 《译文 
学 书 的 三 个 问题 》 中 已 讲 得 很 明白 : “在 “Element of Style” 一 
书 中 ，Rannie 证 明 “ 大 多 数 的 “表白 ”(Expression) 是 可 以 随 人 
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之 意 的 ， 所 以 他 与 思想 是 分 离 的 ”譬如 思想 是 水 , “表白 ”是 载 
水 之 器 ， 无 论 载 水 之 器 的 形式 如 何 变换 ， 水 的 本 质 与 分 量 总 是 不 
会 减少 的 。 既 然 同一 的 思想 能 由 作者 任意 表现 之 于 无 论 何 种 的 
“表白 ”或 “风格 ”中 ， 那 末 我 们 就 不 能 有 理由 去 疑惑 说 ， 思 想 
是 不 能 表现 在 一 种 以 上 的 文字 中 了 。” 这 一 段 话 ， 虽 然 说 的 只 是 
思想 ， 然 而 情绪 与 想象 与 文字 的 分 离 也 可 以 用 同样 的 解释 。 因 此 
我 们 知道 ， 原 书 的 文字 虽然 变换 ， 原 书 的 情绪 与 想象 与 思想 是 决 
不 会 因 文 字 变形 了 。 而 他 们 也 会 变形 了 的 。 

由 此 可 知 : 翻译 的 不 可 能 说 ， 是 没有 成 立 的 基础 了 。 由 此 可 
知 : 凡 从 事 于 文学 的 统一 研究 ， 与 凡 有 世界 文学 的 兴趣 的 ， 都 可 
以 不 疑惑 的 尽量 的 自由 使 用 一 切 文学 书 的 译本 了 。 

至 于 讲 到 现在 中 国 乃 至 其 他 各 国 的 文学 译本 太 少 ， 不 足以 供 
具 文 学 的 统一 观 的 人 的 研究 ， 这 倒 真是 一 个 困难 的 问题 。 但 我 们 
却 决 不 足 因此 而 疑惑 文学 统一 观 的 不 能 成 立 。 正 因 以 前 的 时 候 ， 
研究 文学 的 人 都 不 大 注意 文学 的 统一 观 ， 所 以 他 们 不 大 注意 于 世 
界 文 学 书 的 介绍 。 如 果 我 们 有 了 文学 统一 的 观念 ， 译 本 自然 也 大 
批 的 发 现 出 来 以 应 大 家 的 需要 。“ 只 有 先 有 需要 ， 然 后 才 有 供给 ; 
决 不 会 有 了 供给 ， 才 发 生 需 要 。 

不 过 ， 文 学 书 的 需要 翻译 究竟 是 一 件 困 恼 的 不 好 的 情形 。 因 
为 一 本 书 要 费 了 两 三 重 的 心力 ， 才 能 达到 我 们 的 视线 ， 未 免 太 不 
经 济 了 。 这 种 困 恼 与 不 经 济 我 们 是 要 归咎 于 没有 世界 的 文字 的 原 
故 。 如 果 有 了 世界 通用 的 文字 ， 又 何必 费 了 许多 翻译 的 劳力 呢 ? 
可 怜 的 人 们 呀 ! 不 知 有 多 少 的 兄弟 们 的 心力 ， 因 为 受 你 们 的 划 了 
许多 不 同 颜色 的 圈子 ， 自 相隔 离 的 影响 ， 而 牺牲 于 翻译 的 事业 上 
呢 ! 

(二 ) 这 个 问题 ， 是 专 就 文学 研究 上 讲 的 。 文 学 与 哲学 ， 生 
物 学 等 科学 虽然 不 同 ， 然 而 “文学 的 研究 ” 却 也 与 文学 的 自身 不 
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同 ; 他 与 哲学 等 一 样 ， 也 是 一 个 科学 ， 不 是 艺术 。 他 的 研究 的 单 
位 虽然 与 别 的 科学 的 单位 ， 略 有 不 同 ， 然 而 研究 的 情形 究竟 是 一 
样 的 。 植 物 学 的 单位 是 各 种 的 植物 ， 人 类 学 的 单位 ， 是 人 ， 一 一 
古代 的 化 石 等 ; “文学 研究 ”的 单位 是 诗 ， 小 说 ， 戏 曲 等 。 虽 然 
他 的 单位 繁杂 ， 但 也 不 是 没有 综合 的 研究 的 可 能 的 。 

“文学 研究 ”有 时 也 需要 想象 的 知识 及 文学 的 东西 在 读者 趣 
味 上 ， 在 他 的 艺术 的 与 精神 的 变动 性 上 所 起 的 反响 ， 然 而 他 究竟 
是 超 于 “ 赏 鉴 的 基础 ”上 的 。“ 文 学 研究 ”的 任务 ， 不 仅 是 指出 
某 部 小 说 有 价值 ， 某 本 诗 对 于 某 时 代 或 某 地 方 有 非常 大 的 影响 ， 
或 是 说 那 一 本 文学 书 是 永久 的 ， 普 遍 的 东西 ， 他 里 面 所 包含 的 思 
想 是 如 何 ; 这 也 许 是 “文学 研究 ”的 任务 的 一 个 ， 然 而 “文学 研 
究 ” 的 更 重大 的 任务 却 不 在 此 ， 而 在 综合 人 类 所 有 的 文学 作品 ， 
以 研究 他 的 发 生 的 原因 ， 与 进化 的 痕迹 ， 与 他 的 所 包含 的 人 类 的 
思想 情绪 的 进化 的 痕迹 的 。 

就 讲 “ 赏 鉴 ” 吧 。 赏 鉴 的 基础 ， 虽 然 人 各 不 同 ， 地 各 不 同 ， 
时 各 不 同 ， 然 而 究 有 其 共同 之 点 ， 决 不 会 是 “ 深 藏 莫 测 ”的 。 具 
有 文学 的 统一 观 的 人 都 是 同样 的 以 世界 的 文学 界 为 观察 点 的 ; 观 
察 点 同 ， 赏 鉴 的 基础 自然 不 会 十 分 差异 了 。 

所 以 ， 就 这 个 问题 讲 来 ， 文 学 的 统一 研究 更 可 以 见 是 并 非 不 
可 能 的 ! 


五 


在 这 个 地 方 ， 有 一 个 问题 似乎 也 应 该 连带 的 提起 ， 就 是 : 莫 
尔 顿 (Moulton) 也 是 极力 主张 文学 的 统一 观 的 一 一 他 大 概 是 世 
界 中 主张 这 个 学 说 的 最 初 的 人 ， 一 一 他 的 文学 统一 观 如 何 ? 与 上 
面 所 讲 的 是 同 呢 还 是 不 同 呢 ? 
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莫 尔 顿 之 文学 统一 观 的 要 求 的 呼声 ， 同 我 是 一 样 的 ， 并 且 我 
的 这 种 观念 也 是 最 初 的 由 他 唤起 的 ， 我 殊 觉 感谢 他 ; 但 是 他 的 统 
一 观 ， 却 是 不 彻底 的 ， 与 我 的 颇 为 不 同 ; 我 却 是 不 能 赞成 他 的 。 

在 他 的 《世界 文学 ) 上 , 有 几 段 话 , 把 他 的 主张 讲 得 很 明白 : 

“我 们 可 以 承认 , “世界 文学 ” (World Liternture) 这 个 名 辞 ， 
可 以 合法 的 用 在 一 种 以 上 的 意义 上 ; 我 却 要 完全 把 他 规定 在 一 个 
固定 的 ， 特 别 的 意义 上 。 我 要 把 “世间 文学 ” (Universal Litera- 
ture) 与 世界 文学 分 别 开 来 。“ 世 间 文 学 ”的 意义 只 是 所 有 一 切 的 
文学 的 总 合 数 。 世 界 文学 ， 在 我 用 这 个 名 辞 的 意义 上 ， 却 是 从 一 
个 特定 的 观察 点 上 所 见 的 “世间 文学 ， 这 种 观察 点 或 可 以 由 观 
察 者 的 国家 立足 点 上 发 出 来 的 。 这 两 个 名 辞 的 区 别 ， 可 以 用 地 理 
学 与 风景 画 艺 术 对 于 同一 的 地 势 所 用 的 不 同 的 方法 来 解释 他 。 我 
们 要 描 状 一 座 一 千 尺 高 的 山 ， 一 个 不 到 四 分 之 一 亩 大 的 围绕 以 树 
木 的 池 ， 一 个 倾斜 到 一 百 尺 高 的 草地 ， 一 个 约 有 四 百 尺 长 的 湖 。 
在 地 理学 上 ， 自 然 要 认识 这 些 地 形 ， 自 然 必要 把 他 们 一 起 描 状 
出 ， 照 他 们 真确 的 面积 。 但 是 风景 画 却 要 开始 固定 一 个 观察 点 : 
从 这 个 观察 点 ， 所 有 那些 地 形 的 元 素 都 以 他 们 的 相互 的 关系 显 
出 。 远 隔 的 山峰 可 以 缩小 至 一 个 雪 点 ; 那 方 池水 也 许 是 显著 的 中 
心 ， 每 棵 树木 都 分 别 显 出 ; 草场 在 远 处 只 有 一 点 柔 草 可 见 ; 在 反 
对 方面 ， 那 个 大 湖 在 地 水 线 上 只 显 出 一 丝 银 色 的 条 痕 。 同 样 的 观 
测 ， 世 界 文学 对 于 英国 人 与 对 于 日 本 人 是 不 同 的 : 莎士比亚 对 于 
英国 人 如 此 的 显 出 伟大 的 ， 对 于 日 本 人 却 只 需 很 少数 的 状 容 ， 而 
中 国 的 文学 ， 在 一 种 文学 的 风景 图 上 成 为 前 景 的 ， 在 别 一 个 地 
方 ， 也 许 是 并 不 注意 的 。 世 界 文学 就 是 对 于 英国 人 与 法 国 也 是 不 
同 的 东西 ;只 因 这 两 个 民族 历史 的 相同 ， 所 以 这 两 个 风景 图 的 构 
成 元 素 很 是 相同 ， 所 不 同 的 只 是 部 分 的 分 配 。 还 有 更 甚 于 此 的 。 
世界 文学 对 于 在 同一 国度 的 各 个 人 也 是 显 出 不 同 的 : 一 个 人 有 一 
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个 较 大 的 观察 点 ， 因 此 ， 取 得 更 多 的 “世间 文学 '; 或 者 学 生 或 
有 影响 及 于 他 的 教师 的 个 性 ， 成 了 一 面 灵 视 镜 ， 把 全 部 的 复杂 的 
事实 聚焦 点 于 他 自己 的 个 人 的 排列 上 。 在 这 种 情形 上 ，“ 直 界 文 
学 ”是 一 个 真 的 统一 体 ; 而 这 个 统一 体 又 是 所 有 的 文学 的 统一 体 
的 反映 。.……. » 

莫 尔 顿 的 这 种 见解 实 是 极 不 彻底 的 ;他 既然 承认 文学 有 统一 
研究 的 必要 ， 为 什么 仍然 不 把 人 类 当做 观察 的 出 发 点 而 以 一 国 为 
观察 的 出 发 点 呢 ? 以 一 国 为 观察 的 出 发 点 ， 那 末 ， 必 如 画 风 景 图 
一 样 ， 要 把 一 个 极 大 的 山峰 ， 只 画 成 一 点 ， 把 一 个 极 大 的 湖水 ， 
只 画 成 一 线 ， 把 一 个 不 及 四 分 之 一 亩 的 小 池 当 做 研究 的 中 心 了 。 
如 此 ， 仍 然 是 部 分 的 研究 ， 不 是 全 体 的 统一 的 研究 了 。 如 此 怎么 
能 讲 得 到 以 文学 为 一 个 整体 ， 为 一 个 独立 的 研究 的 对 象 呢 ? 莫 尔 
顿 的 文学 统一 观 ， 所 以 ， 我 以 为 ， 虽 是 较 别 的 只 研究 一 国 的 文 
学 ， 一 个 时 代 的 文学 ， 一 个 种 类 的 文学 或 一 个 人 的 文学 的 稍为 进 
步 些 ， 然 而 仍然 是 十 分 不 彻底 的 。 

研究 文学 ， 就 应 当 以 “文学 ”一 一 全 体 的 文学 一 一 为 立场 。 
什么 阻隔 文学 的 统一 研究 的 国界 及 其 他 一 切 的 阻碍 物 都 应 该 一 律 
打破 ! 

或 有 人 说 : “如 你 所 主张 的 ， 文 学 的 研究 不 至 变 为 “ 非 统一 
体 ” 么 ? 莫 尔 顿 以 一 国 为 观察 的 出 发 点 ; 有 关于 其 国 的 文学 进化 
的 则 引入 之 ; 关系 少 的 ， 则 引入 亦 少 ; 没有 关系 的 ， 则 置 之 不 复 
注意 。 如 此 ， 才 可 以 显 出 文学 的 有 机 的 进化 ， 如 此 ， 才 可 以 显 出 
文学 为 一 个 浑圆 的 统一 体 。 如 你 所 主张 的 ， 则 是 总 会 一 切 训 无 历 
史 关 系 的 文学 系统 于 一 处 ， 谓 之 文学 的 统计 则 可 ， 谓 之 文学 的 统 
一 研究 ， 怒 怕 有 些 不 对 吧 ?” 

这 些 话 的 发 生 是 因为 不 明白 文学 的 统一 研究 是 什么 的 原故 。 
我 们 所 请 文 学 的 统一 研究 就 是 : “综合 一 切 人 间 的 文学 ， 以 文学 
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为 主观 点 ， 而 为 统一 的 研究 。” 并 不 必 管 什么 关系 于 国界 的 历史 
的 关系 。 因 为 我 们 既然 以 世间 一 切 的 文学 为 研究 的 主体 ， 所 以 ， 
文学 界 的 系统 无 论 是 如 何 的 复杂 而 且 众多 ， 都 可 以 视 为 一 个 浑 一 
体 。 辟 如 地 理学 ， 虽 然 与 风景 画 不 同 ， 虽 然 是 综合 一 切 地 势 ， 不 
漏 不 支 而 研究 之 ， 然 而 他 固 是 一 个 科学 ， 一 个 很 完备 的 科学 。 谁 
也 不 能 说 地 理学 不 是 一 个 统一 的 浑 一 体 。 地 理学 如 此 ， 文 学 的 研 
究 自然 也 是 如 此 了 。 
六 

我 的 意见 ， 在 上 面 差 不 多 已 叙 一 个 大 概 了 。 本 想 再 详细 的 解 
释 一 下 ， 因 为 限于 篇 幅 ， 只 得 至 此 而 止 。 最 初 的 时 候 ， 也 想 附 一 
个 “世界 文学 表 ” 在 后 面 ， 以 表明 世界 文学 界 所 包含 的 内 容 ， 也 
因为 限于 篇 幅 ， 只 得 暂 略 而 不 详 。 因 此 ， 这 篇 文章 只 可 算是 一 个 
提议 ， 一 个 文学 统一 研究 的 必要 的 提议 。 

人 们 的 觉悟 ， 本 来 是 最 迟钝 的 。 历 史学 的 研究 ， 至 今 已 不 知 
经 几 千 百 年 了 ， 而 至 现在 才 有 威尔士 (Wells) 的 《 史 岗 》 出 现 ， 
为 人 类 的 历史 的 最 初 的 一 部 著作 。 现 在 文学 的 人 类 化 的 呼声 ， 方 
始 闻 于 我 们 的 耳 中 ， 一 本 人 类 的 文学 史 不 知 哪 一 年 才能 出 版 呢 ? 

我 没有 别 的 希望 ， 我 只 深 深 的 希望 第 一 本 的 人 类 的 文学 史 的 
出 现 。 


这 篇 是 一 年 以 前 的 旧 文 字 。 因 为 忙碌 之 故 ， 现 在 不 能 有 改 前 
的 工夫 了 。 文 中 有 许多 议论 是 从 Moulton 的 “World Literature” 
里 得 来 的 ， 应 该 十 分 的 感谢 他 。 


( 原 载 1922 年 8 月 《小 说 月 报 》13 卷 第 8 期 ) 
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圣 皮 韦 (Sainte Beuve) 
的 自然 主义 批评 论 


近代 批评 的 发 端 一 一 圣 皮 韦 在 近代 批评 史上 的 地 位 一 一 
圣 皮 韦 的 生平 一 一 自然 主义 的 批评 一 一 结论 





中 国人 的 文学 批评 ， 还 在 因 袭 的 法 则 的 束缚 之 下 ， 许 多 年 
来 ， 颂 学 的 批评 论 ， 支 配 一 切 ， 没 有 人 敢 违 背 他 的 固定 的 主义 
的 。 而 所 谓 批评 者 ， 亦 无 系统 之 可 言 。 古 籍 的 训话 评 释 ， 为 其 惟 
一 的 势力 所 在 。 现 在 虽 已 把 这 种 传 袭 的 主张 打破 ， 而 新 批评 观 
念 ， 尚 未 成 立 。 所 以 我 们 党 得 介绍 欧洲 近代 的 文学 批评 ， 实 有 不 
可 一 日 缓 之 势 。 欧 洲 的 近世 批评 ， 始 于 圣 皮 韦 ， 泰 尼 继 之 于 法 ， 
亚 诺 尔 (Arnold) 继 之 于 英 。 其 余 如 配 德 (Patey) 之 快乐 批评 ， 
法 朗 士 (A France) 之 印象 批评 ， 等 等 ， 亦 丝 导 源 于 圣 皮 韦 。 现 
在 先 介绍 圣 皮 韦 之 批评 。 一 则 以 圣 皮 韦 为 近代 批评 之 祖 ， 二 则 因 
自然 主义 的 批评 ， 在 中 国 现在 似乎 有 介绍 的 必要 。 其 余 诸 派 ， 且 
修 后 来 再 说 。 
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一 ”近代 批评 的 发 端 


文学 批评 (Literary Criticism) 的 效能 ， 不 仅仅 是 去 评判 一 
个 作家 的 作品 ， 或 是 寻 出 他 们 的 缺点 ， 或 是 赞扬 他 们 的 天 才 。 他 
的 更 重大 的 使 命 ， 乃 在 变更 创作 的 倾向 ， 更 新 创作 的 思想 ， 使 梳 
叶 低 生 ， 将 行 攻 枯 之 文学 的 花木 ， 重 复 鲜 艳 灿 烂 ， 或 是 用 了 妊 
友 ， 将 恶 草 铲除 ， 翻 松 土地 ， 播 下 嘉禾 芳 草 的 种 子 。 马 太 亚 诺尔 
(Matthew Arnold) 说 ， 批 评 家 之 职务 于 在 酿造 第 二 代 创 作家 之 
新 理想 。 在 文学 史上 看 来 ， 凡 是 批评 力 旺 盛 的 时 代 ， 也 就 是 创作 
力 旺盛 的 时 代 。 批 评 与 创作 ， 有 平行 的 发 达 之 势 ， 如 和 希腊 文学 之 
亚历山大 时 代 ， 英 国文 学 之 十 八 世 纪 ， 法 国文 学 之 十 九 世 纪 ， 一 
般 文学 史家 都 称 之 为 批评 时 代 。 而 继 此 批评 时 代 而 来 者 ， 即 为 创 
作 时 代 。 由 此 可 证 明文 学 批评 之 重要 。 

亚 诺尔 说 : “这 许多 年 来 ， 法 国 与 德国 的 文学 乃至 欧洲 的 一 
般 知识 其 主要 之 努力 乃 为 批评 的 努力 。” 白 比 德 (I Babbitt) 在 
《近代 法 国 批评 》 一 书 里 ， 引 了 亚 诺尔 的 这 句 话 ， 便 接 下 去 说 道 : 
“所 以 我 们 研究 圣 皮 韦 (Sainte Beuve) 及 其 他 十 九 世 纪 法 国 的 大 
批评 家 可 得 十 分 接近 十 九 世 纪 知识 的 中 心 。” 

所 以 我 们 现在 研究 近世 的 文学 批评 ， 于 了 人 解 近世 的 一 般 知 识 
是 极 有 帮忙 的 。 

近代 批评 的 发 端 ， 可 以 说 是 与 十 九 世纪 初叶 的 浪漫 主义 运动 
同时 。 在 浪漫 主义 未 爆 动 以 前 ， 欧 洲 的 文学 界 ， 为 古典 主义 的 灰 
尘 所 封闭 ， 所 谓 文学 批评 者 ， 除 了 支 支 节 节 的 从 事 于 古书 的 训 读 
注释 以 外 ， 并 无 独创 的 见解 。 其 情形 正 与 中 国明 末 盛 行 《评点 史 
记 》 之 类 的 书 相 似 。 其 持 以 批评 当时 的 创作 的 标准 ， 仍 为 希腊 亚 
里 斯 多 德 (Aristoteles) 在 纪元 前 三 百年 所 著 的 《 诗 学 )。 法 国 的 
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博 依 留 (Boileaaw) 就 是 他 们 的 代表 。 他 也 著 了 一 部 《 诗 学 》， 
其 学 说 之 中 心 ， 建 筑 在 亚 里 斯 多 德 的 “三 一 律 ” 上 。 他 灭 却 批评 
家 的 感情 与 印象 ， 主 张 诗 与 戏曲 须 以 固定 的 法 则 与 公式 来 批评 。 
英国 诗人 莎士比亚 的 戏曲 ， 遂 因 违 背 “ 三 一 律 ” 之 故 ， 而 大 受 他 
们 的 非 难 。 当 他 们 的 戏曲 输入 法 国 时 , “ 粗 笨 的 野蛮 作品 *，“ 出 
于 酒 酬 的 野蛮 人 之 想象 之 作品 ”， 等 等 的 刘 骂 ， 哈 然 四 起 ， 直 至 
浪漫 主义 运动 之 帜 大 张 ，WordsWorth，Colesidge，Hllgo 诸 人 出 
而 打破 古典 主义 的 朽 腐 的 束缚 ， 变 更 博 依 留 诸 人 尊重 形式 的 倾 
向 ， 排 斥 一 切 诗 学 方面 的 主张 。 于 是 文学 界 的 新 光明 ， 始 破 阴 手 
之 天 空 而 射出 。 批 评 家 创作 家 皆 知 重 感情 而 轻 形 式 。 


“许多 田地 现在 都 要 长 出 花 来 ， 
因为 他 们 都 已 得 有 种 子 了 。” 


最 初 破 土 而 出 ， 为 近代 批评 的 报 春 的 破 雪 草 者 ， 便 是 法 国 的 
批评 家 ， 被 称 为 近代 批评 之 祖 的 圣 皮 韦 (Sainte Beuve)。 


二 圣 皮 韦 的 地 位 


圣 皮 韦 在 批评 史上 的 地 位 的 重要 的 原因 之 一 ， 便 因为 他 是 文 
学 上 第 一 个 应 用 培根 (Bacon) 的 归纳 法 的 人 。 莫 尔 顿 教授 
(Professor Moulton) 常 谓 文学 研究 之 不 能 与 哲学 、 生 物 学 并 驾 齐 
驱 ， 其 中 的 一 个 原因 便 是 因为 没有 采用 “归纳 的 观察 法 ”"。 而 他 
讲 到 近代 文学 研究 的 精神 时 ， 亦 以 “归纳 的 观察 "， 为 近代 重要 
精神 之 一 。 杜 顿 教 授 (ProfessorDowden) 在 他 的 《文学 的 新 研 
究 ) 一 书 上 ， 曾 说 ， 法 国人 过 于 看 重 系统 与 法 则 。 一 种 法 则 成 立 
了 ， 便 渐渐 立 有 了 威权 、 变 成 专制 ， 以 压迫 自由 思想 为 其 职 志 
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了 。 这 种 中 心 的 威权 ， 在 文学 批评 早已 形成 。 而 圣 皮 韦 的 批评 方 
法 则 不 然 。 他 想 尽力 免 避 掉 这 种 抽象 的 统一 的 方法 ， 而 代 以 细密 
的 观察 。 他 一 方面 打破 古代 因 袭 的 法 则 ， 一 方面 则 自己 很 小 心 的 
免除 更 形成 一 种 法 则 。 所 以 “他 是 爱 观念 的 ， 但 是 他 却 怕 一 种 观 
念 的 专制 "。 他 自己 说 :“ 那 些 最 与 我 表 同 情 的 人 曾 说 过 ， 我 是 一 
个 很 好 的 审判 官 ， 但 却 是 一 个 没有 模式 的 审判 官 。” 虽然 他 后 来 
也 造 出 一 个 “自然 主义 的 批评 的 名 词 "， 然 而 他 的 精神 却 是 始终 
倾向 于 自由 ， 倾 向 于 归纳 的 研究 的 。 他 在 法 国文 学 乃至 近代 欧洲 
文学 上 地 位 的 重要 ， 此 其 原因 之 一 。 

圣 皮 韦 的 批评 论 ， 虽 有 许多 人 批评 他 凌 杂 ， 然 而 却 博大 得 
很 。 近 代 所 有 的 文学 批评 ， 所 谓 科 学 的 批评 ， 鉴 赏 的 批评 ， 印 象 
的 批评 ， 快 乐 的 批评 ， 等 等 ， 几 无 不 以 圣 皮 韦 为 其 祖先 。 配 德 
(Walter Pater) 主张 快乐 的 批评 ， 以 为 人 所 以 看 重 名 画 及 其 他 艺 
术 品 之 故 ， 便 是 因为 他 们 都 各 有 一 种 特质 ， 能 够 给 他 以 一 种 特殊 
的 愉快 的 印象 。 而 他 的 这 种 主张 ， 在 圣 皮 韦 著作 中 ， 已 发 其 端 。 
亚 诺 尔 主张 鉴赏 的 批评 ， 以 为 批评 之 职能 在 努力 的 去 学 并 且 去 宣 
传 那 世 界 上 最 好 的 所 知 与 所 想 的 东西 。 他 的 批评 ， 非 伦理 的 ， 亦 
非 通俗 的 。 而 他 的 这 种 主张 ， 在 圣 皮 韦 的 批评 里 ， 已 也 发 其 端 。 
此 外 科学 的 与 印象 的 批评 之 类 ， 也 都 受 圣 皮 韦 的 很 大 影响 与 指 
示 ， 圣 皮 韦 的 地 位 之 所 以 重要 ， 此 亦 其 原因 之 一 。 


三 圣 皮 韦 的 生平 


圣 皮 韦 (Chasls Angustin Sainte Beuve) 生 于 一 千 八 百 〇 四 
年 十 二 月 二 十 三 日 ， 他 的 生地 是 法 国 的 BoulogneSurMer; 死 于 一 
千 八 百 六 十 九 年 十 月 十 三 日 ; 死 时 ， 他 住 在 巴黎 。 

他 的 父亲 与 他 的 母亲 结婚 时 ， 年 已 五 十 二 岁 。 同 年 ， 圣 皮 韦 
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就 出 世 。 他 母亲 是 有 英国 人 的 血统 的 (她 的 母亲 是 一 个 英国 人 )。 
他 的 父亲 则 嗜好 文学 ， 常 常 手 里 拿 着 笔 ， 在 那里 读书 。 圣 皮 韦 受 
过 本 地 的 教育 后 ， 便 要 求 他 母亲 送 他 到 巴黎 。 这 时 他 才 十 四 岁 。 
在 巴黎 转学 了 一 回 。 起 初 他 得 到 史学 的 头 奖 ， 后 来 又 得 到 腊 丁 诗 
的 头 奖 。 在 一 八 二 三 年 时 ， 他 开始 去 学 医学 。 在 一 仆 二 七 年 时 ， 
他 的 一 位 在 大 学 里 的 教授 ， 创 办 Globe 报 ， 要 求 他 帮忙 。 他 弃 了 
医学 ， 做 了 许多 关于 历史 的 与 文学 的 论文 ， 登 在 这 个 报纸 上 。 
同时 又 做 了 许多 诗 。 他 的 诗集 ， 共 出 了 三 册 。 最 初 的 一 册 名 
“Viepoesies et Pensees dejoseph Delorme”， 当 时 并 不 用 他 的 真名 字 
发 表 。 后 来 ， 他 的 批评 的 趣味 日 增 ， 便 弃 诗 不 做 。 他 在 “Globe” 
上 做 的 关于 法 国 十 六 世纪 的 诗歌 的 论文 ， 在 一 八 二 八 年 ， 汇 成 一 
册 出 版 。 他 的 评论 始 有 声 于 世 。 同 时 《巴黎 评论 )》 出 版 ， 圣 皮 韦 
首 做 了 一 篇 论 博 依 留 (Boileau) 的 文字 给 他 们 。 一 八 三 一 年 ， 
《两 世界 评论 》 出 版 。 圣 皮 韦 最 初 便 是 一 个 最 活动 、 最 重要 的 做 
稿子 的 人 ， 他 的 声誉 渐渐 的 大 起 来 。 一 八 四 四 年 便 做 Mazarin 图 
书馆 的 馆 长 ， 得 了 国家 的 年 做 。 从 此 生活 无 忧 ， 得 以 专心 读书 ， 
并 读 希 腊 文 ， 于 他 后 来 的 影响 极 大 。 一 八 四 五 年 他 离 了 图 书馆 ， 
受聘 做 比利时 Liege 大 学 的 法 国文 学 教授 。 在 这 个 大 学 里 ， 他 做 
了 许多 评论 查 脱 白 林 (Chafeaubriaud) 及 他 同时 代 人 的 讲演 。 后 
来 这 种 讲演 稿 集成 两 册 出 版 。 一 八 四 八 年 的 二 月 革命 ， 使 他 复 陷 
于 穷困 。 第 二 年 Leconstitutiounel 报 的 主笔 ， 请 他 于 每 月 曜 供给 
一 篇 文学 的 评论 。 于 是 圣 皮 韦 有 名 的 《月 曜 闲话 》 (Causeiesdu- 
Lundi) 遂 以 开始 。 他 继续 做 了 三 年 。 在 一 八 五 七 年 ， 他 又 改 而 
蔡 LeMoniteus 报 做 这 同样 的 工作 。 在 这 一 年 《月 曜 闲话 》 开 始 
集成 一 册 出 版 。 到 了 一 八 六 二 年 ， 共 成 了 十 五 册 ; 中 间歇 了 一 
时 ， 他 又 继续 做 《新 月 曜 闲话 》， 又 一 共 出 了 十 三 册 。 一 八 五 四 
年 ， 他 在 法 国 大 学 做 腊 丁 诗 的 教授 ， 从 一 八 五 八 年 至 一 八 六 一 
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年 ， 他 在 The Fcole Nosmalesuperieure 做 法 国文 学 教授 。 一 八 五 
九 年 ， 他 得 了 Legion of Hovour 的 名 誉 勋章 。 

他 的 著作 除了 上 述 的 以 外 ， 还 有 一 部 小 说 “Volupte” 
(1834)， 一 部 论文 集 ?， 及 七 本 的 2， 这 些 都 是 曾 在 《巴黎 评论 》 
和 《世界 评论 》 上 发 表 过 的 。 

他 的 一 生 ， 自 一 八 二 七 年 蔡 Glob 做 文 起 ， 一 直至 一 八 六 九 
年 他 死 的 时 候 ， 都 是 与 笔墨 为 缘 的 。 他 自己 曾 说 道 : “我 不 是 一 
位 先生 ， 也 不 是 一 个 上 流 人 ， 不 过 是 一 个 在 包工 及 计时 给 资 的 制 
度 底下 的 一 个 工人 。” 


四 自然 主义 的 批评 


圣 皮 韦 的 批评 主张 上 面 已 经 说 过 ， 是 要 极力 跳出 法 国人 所 用 
的 抽象 的 与 规则 的 方法 的 。 他 小 心 免 避 他 自己 带 有 系统 的 精神 。 
他 的 心 上 铸 刻 着 “真理 ”这 一 个 字 。 正 如 亚 诺尔 所 说 的 ， 他 的 批 
评 里 所 说 的 话 的 一 切 根 底 ， 都 是 发 于 他 的 对 于 真理 的 纯朴 的 忠 
心 。 他 在 一 八 六 二 年 发 表 的 评 查 脱 白 林 的 一 篇 文字 里 ， 把 他 自己 
的 批评 方法 解释 得 详细 。 他 说 ， 他 是 不 要 原理 的 。 世 间 没 有 “ 模 
式 的 圣 皮 韦 ” (Codegantebeuve)。 他 说 ， 但 他 有 一 个 方法 ， 这 个 
方法 是 由 实验 得 来 的 。 后 来 ， 他 于 批评 Keshnei 的 一 本 作品 时 ， 
又 承受 了 自然 主义 的 批评 的 名 字 。 他 告诉 我 们 说 ， 我 们 研究 一 本 
作品 ， 如 果 要 扫除 古代 的 修辞 学 上 的 评判 ， 而 欲 得 到 真理 同 研 究 
自然 科学 时 所 能 得 到 的 真理 一 样 时 ， 我 们 必须 把 这 个 作家 的 全 部 
著作 都 看 过 ， 并 且 还 须 进 而 研究 作家 他 自己 ; 而 我 们 要 研究 一 个 
作家 ， 又 必须 进而 观察 作家 的 家 庭 ， 尤 其 于 他 的 母亲 要 注意 。 如 
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果 他 有 兄弟 姊妹 ， 及 子孙 ， 也 须 把 他 们 细 细 的 考察 一 下 。 对 于 他 
的 “最 初 的 环境 *， 就 是 他 开始 投身 人 文学 界 ， 开 始 做 第 一 篇 诗 
或 小 说 或 论文 时 的 环境 ， 尤 须 注 意 ; 他 的 朋友 们 及 他 的 同时 代 人 
也 都 须 研究 一 下 。 还 有 他 所 受 的 世间 的 影响 也 须 研究 ， 我 们 须 同 
时 从 崇拜 者 与 反对 者 的 言论 里 看 出 我 们 的 作家 。 综 合 这 一 切 研 究 
的 结果 ， 于 是 真理 才 会 发 现 ， 我 们 对 于 这 个 作家 的 特殊 的 天 才 ， 
才 可 下 一 定义 。 但 是 ， 我 们 的 观察 须要 正确 精 当 ， 不 可 急 急 的 去 
求 结果 。 

圣 皮 韦 的 这 个 方法 ， 这 个 归纳 的 或 自然 主义 的 方法 ， 确 为 求 
真理 最 稳当 的 路 径 ， 他 极 谨 慎 的 一 步 步 研究 下 去 ， 把 详细 的 事实 
归纳 成 几 个 原则 ， 如 此 ， 心 中 所 有 的 成 见 ， 才 可 扫除 净 尽 。 但 是 
法 国 ， 即 在 向 来 崇 仰 圣 皮 韦 的 人 ， 对 于 这 个 批评 方法 ， 也 不 满 
意 ， 他 们 叫 他 的 批评 为 消极 的 批评 没有 一 种 原则 的 模式 ， 没 有 
一 种 原理 。 但 圣 皮 韦 却 很 坚决 的 说 道 : “在 文学 史 及 文学 批评 里 
应 用 培根 的 方法 ， 在 我 看 来 ， 似 乎 是 我 们 现在 所 必要 的 。” 他 又 
期 望 道 : “总 有 一 天 ， 批 评 的 科学 会 成 立 的 ， 那 时 ， 伟 大 的 心灵 
种 类 和 他 们 的 重要 种 别 就 会 被 我 们 知道 ， 并 且 断 定 了 。” 这 种 勇 
气 ， 真 是 不 可 企及 ! 

但 他 虽然 想 把 文学 批评 成 一 科学 ， 想 把 人 类 的 智慧 和 性 质 分 
成 各 种 各 类 ， 然 而 他 还 是 不 许 系统 的 精神 占据 在 他 的 脑 中 。 他 
说 ， 这 样 的 一 个 科学 ， 决 不 会 同 植物 学 或 动物 学 一 样 的 。 人 类 是 
有 “所 谓 意 志 的 自由 ”的 ， 综 合 人 的 智慧 是 万 分 的 复杂 ， 万 分 的 
困难 的 。 即 使 在 将 来 很 辽 远 的 时 代 ， 这 科学 真能 成 立 ， 而 亦 是 十 
分 浮动 的 ， 完 全 靠 天 才 家 的 善于 应 用 ， 始 会 显 其 效果 ， 正 如 艺术 
之 靠 艺术 家 之 技能 ， 医 药 之 靠 医生 的 技能 似 的 。 决 不 似 自 然 科 学 
之 有 固定 的 原理 ， 谁 都 知道 ， 谁 都 会 应 用 。 

圣 皮 韦 真是 一 个 纯粹 的 自然 主义 者 ， 他 竞 始 终 不 肯 落 于 系统 
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的 法 则 的 陷阱 。 





1 


自 圣 皮 韦 的 自然 主义 批评 出 现 后 ， 泰 尼 (Taine) 继 之 进 一 
步 而 倡 私 学 的 批评 论 。 他 作 “《 英 国文 学 史 》， 即 以 他 的 科学 的 批 
评 ， 应 用 在 里 面 。 对 于 他 们 ， 攻 击 的 人 极 多 。 在 法 国 则 有 蓝 辛 
(Racine) 之 崇拜 者 柏 鲁 涅 底 (F Bruleetiere)， 大 张 理想 主义 的 旗 
鼓 ， 对 于 科学 的 自然 的 批评 ， 大肆 齐 器。 在 英国 则 有 三 大 册 的 
《文学 批评 史 》 的 著者 圣 次 保 莱 (Sanitsbury)， 以 他 们 为 重视 作 
家 外 界 的 境遇 ， 而 茂 视 他 们 内 部 的 观察 。 还 有 人 以 为 圣 皮 韦 的 批 
评 方法 ， 只 可 施 于 作家 研究 ， 而 不 能 为 历史 的 全 部 的 考察 。 

这 种 批 难 ， 自 然 不 能 说 没有 理由 。 但 是 我 们 一 方面 固 不 能 茂 
视 作 者 内 部 的 思想 ， 而 别 一 方面 ， 却 也 不 可 完全 不 注意 到 作者 的 
遗传 与 环境 。 圣 皮 韦 以 为 大 作者 常常 戴 了 面具 ， 在 作品 里 ， 不 容 
易 见 他 们 的 真相 。 只 有 在 他 的 同 血 统 的 人 中 ， 比 较 得 可 找 出 他 的 
纯朴 而 赤裸 的 性 质 来 。 这 也 是 实在 的 情形 。 

圣 皮 韦 的 批评 ， 原 不 适用 于 历史 的 研究 。 泰 尼 比 他 更 进 一 
步 ， 更 进而 研究 人 种 与 时 代 地 理 的 环境 ， 他 很 知道 ， 人 种 的 素质 
于 作者 是 很 有 影响 的 ， 时 代 的 变化 对 于 作者 的 情感 也 是 很 有 关 
系 。 至 于 地 域 的 不 同 ， 与 文学 之 关系 之 重大 ， 我 们 只 要 看 春秋 
时 ， 和 孔子 ， 老 子 ， 与 其 他 各 作家 的 差别 ， 以 及 意大利 ， 北 欧文 学 
的 不 同 。 便 可 以 知道 。 不 过 完全 注重 于 外 面 的 影响 ， 而 把 作家 内 
在 的 理想 与 情感 一 切 抹 杀 ， 也 不 是 健全 的 主张 。 

但 无 论 如 何 ， 圣 皮 韦 能 在 古典 的 灰尘 中 ， 扫 出 一 片 干 净土 ， 
能 于 群 务 空谈 之 时 ， 独 趋向 于 归纳 的 观察 ， 为 近代 批评 开 其 先 
路 ， 他 的 功绩 是 决 不 可 没 的 。 
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中 国 现在 的 时 候 ， 正 如 圣 皮 志 时 的 法 国有 些 相 似 ， 欲 切实 的 
研究 中 国文 学 ， 似 非 倾向 于 自然 主义 的 批评 法 不 可 。 
“在 文学 史 及 文学 批评 里 应 用 培根 的 方法 ， 在 我 看 来 ， 似 乎 
是 我 们 现在 所 必要 的 。” 


( 原 载 1922 年 10 月 10 日 《文学 旬刊 》 第 52 期 ) 
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何谓 古典 主义 ? 


一 、 古 典 主 义 的 时 代 一 一 二 、 上 古典 主义 的 定义 一 一 三 、 
古典 主义 最 初 的 影响 一 一 四 、 古 典 文学 与 国民 文学 的 冲突 
一 一 五 、 形 式 的 与 精神 的 摹 拟 的 冲突 一 一 六 、 古 典 主义 在 法 
国 一 一 七 、 古 典 主义 在 英国 一 一 八 、 古 典 主义 在 意大利 一 一 
九 、 上 古典 主义 在 德国 一 一 十 、 结 论 








十 八 世 纪 的 欧洲 是 在 古典 主义 (Classicism) 的 控制 底下 的 。 
从 文艺 复兴 的 末期 ， 到 随 了 法 国 革 命 同 来 的 罗曼 主义 运动 的 开 
端 ， 欧 洲 的 文学 都 是 受 了 古典 主义 的 影响 的 。 

古典 主义 的 影响 恰 如 一 阵 海潮 ， 从 意大利 流 和 法兰西， 又 从 
法 兰 西 流入 英吉 利 与 德意志 ， 然 后 其 余波 复 由 英吉 利 而 流 回 意 大 
利 。 

在 英国 文学 史上 ， 密 尔 顿 (Milton) 算是 文艺 复兴 时 代 的 一 
个 最 后 的 作家 ， 他 的 死 年 “一 六 七 四 年 ”， 可 以 算 为 古典 主义 时 
代 的 开端 ， 而 此 时 代 之 终点 ， 可 以 说 是 在 一 七 七 五 年 勃 莱克 
(Blake) 与 保 尔 士 (Burns) 的 革命 的 作品 出 现 之 前 。 所 以 自 一 
六 七 五 年 至 一 七 七 五 年 这 一 个 世纪 ， 在 英国 文学 史上 是 古典 主义 
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潮流 的 起 旋 时 代 。 这 个 年 代 在 欧洲 大 陆 的 文学 史上 也 可 以 应 用 。 


“古典 主义 ”这 个 名 词 包含 什么 样 的 意义 呢 ? 他 也 同 别 的 许 
多 文学 上 的 名 词 一 样 所 含 的 意义 十 分 复杂 。 我 们 一 想到 “古典 
的 ” (Classicial) 这 个 字 ， 歧 异 的 意思 便 立 刻 纷 陈 到 我 们 的 思路 
里 。 他 的 原来 的 意义 是 很 简单 的 ， 便 是 指 一 个 种 类 或 一 个 阶级 中 
最 好 或 最 高 的 而 言 。 罗 马 的 国民 是 “Classici”"， 他 们 便 是 在 他 们 
统治 底下 的 一 切 阶级 的 首领 。 后 来 ， (也 是 在 罗马 帝国 的 时 候 ) 
又 把 这 个 字 第 一 次 应 用 到 作家 与 他 们 的 作品 上 去 ; 他 们 指 那 部 著 
作 是 “Classicial"， 便 是 说 那 部 著作 是 同类 中 的 最 好 的 。 所 以 ， 
在 这 个 意义 上 ， 我 们 可 以 指 一 部 新 出 的 书 是 一 部 “Classic” (名 
著 )。 到 现在 ， 美 国 的 人 ， 还 时 常 在 口头 上 应 用 这 个 最 古 的 意义 。 
他 们 说 那 本 书 是 本 “Classic"， 便 是 说 他 是 一 本 名 著 ， 一 本 完善 
的 著作 ， 有 确定 的 声 价 的 。 在 这 个 意义 上 “古典 的 ”与 “罗曼 
的 ”并 不 是 对 待 的 称号 。 

但 是 在 欧洲 ，“Classics” 这 个 字 的 通用 意义 便 完 全 不 同 。 他 
们 所 谓 “Classics”( 名 著 ) 是 专 指 希 腊 与 罗马 的 文学 而 言 的 。 把 
这 个 字 应 用 到 个 人 的 身上 ， 便 是 指 那 些 希 腊 或 罗马 的 作家 ， 他 的 
作品 足以 悬 范 于 后 世 的 。 因 为 他 们 是 后 来 作者 的 范式 ， 所 以 便 从 
他 们 的 作品 里 演绎 出 许多 模式 与 规则 来 。 亚 里 斯 多 德 派 的 批评 ， 
也 都 应 用 这 些 作 家 的 模式 ， 当 做 批评 的 标准 。 所 以 文艺 复兴 时 代 
的 学 者 便 以 为 一 部 “Classics” 就 是 古代 的 名 著 ， 遵 从 已 规定 的 
法 则 写 下 来 的 。 在 这 个 意义 上 ，“ 古 典 的 ”艺术 便 与 “无 规则 ” 
的 “罗曼 的 ”艺术 立 在 反对 的 地 位 。 

中 世纪 的 人 观察 希腊 与 罗马 作品 的 内 容 ， 以 为 他 们 的 精神 是 
纯洁 的 ， 他 们 的 心灵 是 强健 的 。 古 代 的 人 的 世界 观 ， 较 之 后 人 ， 
是 比较 的 简单 而 且 完全 ， 他 们 的 艺术 的 完备 ， 与 他 们 的 文字 的 清 
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莹 ， 恰 与 他 们 的 内 部 的 平衡 与 秩序 相应 。 我 们 现在 很 知道 古代 的 
作家 并 不 完全 是 强健 的 ; 我 们 有 的 时 候 还 觉得 他 们 的 技术 与 风格 
是 很 “罗曼 ”的 ， 而 且 有 些 地 方 比 我 们 同时 代 ， 尤 其 新 近 。 不 过 
文艺 复兴 初期 的 人 却 都 视 古 代 的 作品 为 健全 的 清洁 的 及 秩序 的 。 
到 现在 我 们 用 起 “古典 的 ”Classical 这 个 字 来 ， 健全 ， 清洁 与 秩 
序 这 几 个 意义 还 很 的 存在 首 。 

从 这 个 意义 上 ， 我 们 便 可 以 得 到 古典 主义 (Classicism) 的 
最 后 定义 了 。 

一 个 古典 的 作家 (A Classic) 便 是 一 个 希腊 或 腊 丁 的 作家 ， 
他 的 作品 是 同类 的 模范 ， 给 以 后 作家 以 著作 的 法 则 的 。 他 的 人 生 
观 是 伟大 而 健全 的 ， 他 的 情绪 是 为 理性 所 平衡 的 ， 他 的 技术 又 是 
很 完整 的 。 

机 区 家 i 汪汪- 直流 才 计 


i 2 2 RS a eg re ER 


”大 概 言 和 文学 的 产生 ， i 
在 似 黄金 罗马 时 代 的 英国 的 女王 安 (Queen Anne)， 法 国 的 路 易 
十 四 (Louis XIV) 时 代 等 ， 都 是 古典 主义 最 盛 的 时 期 。 我 们 可 
以 借 圣 皮 韦 (Sainte-Beuve) 形容 一 个 作家 的 话 来 形容 这 些 时 代 
的 文学 ， 当 他 的 旅程 与 经 历 已 届 完 成 之 后 ， 当 他 的 知识 已 形成 熟 
之 时 ， 便 有 一 个 时 期 ， 再 发 生 一 种 旧 的 情绪 ， 正 如 一 个 人 喜欢 继 
续 的 去 拜访 他 的 老 朋 友 似 的 。 这 便 是 古典 主义 时 代 的 精神 。 

虽然 一 六 七 五 年 可 算是 古典 主义 时 代 的 起 点 ， 而 古典 作品 在 
欧洲 文学 上 的 影响 ， 在 文艺 复兴 运动 的 最 初 ， 即 已 见 其 端倪 。 当 
时 ， 意 大 利 的 学 者 新 发 见 希腊 的 文艺 宝藏 ， 举 国 皆 其 影响 。 过 了 
不 入， 这 种 影响 且 遍 及 于 全 部 的 欧洲 的 文化 地 域 。 意 大 利 古 学 者 
对 于 这 种 无 价 之 宝 的 文库 所 费 的 无 量 数 的 收集 保藏 的 精力 与 牺 
牲 ， 收 效 极 大 。 那 些 古 典 作 品 ， 不 惟 成 了 文艺 的 模式 ， 且 成 了 教 
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育 的 中 心 。 在 文艺 复兴 时 代 ， 诵 习 与 写作 希腊 腊 丁 文字 ， 是 学 者 
的 第 一 要 务 。 

但 是 古典 文学 的 荣誉 ， 虽 照 泡 于 欧洲 各 地 ， 他 的 影响 虽 遍 及 
于 有 文字 的 诸 国 ， 而 因此 却 到 处 引起 冲突 。 第 一 便 是 与 各 国 国 民 
文学 的 冲突 。 

中 世纪 是 一 个 富 于 文学 产品 的 时 代 ， 当 古典 的 理想 灌输 到 各 
国 的 时 候 ， 各 国都 已 有 许多 诗歌 与 戏剧 在 他 们 自己 的 文库 里 了 。 
这 种 作品 ， 尤 其 是 戏剧 ， 与 希腊 罗马 的 趣味 的 标准 都 是 格格 不 能 
相合 的 。 因 此 ， 这 种 国民 的 通俗 的 文学 ， 与 古典 的 法 则 之 间 起 了 
很 大 的 冲突 。 古 学 者 以 熊熊 烛 天 的 光 焰 ， 来 压迫 乡土 的 文学 。 
Du Bellay 以 为 所 有 的 做 民歌 等 作品 的 ， 都 是 思春 的 ， 应 该 立刻 
停止 ; 应 该 把 精神 改 注 到 Martial 的 短 诗 ，Ovid 的 挽歌 ，Horace 
的 抒情 诗 上 去 ， 又 以 为 几 是 做 喜剧 与 悲剧 都 应 该 向 希腊 罗马 的 作 
品 里 找 他 们 的 模式 。 过 了 几 年 之 后 ，Sidney 又 发 表 他 的 著名 的 批 
评 ， 斥 责 为 依 利沙 白 时 代 (The Elizabethan age) 之 最 大 光荣 的 英 
国 戏曲 ， 而 其 斥责 的 主要 理由 则 以 他 们 为 违背 Seneca 与 Plautus 
的 模范 。 

这 种 冲突 ， 一 直 经 了 一 二 世纪 之 后 ， 才 见 消灭 。 那 时 上 古典 的 
势 已 根深 检 固 ， 各 国 的 作家 ， 都 已 引用 古典 主义 的 理想 在 他 的 作 
品 里 。 中 世纪 的 地 方 的 文学 已 不 多 见 了 。 

在 这 个 古典 主义 与 各 国 国 民 文 学 的 冲突 以 外 ， 和 硕 腊 腊 丁 文学 
模式 的 流行 ， 又 引起 第 二 种 的 冲突 。 

文艺 复兴 时 代 的 人 ， 大 部 分 都 是 喜欢 形式 的 ;他 们 之 摹仿 希 
腊 腊 丁 的 文学 ， 差 不 多 都 是 摹仿 他 们 的 外 面 的 形式 的 。 只 有 最 少 
数 的 人 知道 把 古典 主义 的 内 部 的 精神 ， 倾 注 到 英 或 法 的 文学 的 土 
器 里 。 在 英国 ， 我 们 知道 Du Bellay 是 排斥 民歌 而 崇尚 希腊 诗歌 
的 ; 还 有 Gabriel Harvey 也 要 少 Spencer 及 Philip Sidney 的 诗 合 
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于 腊 丁 的 法 则 。 后 来 Campion 也 十 分 赞颂 古典 的 诗歌 。 在 法 国 
则 以 Rousard 为 中 心 的 “The Pleiad” 派 诸 诗 人 ， 努 力 从 事 于 古 
典 文学 的 莫 造 ， 以 求 本 国文 学 的 增进 。 同 时 ， 反 对 这 种 形式 摹 拟 
的 风气 的 批评 家 ， 也 未 尝 没 有 。 他 们 也 主张 引进 古典 文学 ， 不 过 
他 们 极力 之 注意 精神 较 之 形式 为 尤其 。 他 们 以 为 古典 主义 之 重 
要 ， 在 于 实质 而 不 在 形式 。 因 此 ， 他 们 与 注重 形式 人 摹 拟 的 批评 家 
便 常 起 冲突 。 

这 两 种 冲突 ， 绢 延 的 时 间 很 久 ， 英 国 自 革命 后 ， 才 不 见 他 们 
的 痕迹 。 在 法 国 ， 则 这 种 冲突 之 消灭 ， 较 英国 为 尤 后 。 


自 文艺 复兴 以 后 ， 古 典 主义 的 势力 ， 在 法 国 最 为 强盛 。 法 国 
是 一 个 有 很 有 威权 的 学 院 ， 为 他 们 文字 与 文学 的 范式 规定 之 地 的 
国家 ， 又 是 一 个 爱 理智 与 规则 ， 其 技术 的 形式 最 为 优越 的 国家 。 
天 然 的 ， 这 个 重 威权 重 规则 的 古典 主义 是 他 们 所 最 欢迎 的 了 。 

法 国 的 作家 有 趋向 于 艺术 的 形式 方面 的 习性 。 他 们 注重 文学 
的 技术 与 结构 。 因 此 ， 法 国 的 古典 主义 对 于 这 两 层 最 为 看 重 ， 而 
对 于 其 他 的 古典 文学 的 特质 则 持 排斥 的 态度 。 我 们 要 晓得 ， 即 使 
古典 主义 不 在 十 七 、 十 八 世纪 时 输入 法 国 ， 法 国 也 会 发 生 这 些 特 
质 的 。 

一 六 三 五 年 ， 法 国政 府 创立 学 院 。 古 典 主义 的 特质 ， 在 那 时 
已 见 端倪 。 学 院 里 共有 四 十 个 会 员 。 他 们 议决 滤 净 法 国 的 文字 使 
他 适宜 于 表现 最 高 的 情思 。 这 种 计划 完全 是 爱国 的 动机 。 他 们 还 
进而 要 去 规定 字典 ， 修 辞 学 的 系统 。 学 院 又 审定 会 员 的 作品 ， 宣 
传 他 的 文学 原则 。 这 种 举动 便 是 法 人 爱 规 序 ， 爱 划一 的 表现 。 在 
古典 主义 没有 输 进 之 前 ， 这 个 学 院 是 法 国 一 切 文学 方式 的 出 产 
地 。 从 这 个 学 院 ， 法 国文 学 成 了 有 规则 的 ， 划 一 的 ; 且 继续 的 产 
生出 许多 为 这 个 学 院 所 喜欢 的 艺术 。 
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在 这 个 学 院 成 立 的 二 年 以 后 ，Descartes 刊 布 了 他 的 “Dis- 
cours de la Mkthode"， 这 本 书 也 是 用 法 文 写 的 。 他 的 影响 及 于 文 
学 界 的 很 大 。 我 们 可 以 把 这 本 书 当做 当时 法 国 思想 界 崇拜 理智 的 
代表 。 他 想 用 机 械 的 法 则 ， 去 解释 宇 害 ， 与 文学 者 想 用 固定 的 法 
则 来 范围 想象 的 创造 是 一 样 的 。 

Corneille 可 以 说 是 受 Descartes 的 影响 的 ， 至 少 也 可 以 说 他 
们 是 同 式样 的 。 在 Descartes 的 伦理 系统 里 ， 最 注重 的 是 意志 。 
在 他 的 哲学 里 ， 他 以 为 感情 是 受 意志 的 指导 而 趋 于 善 ， 而 意志 又 
是 受理 智 的 约束 与 教训 的 。 在 Corneille 的 悲剧 如 “Horace” 及 
“Polyeucte” 里 ， 所 描写 的 是 情感 与 意志 之 间 的 冲突 ， 而 以 理智 
来 做 指导 的 。 所 请 时 间 ， 地 方 ， 及 动作 的 古典 的 三 一 律 ， 他 也 是 
很 严格 的 遵守 着 的 。 

Racine 在 法 国 古 典 主义 文学 里 的 地 位 ， 较 corneille 为 尤 重 
要 。 他 是 一 个 完成 的 希腊 学 者 ， 沉 浸 于 希腊 戏曲 的 精神 里 的 ， 他 
欲 再 将 这 种 精神 重 现在 本 国 的 剧场 上 。 但 是 他 的 成 功 是 很 有 限 
的 。 他 愈 以 为 他 自己 是 希腊 的 结果 却 愈 显 出 他 是 法 国 的 。 由 这 个 
教训 里 ， 我 们 可 以 知道 一 个 人 或 一 国 的 思想 是 决 难 能 用 古代 的 语 
式 来 表明 的 。 

他 较 Corneille 尤为 严格 的 守 着 希腊 剧 的 法 则 。 因 为 他 的 诗 
才 极 高 ， 所 以 他 虽 在 这 种 狭隘 的 限制 底下 ， 还 能 有 活动 的 余地 。 
不 过 他 仍然 是 一 个 牺牲 者 的 例子 。 他 只 能 选择 适宜 表现 于 古代 形 
式 里 的 题材 ， 而 这 种 题材 又 是 很 不 多 的 。 他 观察 人 生 ， 不 是 带 着 
好 奇 心 去 看 出 他 的 真相 ， 而 是 想 去 找寻 那些 适宜 于 包括 在 他 的 形 
式 里 的 人 物 与 背景 。 

Racine 又 是 一 个 伟大 的 喜剧 作家 ; 他 的 “Les Plaideurs” 一 
剧 可 以 证 明 这 和 句 话 的 真确 。 然 而 就 是 这 个 剧本 ， 他 也 是 追踪 希腊 
的 作家 Aristophanes 的 。 
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在 我 们 提起 Bacine 时 ， 我 们 天 然 的 便 联 想起 他 的 朋友 
Boileau，Boileau 是 希 莫 Horace 的 讽刺 作家 与 批评 家 。 讽 刺 文 在 
古典 时 代 ， 最 为 流行 ;一 则 因为 他 们 是 激动 智慧 的 ， 二 则 因为 那 
个 崇拜 形式 ， 牢 守旧 俗 的 时 代 ， 最 易 被 讽刺 。 讽 刺 的 喜剧 大 作家 
Moliere 也 是 产生 于 此 时 。 在 意大利 与 英国 情形 也 与 此 相同 。 

但 是 Boileau 的 著名 ， 最 初 虽 是 因 他 的 讽刺 文 ， 然 而 他 的 名 
字 却 与 形式 的 批评 论 尤为 结合 。 他 的 摹仿 Horace 的 “As Poeti- 
ca” 在 当时 的 影响 是 很 大 的 。 

因为 篇 幅 的 关系 ， 不 能 在 此 再 举 几 个 十 七 世纪 的 法 国 古 典 主 
义 的 作家 ; 即 足 为 那 时 的 光荣 的 格言 家 La Rochefoucanld 与 寅 言 
作家 La Fontaine， 也 不 能 讲 到 。 

但 是 有 一 个 人 ， 在 十 八 世 纪 ， 不 仅 是 法 国文 学 ， 而 且 欧 洲 思 
想 的 重 述 者 ， 却 不 能 不 讲 到 。 他 是 集 法 国 古典 主义 的 大 成 的 。 他 
的 名 字 是 Volltaire。 他 的 作品 是 古典 主义 的 完成 之 作 ， 其 技术 ， 
其 对 于 古典 的 文学 法 则 及 形式 的 服从 ， 其 侧重 智慧 而 轻视 情绪 ， 
在 此 都 足以 表现 出 是 纯正 的 古典 主义 作家 ，Racine 的 最 有 力 的 后 
继 者 。 他 是 毫 没 有 罗曼 主义 的 气息 的 。 然 而 他 却 代表 古典 主义 的 
自由 的 能 力 。 历 史 告 诉 我 们 ，Voltaire 是 自由 的 友人 ， 是 被 压 者 
的 伴侣 ， 是 大 革命 运动 的 种 因 者 。 许 多 人 都 以 为 浪漫 主义 是 与 革 
命 相伴 的 ， 又 以 为 人 道 精神 ， 在 理性 主义 里 是 被 关闭 的 ， 被 窒息 
的 ， 因 了 一 种 大 力 ， 才 脱 了 古典 主义 之 里 勒 ， 而 呼吸 着 自由 的 罗 
曼 的 空气 。 我 们 读 了 英国 文学 史 ， 知 道 这 种 意见 实 是 不 确 的 ; 而 
由 Voltaire 的 作品 与 行事 ， 也 可 以 看 出 这 种 意见 的 不 切 当 。 他 离 
了 艺术 的 无 限 的 法 则 ， 造 成 一 种 真 朴 天 然 的 风格 ; 离 了 固执 坚定 
的 理智 ， 带 来 自由 的 好 奇 的 风气 ; 离 了 崇拜 常识 的 观念 ， 带 来 人 
道 的 民主 的 精神 。Voltaire 实 足 以 表明 古典 主义 的 有 价值 的 成 功 。 
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英国 的 古典 主义 文学 ， 与 英 王 的 复位 同时 由 法 国 灌输 进来 ， 
当时 反动 的 英国 人 ， 对 于 法 国 的 典范 极为 崇拜 ， 而 对 于 依 利沙 白 
及 约克 伯 时 代 的 英国 文学 ， 则 极为 反对 。Wordsworth 反对 Pope 
的 不 自然 的 文辞 的 精神 ， 在 古典 主义 运动 的 最 初 ，Dryden 等 也 
曾 以 之 反对 依 利沙 白 时 尚 新 奇 的 传 袭 的 文辞 的 。 

在 古典 主义 时 代 ，Dryden 是 一 个 最 初 的 很 重要 的 人 。 十 七 
世纪 的 英国 文学 ， 无 论 是 诗 或 是 散文 ， 都 分 成 许多 派别 ， 除 了 
Milton 以 外 ， 没 有 一 个 伟大 的 作家 。 及 Dryden 出 ， 才 总 揽 众 流 
使 英国 文学 复 统一 而 有 力 。 

Dryden 的 成 功 ， 差 不 多 是 受 法 国 批评 家 的 影响 的 。 他 从 
Corneille 及 Racine， 得 到 不 多 的 赐 品 ; 开辟 英国 以 前 未 有 的 风格 
而 自 成 一 家 。 

古典 主义 的 势力 因为 民族 性 不 同 的 缘故 ， 在 腊 丁 民族 较 An- 
glo-Saxon 民族 为 盛 。 在 法 国 古 典 主义 不 过 是 一 种 新 起 的 能 力 加 
入 他 们 旧 有 的 文学 里 。 在 英国 则 古典 主义 不 过 是 国外 输入 的 一 种 
观念 ， 是 本 国 作家 的 一 种 新 的 滋养 料 而 已 。 

我 们 观察 英国 文学 ， 知 道外 来 的 文学 影响 几乎 无 时 无 之 ， 且 
对 于 英国 的 作家 都 极 有 利益 ; 在 Alfred 的 时 候 ， 在 Chaucer 的 时 
候 ， 在 十 六 世纪 ， 在 十 八 世 纪 ， 在 十 九 世纪 尤其 可 以 看 得 出 。 

从 Dryden 起 ， 十 八 世 纪 的 外 来 文学 影响 ， 我 们 都 可 以 很 明 
白 的 观察 出 ; 其 初 是 法 国 的 ， 后 来 是 腊 丁 的 。Dryden 受 法 国 的 
影响 ， 又 受 腊 丁 的 影响 。 他 的 著作 里 ， 第 一 次 反响 着 Vergin， 
Horace，Lucretius， Martial 及 Juvenal 的 气息 。Pope 及 Addison 
继 Dryden 之 后 ， 受 Vergil 等 的 影响 也 极 深 。Addison 在 他 的 
“Spectator” 的 报端 所 引 的 腊 丁 诗句 ， 至 今 犹 为 很 有 价值 的 选集 。 

Thomas Rymer 对 于 古典 主义 的 忠诚 ， 较 什么 人 都 甚 。 他 对 
于 莎士比亚 的 “Othello” 的 批评 ， 可 以 完全 看 出 他 的 固执 的 批评 
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法 。 他 的 反对 只 根据 于 这 篇 作品 与 古 不 合 的 地 方 。Addison 与 
Gray 的 批评 论 ， 则 更 较 Rymer 为 公平 ; 他 们 虽 是 古典 主义 的 忠 
实 的 信徒 ， 而 心胸 却 并 不 偏 狭 。Addison 的 对 于 “Paradise Lost” 
的 评论 ， 是 使 Milton 得 确定 的 名 望 的 文字 。 虽 然 他 称许 这 篇 史 
诗 ， 以 为 是 与 古代 的 模式 相合 ， 然 而 对 于 Milton 的 其 他 不 合 古 
典 批评 的 好 处 却 也 并 不 抹 笋 。Gray 对 于 初期 英国 文学 的 赞许 ， 
也 是 很 显 出 他 的 公正 。 

一 讲 到 十 八 世纪 英国 的 讽刺 文学 ， 我 们 便 想到 Swift， 但 是 
我 们 要 把 他 归 在 古典 主义 者 之 列 ， 却 很 费 跨 踏 对 于 Goldsmith 
也 有 同样 的 困难 。Swift 的 著作 仍然 是 理智 的 ， 但 却 缺乏 古典 主 
义 的 重要 条 件 : 健全 与 范 则 。Goldsmith 也 是 如 此 ， 他 的 作品 很 
少 古 典 精神 的 痕迹 ， 与 Dryden 与 Pope 是 很 不 相同 的 。 

总 英国 古典 主义 文学 之 成 的 是 Dr. Johnson。 他 造成 文学 、 
文字 的 规律 ， 编 著 一 部 很 重要 的 字 书 和 文学 家 传记 。 罗 曼 主 义 丝 
毫 没有 沾染 到 他 。 他 一 方面 又 反对 法 国 。 在 巴黎 时 ， 他 只 说 着 腊 
丁 文 。 他 是 崇拜 希腊 腊 丁 的 真正 的 古典 作品 的 。 








现在 要 述 古 典 主义 在 他 的 生地 意大利 的 情形 了 。 

我 们 看 古典 主义 是 产生 在 意大利 的 ， 总 以 为 古典 主义 在 这 个 
地 方 是 十 分 流行 的 。 然 而 在 实际 上 ， 上 古典 主义 在 意大利 因 了 种 种 
不 同 的 原因 ， 竟 同 德意志 一 样 ， 毫 不 发 达 。 政 治 的 专制 ， 锁 闭 了 
意大利 人 的 灵感 ; 他 们 什么 活动 也 没有 ， 所 有 的 只 是 人 摹仿。 一 六 
九 二 年 时 ， 意 大 利 也 成 立 了 一 个 与 法 国学 院 相同 的 组 织 。 其 后 各 
城市 也 陆续 的 有 这 种 学 院 成 立 。 然 而 一 二 世纪 间 ， 意 大 利 仍然 没 
有 伟大 的 作家 出 现 。 直 到 了 古典 主义 的 余波 ， 从 英国 涌 回 意 大 
利 ， 他 们 才 得 照 见 古典 主义 的 光 兆 。 

Baretti 是 Johnson 与 Reynslds 的 朋友 ， 很 受 英国 文学 的 影 
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响 。 他 和 Gaspare Gozzi 都 是 摹仿 Addison 的 “Spectator” 的 。 
Parini 写 他 的 “Giorno” 又 是 从 Thomson 与 Pope 那里 ， 得 
到 他 的 范本 的 。 
在 戏曲 方面 ，Maffei 的 “Merope” 很 受 M. Arnold 的 赞美 。 
在 Alfiere 的 作品 里 ， 则 古典 的 悲剧 ， 已 加 了 许多 生气 ， 古 典 主 
义 的 精神 却 为 要 求 自由 的 热情 所 代替 了 。 在 这 种 爱国 的 理想 主义 
里 ， 已 隐约 的 吐露 未 来 的 罗曼 主义 的 新 曙光 了 。 


古典 主义 在 德国 ， 开 始 得 很 迟 晚 ， 而 且 不 大 发 达 。 三 十 年 战 
争 的 结局 时 ， 疲 乏 的 德国 ， 大 受 外 来 的 影响 ， 尤 其 是 法 国 的 。 但 
是 他 们 的 爱国 心 ， 制 止 他 们 文学 及 其 他 的 外 国 化 。 他 们 成 立 了 好 
些 文学 会 ， 性 质 很 像 法 意 的 学 院 ， 把 外 国文 字 从 德 文 里 斥 逐 出 
来 。 后 来 ，Bodner 译 了 Mlilton 的 “paradise Lost?， 介 绍 了 英国 
文学 进来 ; Gottsched 则 称许 Corneille 与 Racine， 很 受 法 国 的 影 
响 。 但 无 论 他 们 怎样 称许 英国 或 法 国 ， 他 们 却 还 没有 向 希腊 腊 丁 
的 真正 的 古典 作品 注意 。 他 们 的 文学 之 所 以 伟大 ， 也 同 近代 意 大 
利 相 似 ， 完 全 由 于 爱国 主义 之 故 ， 与 古典 主义 无 关 。 

Klopslocks 及 Voss 起 来 的 时 候 ， 意 大 利 古 典 主 义 的 旗帜 很 
明 鲜 。 然 而 过 了 不 久 ，Lessing 批评 著名 的 三 一 律 ， 以 为 时 间 与 
地 方 的 统一 是 不 必要 的 ; 只 有 动作 的 统一 ， 在 剧本 里 是 必要 的 ; 
古典 主义 在 德国 ， 在 实际 上 ， 这 时 是 已 经 死 灭 了 。Goethe 所 受 
的 古典 的 影响 ， 从 他 的 古代 艺术 的 接近 与 意大利 的 旅行 ， 尤 甚 于 
受 本 国 的 影响 。 


以 上 把 十 八 世纪 古典 主义 在 欧洲 各 国 的 情形 ， 大 概 的 都 说 过 
了 。 这 个 时 代 是 崇尚 理智 的 ; 以 希腊 腊 丁 的 作品 为 文学 的 极 范 。 
这 个 时 代 的 文学 信条 极 严 ; 注意 于 外 表 的 技术 较 之 人 生 的 神秘 尤 
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甚 ; 最 坏 的 地 方便 是 容易 陷于 死 的 形式 与 无 意义 的 文句 。 罗 曼 主 
义 便 是 反对 他 而 起 的 反动 。 然 而 我 们 说 罗曼 主义 完全 是 古典 精神 
的 反动 ， 也 有 些 错误 。 

大 概 古 典 主 义 与 罗曼 主义 是 递 相 起 伏 的 。Racine 诸 人 把 十 八 
世纪 文学 纳 在 古典 的 范式 之 中 ， 便 有 Wordsworth 诸 人 的 罗曼 主 
义 的 反动 发 生 。 我 们 现在 如 造 了 许多 批评 的 法 则 ， 以 范围 各 式 的 
文学 ， 则 将 来 也 会 有 别 的 罗曼 运动 发 生 的 。 总 之 古典 主义 是 统一 
的 运动 ， 罗 曼 主义 则 是 解放 的 自由 的 运动 。 而 其 实质 却 并 非 是 完 
全 反对 的 。 





( 原 载 1923 年 2 月 《小 说 月 报 》14 卷 第 2 期 ) 
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一 位 评论 家 之 获得 世界 的 名 誉 ， 较 之 一 位 诗人 或 小 说 家 ， 其 
成 就 更 为 伟大 。 世 界 的 人 常 是 喜欢 娱乐 而 不 愿意 听 教 训 ， 所 以 那 
些 诗人 ， 小 说 家 ， 其 有 获得 名 誉 的 机 会 ， 比 之 那 班 批评 家 一 一 文 
学 的 教训 者 一 一 差不多 是 多 过 十 倍 以 上 的 。 故 事 的 喜欢 一 一 寓言 
与 小 说 之 喜欢 一 一 为 小 说 家 所 引起 的 ， 乃 是 人 类 的 天 然 的 性 情 ; 
在 小 儿 的 时 候 ， 他 们 这 种 性 情 就 非常 发 过 了 ， 冬 天 炉 火 之 和 旁 ， 或 
夏天 傍晚 之 时 ， 瓜 敌 豆 架 之 下 ， 儿 童 的 全 副 注意 力 差 不 多 都 是 为 
说 故事 的 老 姬 或 农夫 所 吸引 。 这 种 性 情 之 养 成 实 是 不 需要 什么 教 
育 的 。 至 于 为 批评 家 所 引起 的 整理 的 能 力 则 不 然 ， 他 是 必需 要 很 
高 的 智慧 的 发 达 的 ， 就 是 我 们 所 谓 受 教育 的 人 也 只 有 少数 注意 
他 。 所 以 一 位 批评 家 所 能 引起 注意 的 人 只 有 少数 中 之 少数 ; 而 使 
他 们 受 影响 较 之 使 大 多 数 人 受 影响 尤为 困难 ; 因为 他 们 差不多 本 
来 都 是 著作 家 ， 有 他 们 自己 的 思想 的 理 路 ， 不 与 他 们 思想 相合 
的 ， 他 们 就 要 排斥 他 了 。 

如 果 一 位 批评 家 ， 能 够 博得 世界 的 名 誉 ， 他 的 伟大 似乎 是 比 
诗人 或 小 说 家 更 甚 些 ! 

批评 家 是 文明 的 解释 者 ， 是 一 派 的 思想 的 代表 人 ; 他 用 光 焰 
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的 ， 鲜 明 的 新 光明 来 照耀 一 切 的 旧 现 象 。 这 种 人 实 是 最 高 贵 的 ， 
最 少数 的 ;以 前 有 蓝 辛 (Lessing)， 有 马 太 : 亚 诺尔 (Matthew 
Arnold)， 有 泰 尼 (Taine)， 在 现代 的 时 候 ， 有 佐治 ， 勃 兰 特 
(George Brandes)。 过 兰 特 的 伟大 的 批评 家 的 名 称 ， 在 现代 差 不 
多 是 普遍 的 为 世界 人 所 知道 了 。 他 也 是 诗人 ， 小 说 家 ， 但 他 的 诗 
人 ， 小 说 家 的 名 称 ， 竞 为 “伟大 的 批评 家 ” 几 个 字 所 掩 。 

勃 兰 特 是 丹麦 人 ， 先 世 是 犹太 人 。 一 千 八 百 四 十 二 年 生 于 丹 
麦 京 城 库 平 哈 金 (Copenhagen)?， 现 在 有 八 十 多 岁 了 。 在 十 七 
岁 的 时 候 ， 他 进 了 库 平 哈 金 大 学 ; 最 初 专心 研究 法 理学 ， 后 来 又 
从 事 于 哲学 与 美学 的 研究 。 一 千 八 百 六 十 二 年 ， 他 做 一 篇 论文 ， 
《古代 的 宿命 论 》 (Fatalism among the Ancients)， 显 出 他 的 高 尚 
华 炊 的 表现 与 富裕 整 饰 的 思想 ; 因此 ， 得 了 这 个 大 学 的 金奖 牌 。 
不 久 他 就 考试 毕业 ， 很 出 人 头 地 的 得 到 了 哲学 博士 的 学 位 。 当 时 
老 诗人 赫 希 (Hauch) 正在 这 个 大 学 里 当 美 学 教授 ， 极 为 这 个 少 
年 博士 的 才能 所 感动 ， 竟 希望 他 能 继承 他 的 位 置 。 

自学 业 终 止 后 ， 勃 兰 特 车 精 养 锐 ， 暂 不 露 其 锋芒 。 以 后 五 六 
年 的 时 间 ， 他 都 用 来 旅行 。 他 游历 遍 欧洲 大 陆 ; 一 千 八 百 六 十 五 
年 的 冬天 ， 在 史 托 克 霍 (Stockholm) 消 过 。 一 千 八 百 六 十 六 年 
至 六 十 七 年 的 冬天 ， 在 巴黎 消 过 。 在 这 个 时 候 ， 他 也 常常 的 到 德 
意志 的 各 大 都 会 旅行 ， 住 在 那里 的 时 候 长 短 不 定 。 他 成 了 一 个 最 
完备 的 语言 家 ; 他 说 法 德 的 语言 正 同 他 说 他 本 国语 言 一 样 的 流 
利 。 他 是 一 个 最 正确 的 观察 者 ， 同 时 又 是 一 个 最 忠实 的 学 生 ; 在 
这 几 年 的 旅行 中 ， 他 所 得 的 实 是 不 少 。 因 此 ， 他 渐渐 的 得 到 一 个 
地 位 ， 一 一 很 高 的 批评 家 的 地 位 一 一 一 切 的 竞争 者 都 望 尘 避 去 。 
但 是 在 丹麦 也 同 在 别 的 地 方 一 样 ， 一 切 的 偏见 总 未 能 免除 。 一 干 
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八 百 六 十 六 年 ， 他 出 版 了 一 本 《最 近 哲 学 里 的 二 元 论 ) (The Du- 
alism in Our Most Recent Philosophy)。 在 这 本 书 里 ， 勃 兰 特 引起 
了 科学 与 宗教 之 关系 之 危险 问题 ， 竟 至 招致 许多 保守 党 与 信奉 正 
教 的 人 的 反对 。 但 是 他 却 不 因 之 而 稍 挠 届 。 

这 本 有 价值 的 书 虽 不 是 纯粹 的 质朴 的 积极 论 ， 然 而 总 显 出 孔 
德 那 一 派 的 学 说 所 给 的 影响 。 而 他 对 于 宗教 的 态度 也 与 斯 宾 塞 
(Herbert Spenser) 与 米 勒 (Stuart Mill) 一 样 。 勃 兰 特 所 生产 在 
思想 世界 里 的 星系 乃 是 由 达尔 文 ， 孔 德 ， 泰 尼 ， 米 勒 这 几 颗 明星 
所 构成 的 。 这 些 人 深 深 的 印 他 们 的 符 记 在 勃 兰 特 的 精神 上 。 他 们 
所 代表 的 那 种 趋势 ， 勃 兰 特 有 很 久 的 时 候 很 忠实 的 守 着 他 。 米 勒 
的 《女权 拥护 论 )， 他 在 一 千 八 百 六 十 九 年 的 时 候 ， 把 他 译 成 丹 
麦 文 ， 又 做 一 篇 论文 ， 很 感动 的 ， 很 同情 的 论 米 勒 之 为 人 ， 中 加 
也 含有 些 个 人 的 回忆 ， 把 这 个 庄严 的 正直 的 思想 家 的 人 格 充分 的 
表现 出 来 。 

此 后 ， 勃 兰 特 又 陆续 的 出 了 三 部 书 ， 都 是 论 美学 的 ; 第 一 本 
是 《美学 的 研究 》 (Aesthetic Studies) (出 版 于 一 千 八 百 六 十 八 
年 ); 第 二 本 是 《批评 与 图 像 ) (Criticism 区 Portraits) (出 版 于 
一 千 八 百 七 十 年 ); 第 三 本 是 《现在 的 法 国美 学 》 (French Aes- 
thetics at Present Day) (出 版 年 月 未 详 ， 大 概 是 与 《批评 与 图 像 
同年 )。 这 几 本 趣 兰 特 的 初 年 的 著作 ， 极 能 显 出 他 修辞 的 精工 秀 
艳 。 他 们 当中 都 充满 着 精彩 票 逸 的 字句 。 读 起 来 非常 可 爱 。 博 益 
森 (Boyesen) 说 : “ 当 我 读 勃 兰 特 这 些 初 年 的 著作 时 ，《 和 圣经 》 
上 的 一 句 话 往往 到 我 这 里 来 , “他 快 快活 活 的 像 一 个 健壮 的 人 在 
赛跑 一 样 。” 他 运用 文字 ， 非 常 热心 而 且 自 由 。 没 有 一 些 阴 星 的 
意义 在 他 所 用 的 字 里 。 所 有 在 丹麦 文 里 很 难 表现 出 来 的 意思 ， 他 
都 能 把 他 表现 出 来 ， 并 不 觉得 十 分 费力 。 无 论 他 的 句子 是 如 何 的 
新 颖 奇怪 ， 却 也 永远 不 会 显 出 粗 恶 ， 累 重 。 在 他 初 年 的 著作 里 ， 
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虽然 不 仅仅 以 文字 的 精彩 著 ， 而 文字 的 精彩 却 确 是 那个 时 候 的 一 
个 很 显明 的 特质 。 到 了 后 来 ， 在 他 的 后 来 的 两 本 著作 ，《 波 兰 印 
象 记 》 和 《俄罗斯 印象 记 》 里 ， 这 种 特质 就 稍 减少 了 。 这 两 本 
书 ， 虽 然 较 前 几 部 书 好 得 多 ， 并 且 也 含有 不 少 的 好 句 ， 然 而 比较 
他 初 年 的 著作 ， 那 种 飘逸 、 豪 放 之 秤 ， 已 其 少见 了 。 

一 千 八 百 七 十 二 年 ， 过 兰 特 倦 游 归 国 ， 就 在 库 平 哈 金 大 学 教 
授 近 代 文 学 。 自 始 至 终 ， 有 一 贯 的 精神 ， 且 出 以 研究 的 谦恭 的 态 
度 。 他 的 第 一 个 讲演 ， 题 目 是 《德国 的 浪漫 派 文 学 》 (The Ro- 
mantic School in Germany)。 同 《 福 禄 特 尔 》 (Foltaire) 论 卢 骚 一 
样 ， 他 论 德国 文学 ， 用 超 绝 的 智慧 ， 但 却 缺少 同情 。 第 二 个 讲演 
是 《法 国 的 移民 文学 》 (The Literature of French Emigerg)， 第 三 
个 讲演 是 《法 国 的 反动 》 (The Reaction in France)。 在 这 两 个 讲 
演 里 ， 他 却 到 处 运 以 同情 之 心 ， 并 不 是 他 特别 嘉许 那些 在 革命 中 
亡命 的 人 的 心灵 倾向 ， 力 是 因为 他 的 智慧 ， 对 于 法 国 的 一 切 东 西 
都 感 特别 爱好 之 故 。 他 对 于 法 国 的 科学 ， 哲 学 ， 艺 术 是 受 了 不 少 
的 影响 的 。 他 在 这 两 本 书 里 把 法 国 的 精神 界 ， 用 清澈 的 文笔 ， 活 
泼 的 色彩 ， 描 写 得 活泼 泼 的 ， 使 人 永久 不 会 忘 了 。 

第 一 ， 第 二 ， 第 三 ， 这 三 本 讲演 稿 都 曾 付 印 过 ， 并 曾经 史 特 
洛 门 (Strodtmann) 把 他 们 译 成 德 文 。 

他 的 第 四 篇 的 讲演 是 《 摆 伦 与 他 的 一 派 》 (Byron and his 
Group)。 思 想 激进 而 且 有 力 ; 与 前 三 篇 的 讲演 同样 的 活泼 泼 的 动 
人 。 虽 然 博 益 森 (Boyesen) 在 他 的 《斯 坎 的 那 维 亚 文学 论 ) 上 ， 
不 很 满意 他 ， 以 为 “他 在 摆 伦 对 于 英国 公众 的 情形 ， 确 表现 得 很 
明白 ; 但 是 在 论 到 英国 对 于 摆 伦 的 情形 时 ， 却 是 不 大 公平 。 他 是 
一 个 能 干 的 辩护 人 的 辩护 ， 不 是 大 公 无 私 的 批评 者 说 话 ， 找 兰 特 
博士 如 此 热心 的 称赞 这 个 敢于 反抗 的 人 ， 至 于 对 因 保 护 自己 而 反 
对 摆 伦 的 社会 的 动机 不 能 有 公平 的 意见 。 我 们 故 不 能 不 承认 反抗 
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者 也 许 是 对 的 ， 社 会 也 许 是 错 的 ; 然 却 不 能 永远 的 以 此 种 情形 为 
结论 。 如 果 社 会 不 用 强烈 的 自己 保留 的 本 能 来 保护 他 的 遗传 的 道 
德 以 反抗 这 些 攻击 者 ， 如 摆 伦 及 西 勒 (Schiller) 的 话 ， 文 明 就 
要 受苦 了 。” 然 而 我 却 对 于 勃 兰 特 表 同 情 ; 博 益 森 未 免 太保 守 了 。 
公正 的 心平 气 静 的 批评 固然 必要 ， 然 而 批评 者 却 必要 有 一 个 锐 进 
的 精神 ， 决 不 能 死板 板 的 蔡 社 会 说 话 的 。 勃 兰 特 所 以 赞许 摆 伦 的 
反抗 的 精神 ， 就 是 因为 他 自己 也 是 一 个 现代 生活 的 大 反抗 者 。 无 
论 什么 人 ， 我 以 为 ， 都 应 该 表 同 情 于 反抗 者 ， 因 为 反抗 者 的 不 满 
意 总 是 对 的 。 而 且 与 社会 表 同情 的 ， 庸 庸 者 俯 拾 皆 是 。 更 不 必 劳 
批评 家 去 代 他 讲 公 道 。 

这 种 对 于 现代 制度 的 破坏 者 的 深刻 的 同情 ， 勃 兰 特 也 是 自 始 
至 终 ， 在 他 的 讲演 中 保存 着 。 在 他 的 《近代 文学 主 潮 》 第 六 篇 ， 
《少年 德意志 》 (Young Germany) 中 论 西 勒 的 地 方 ， 其 论调 的 勇 
敢 也 不 下 于 论 摆 伦 。 条 顿 人 的 精神 本 是 极 不 愿意 为 限制 人 的 自由 
的 习俗 的 道德 所 束缚 的 。 

以 上 四 篇 讲演 ， 后 来 集合 而 付 印 ， 连 以 后 的 两 篇 ， 合 在 一 
块 ， 名 之 为 《十 九 世 纪 文 学 主 潮 》 (The Main Literary Currents in 
the Nineteeth Century)。 这 部 书 虽 然 只 讲 十 九 世 纪 前 半 的 文学 ， 
然而 却 极 详细 ， 极 有 一 贯 的 精神 。 内 容 共 分 六 卷 ， 第 一 卷 是 《 移 
民 文 学 》 (就 是 《法 国 的 移民 文学 ))， 第 二 卷 是 《德国 之 浪漫 派 
文学 )， 第 三 卷 是 《法 国 的 反动 )， 第 四 卷 是 《英国 的 自然 主义 》 
(就 是 《 摆 伦 与 他 的 一 派 》); 这 四 卷 ， 就 是 以 前 所 说 的 讲演 稿 ; 
第 五 卷 是 《法 国之 浪漫 派 》， 第 六 卷 是 《少年 德意志 》。 全 书 共 分 
订 六 册 ， 有 二 千 余 页 。 实 是 近代 批评 文学 中 最 伟大 的 著作 。 自 一 
八 七 一 年 着 手 ， 至 一 八 九 〇 年 才 完 全 出 版 。 他 的 包含 的 丰富 ， 文 
笔 之 票选 有 深 趣 ， 批 评 之 有 力 而 深 湛 ， 近 代 无 论 什么 著作 都 比 不 
上 人 他。 许多 批评 文学 的 书 ， 令 人 看 了 就 讨厌 ， 他 却 趣味 极 浓 ， 能 
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深 深 的 感动 人 ， 吸 引 人 。 其 体制 颇 似 泰 尼 (Taine) 的 《艺术 讲 
演 》 与 《英国 文学 史 )， 而 其 伟大 则 尤 过 之 。 

他 在 这 部 书 中 ， 所 用 的 批评 方法 ， 是 科学 的 比较 研究 ; 而 其 
批评 的 标准 则 为 人 生 的 。 对 于 “艺术 的 艺术 说 ”与 赏 鉴 的 批评 则 
排斥 之 不 遗 余 力 。 他 于 文学 作品 不 大 注意 于 形式 的 美 ， 只 注意 于 
研究 作者 的 人 格 与 人 生 观 ， 与 作者 之 生活 及 时 代 之 环境 ， 且 极 尊 
重 个 性 。 他 实 不 是 一 部 无 生气 的 叙述 书 ， 乃 是 极 活 跃 的 一 部 近代 
文学 乃至 近代 文明 的 批评 书 。 

在 这 个 时 候 ， 勃 兰 特 的 讲演 已 引起 许多 人 的 注意 。 却 是 反对 
多 于 同情 ， 使 他 不 能 再 在 丹麦 立足 。 一 八 七 七 年 十 一 月 他 遂 再 离 
丹麦 。 住 在 柏林 约 七 年 方 再 回来 。 

勃 兰 特 除 了 这 个 大 著作 外 ， 他 也 常 在 德国 与 丹麦 的 杂志 上 做 
许多 传记 与 批评 的 论文 。 最 著名 的 是 《和 迭 司 烈 利 传 》 (Banjamin 
Disraeli)， 出 版 于 一 八 七 八 年 ;《 特 格 涅 传 》 (Esaias Tegner)， 出 
版 于 一 八 七 八 年 ; 《 开 尔 克 加 尔 传 》 (Soren Kierkegaard)， 出 版 
于 一 八 七 七 年 ; 《 拉 赛 尔 传 》 (Ferdinand Lassalle)， 出 版 于 一 八 
八 二 年 ; 《 孝 伯 传 》 (Holberg)， 出 版 于 一 八 八 四 年 ; 《莎士比亚 
论 》;， 出 版 于 一 八 九 五 年 至 九 八 年 ;《 易 卜 生 论 )， 出 版 于 一 八 九 
八 年 ;《 佛 朗 士 论 》 (Anatole France)， 出 版 于 一 九 O 〇 八 年 。 其 中 
《莎士比亚 论 》 有 三 卷 ， 与 〈《 易 卜 生 论 都 是 单行 的 。 其 余 的 英 
国 及 美国 人 都 有 译 出 来 ， 集 在 一 块 印 行 的 。 在 丹麦 文 的 原本 ， 这 
些 传 及 其 他 许多 传记 大 概 都 集 于 《新 过 渡 时 代 的 人 》 (The Men 
of the New Transition) (出 版 于 一 八 八 四 年 ),， 《近代 欧洲 文坛 上 
的 文学 家 与 其 作品 》 (Men and Works in Recent European Litera- 
ture) (一 八 八 三 年 出 版 )， 及 《丹麦 的 诗人 》(Danish Poets) (一 
八 七 七 年 出 版 ) 这 几 本 书 之 中 。 还 有 一 本 《自传 》 也 是 有 极 高 的 
名 誉 〈 出 版 于 一 九 零 六 年 )。 
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勃 兰 特 于 做 这 种 的 评传 ， 似 乎 有 特别 的 长 处 。 在 他 的 各 种 评 
传 中 ， 作 家 的 人 格 到 处 都 显露 着 ; 他 研究 作品 的 本 身 的 地 方 少 ， 
而 研究 作品 中 所 表现 的 人 类 的 地 方 多 。 因 为 惟 此 才 足 以 见 作者 的 
人 格 。 所 用 的 文字 也 极 球 逸 极 精彩 ， 与 早年 的 著作 一 样 。 有 些 批 
评 家 尝 说 ， 他 的 《 般 生 评传 》 (Essay on Bjornstjerne Bjorsou) 在 
近代 的 批评 论文 中 ， 可 算是 一 篇 最 优美 的 文章 ; 这 位 作家 的 内 部 
精神 被 他 表现 得 详细 而 且 精 确 。 他 的 “与 众人 同感 觉 ， 为 众人 而 
著作 ”的 精神 被 勃 兰 特 表 现 得 活 现在 纸 上 了 。 不 惟 这 部 评传 如 
此 ， 就 是 其 他 评传 也 莫不 如 此 。 

对 于 勃 兰 特 的 “反抗 精神 ”的 赞扬 次 致 不 满 的 博 益 和 森 ， 在 这 
种 地 方 却 也 免 不 得 极力 的 歌颂 他 。 博 益 森 说 : “在 勃 兰 特 博 士 的 
《波兰 印象 记 ) 上 ， 我 找到 一 个 观察 ， 可 以 说 明 他 的 异常 的 表现 
特性 的 能 力 。 他 说 ， 波 兰 人 民 的 性 质 ， 不 是 理性 的 ， 乃 是 空想 的 
英雄 的 。 当 我 回忆 许多 我 所 认识 的 波兰 人 (我 曾 认识 了 许 许多 多 
波兰 人 ) 的 性 格 时 ， 我 不 能 想到 一 句 彼此 更 确 当 的 状 容 的 句子 
Tm 

《 易 卜 生 论 〉 的 艺术 也 极 高 ， 除 了 易 卜 生性 格 之 完全 表现 外 ， 
他 的 成 功 的 过 程 ， 也 在 这 本 书 中 讲 得 很 详细 。 他 这 本 书 分 三 部 
分 。 做 最 初 的 一 部 分 时 ， 易 卜 生 还 未 大 成 功 ， 他 的 名 字 还 未 出 他 
的 本 国 呢 。 这 本 书 是 一 本 “解析 批评 ”(Analytical Critism) 的 杰 
作 ， 能 够 丰富 、 扩 大 读者 的 思想 范围 。 比 之 法 国 批评 家 圣 皮 韦 
(Sainte-Beuve) 的 最 好 的 著作 ， 其 机 警 ， 其 简练 则 不 相 上 下 ， 而 
其 深刻 的 内 部 的 观察 则 圣 皮 韦 尚 有 不 及 。 

勃 兰 特 的 两 部 《印象 记 》 一 一 《俄国 印象 记 》 与 《波兰 影响 
记 》 在 他 著作 中 也 是 很 重要 的 。 他 们 比 起 他 们 先 出 版 的 许多 由 同 
一 作者 笔尖 下 写 出 的 书 来 ， 其 重量 竟 重 得 多 一 一 自然 《十 九 世纪 
文学 主 潮 》 一 书 是 例外 一 一 他 把 俄国 和 波兰 的 一 切 秘密 都 显露 出 
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来 ; 观察 真确 ， 而 寅 以 无 限 的 同情 。 没 有 一 本 出 版 过 的 讲 斯 拉夫 
国家 的 书 有 他 这 两 本 这 样 好 的 。 他 所 表现 于 纸 上 的 乃 是 他 们 的 精 
神 ， 他 们 的 性 格 ， 他 们 的 文明 的 全 部 。 其 中 也 叙 好 些 琐碎 的 事 ， 
却 正 由 这 些 琐事 中 ， 更 把 他 们 的 真相 露出 来 。 

《俄国 印象 记 》 的 标语 是 “黑土 ”(Black Earth) 两 个 字 ， 丹 
麦 文 的 原本 ， 就 把 这 两 个 字 印 在 面 页 后 边 。 这 两 个 字 的 解释 在 结 
论 中 可 以 看 出 : 


无 论 是 俄国 人 或 是 于 俄国 情形 极 熟悉 的 人 ， 一 看 这 一 段 话 ， 
就 发 生出 很 深 慨 的 印象 来 。 现 在 黑土 已 长 出 红 花 来 了 。 然 而 土 之 
能 力 ， 还 很 深厚 呢 。 他 虽然 是 一 个 非 国家 主义 的 人 ， 并 且 是 一 个 
法 国 化 的 人 ， 却 能 把 每 一 个 模范 的 俄国 人 的 心灵 趋向 极 精确 ， 极 
有 系统 的 表现 出 来 ， 并 且 把 他 们 的 背景 也 极 精 确 ， 极 有 系统 的 表 
现 出 来 ; 他 的 研究 力 与 观察 力 真 是 可 惊 ! 屠 格 涅 甫 有 部 最 后 的 著 
作 ， 名 为 《处 女 土 》(Virgin Soil)。 俄 国人 常常 的 用 他 这 个 名 辞 
以 表示 他 们 的 无 穷 的 希望 。 勃 兰 特 这 本 书 便 是 很 同情 的 把 这 个 以 
为 新 土 中 潜 有 伟大 的 可 能 力 的 自觉 心 解释 出 来 。 

俄国 文学 ， 在 世界 ， 在 勃 兰 特 做 这 本 书 的 时 候 已 很 引起 大 多 
数 人 的 注意 。 勃 兰 特 做 这 本 书 的 第 二 部 分 ， 论 《俄国 文学 的 印 
象 )， 研 究 普希金 ， 郭 克 里 ， 李 蒙 托 夫 ， 杜 思 退 益 夫 斯 基 ， 屠 格 
涅 责 ， 托 尔 斯 泰 诗人 ; 其 所 论 比 别 的 专 研究 俄国 文学 的 人 所 论 的 
更 精 到 而 且 伟 大 ; 甚至 比 以 他 的 “Le Raman Russe” 一 书 而 博得 
四 十 名 人 的 一 个 座位 的 孕 格 (M.de Vogue) 所 论 的 亦 更 精 到 而 
且 伟 大 。 

勃 兰 特 从 事 于 文学 的 活动 ， 至 今 已 四 十 余年 。 其 努力 与 艰 
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辛 ， 殊 非常 人 所 能 为 所 能 忍受 。 而 其 奋斗 之 结果 则 使 项 固 之 丹麦 
知识 界 得 受 新 光明 之 照耀 。 在 四 十 年 前 ， 丹 麦 的 地 平 上 是 围绕 着 
爱国 的 忌妒 心 的 ， 无 论 什 么 思想 ， 凡 是 外 国 的 ， 差 不 多 都 是 难得 
冲破 这 层 障碍 而 进 到 里 面 去 。 在 两 次 的 Sleswick 一 Holstein 战争 
以 前 ， 丹 麦 人 还 与 德国 交通 ， 也 很 受 这 父 国 的 文化 的 影响 。 但 在 
第 二 次 战役 以 后 ， 和 丹麦 受 丧 师 失地 之 厚 ， 全 国人 民 对 于 德国 顿 起 
仇视 ， 一 切 德国 的 东西 概 握 斥 之 ， 排 弃 之 ; 而 知识 界 的 交通 ， 亦 
因 已 中 绝 。 德 国 思 想 之 可 旦 可 恨 ， 不 减 于 德国 之 枪 刺 。 结 果 遂 成 
精神 界 之 停滞 。 一 个 国家 本 来 也 同一 个 人 一 样 ， 决 不 能 自 绝 于 世 
界 的 大 生活 场 中 ， 而 与 之 不 相 闻 问 。 因 此 ， 和 丹麦 也 许可 以 与 英国 
造成 新 联络 ; 但 丹麦 人 究 为 非常 兢 固 ， 且 此 种 联络 的 障碍 也 到 处 
也 有 ， 能 得 冲破 。 而 思想 之 习惯 的 极 大 差异 尤为 丹麦 与 此 二 国 不 
EB 发 生 关系 之 重大 原因 。 这 一 次 战争 丹麦 所 割让 的 精神 界 的 领土 
似乎 比 实际 的 领土 还 要 多 些 。 世 界 的 潮流 的 呼声 ， 在 他 们 门 前 流 
滚 而 过 ， 他 们 绝 不 想 加 入 其 中 ， 也 不 想 稍 与 接触 。 在 他 们 的 文学 
上 ， 只 有 旧 浪 漫 主义 的 微弱 暗淡 之 光 微 微 的 照 着 ; 在 他 们 的 艺术 
上 ， 哲 学 上 ， 政 治 上 ， 保 守 主 义 牢 牢 的 把 他 们 占领 着 ， 使 他 们 显 
出 异常 寂寞 的 精神 的 孤立 。 在 这 个 时 候 ， 一 个 接续 已 断 的 交通 的 
人 ， 一 个 外 国 思想 的 介绍 人 与 翻译 人 ， 是 决 不 可 少 的 。 勃 兰 特 恰 
在 这 个 时 候 奋 然而 出 ， 担 负 了 这 个 重大 的 责任 ， 战 胜 丹 麦 的 顽固 
党 而 使 丹麦 人 改变 其 保守 的 思想 ， 而 出 与 世界 相 周旋 。 他 使 他 的 
国人 接触 十 九 世纪 的 新 潮流 。 于 法 国 ， 英 国 ， 德 国 的 文学 的 与 社 
会 的 运动 的 旗帜 ， 他 尤为 注意 介绍 。 

但 是 这 个 自己 满足 的 小 国 ， 对 于 勃 兰 特殊 不 感激 而 反 仇 视 。 
他 们 与 世界 的 大 知识 界 相 隔 太 远 ， 不 愿意 他 的 知识 与 别人 联络 。 
其 兴趣 困 于 国内 ， 绝 不 感 外 来 的 知识 的 必要 。 当 勃 兰 特 介 绍 近代 
的 写实 主义 ， 积 极 主义 给 他 们 时 ， 他 们 却 谢 谢 上 帝 以 为 他 们 本 国 
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幸而 没有 这 种 主义 发 生 ; 许多 热心 维持 本 国文 化 的 人 ， 且 对 于 过 
兰 特大 肆 攻 击 ， 以 为 他 用 危险 的 思想 ， 故 来 扰乱 他 们 的 思想 的 和 
平 。 当 过 兰 特 应 得 大 学 教授 的 讲座 时 ， 大 多 数 的 人 反对 他 ， 不 使 
他 得 允 ; 他 因而 不 能 出 任 ， 这 个 讲座 竟 为 一 个 和 平 的 没有 激烈 思 
想 的 人 所 得 。 不 惟 如 此 ， 他 们 且 开 正式 的 会 来 攻击 他 ， 不 惟 攻击 
他 思想 ， 且 攻击 他 自身 。 结 果 遂 如 上 述 ， 使 他 去 国 至 七 年 之 久 。 
他 在 外 国 的 时 候 ， 仍 非常 热心 的 继续 他 的 文学 的 活动 。 到 了 一 八 
八 二 年 时 ， 他 的 思想 ， 他 的 努力 ， 在 他 本 国 放下 种 子 的 ， 已 得 良 
好 的 成 绩 将 开花 而 结果 了 。 他 的 朋友 遂 邀 他 回国 。 反 对 他 的 人 在 
这 个 时 候 都 已 如 寒蝉 之 喉 声 。 大 家 且 约 他 每 年 给 一 次 讲演 于 库 平 
哈 金 ， 而 以 年 伴 四 千克 伦 (Crowns) 为 报酬 ， 定 十 年 之 约 。 自 
此 以 后 ， 他 的 名 誉 与 日 俱 长 ， 不 惟 本 国 ， 就 是 世界 也 都 崇 仰 他 的 
精 卓 的 思想 了 。 他 的 书 译 成 了 许多 国 的 文字 。 极 广 漠 的 传 布 于 一 
切 文明 的 国家 中 。 

他 的 思想 ， 愈 后 愈 趋 激烈 ， 他 是 一 个 极端 的 人 道 主义 者 ， 自 
由 主义 者 ， 非 国家 主义 者 。 对 于 无 政府 党 ， 他 是 极 表 同 情 的 。 他 
与 俄国 的 克 罗 把 特 金成 了 极 好 的 朋友 。 他 们 二 人 的 思想 差不多 是 
相同 的 ， 不 过 所 从 事 于 运动 的 方向 不 同 ;一 个 是 从 文学 方面 鼓 
吹 ， 一 个 是 从 实际 的 社会 方面 下 手 而 已 。 

因此 ， 他 晚年 的 时 候 ， 倒 反 再 引起 许多 世界 的 项 固 党 来 不 满 
意 他 。 但 是 无 论 如 何 ， 他 的 确定 的 伟大 批评 家 的 头衔 ， 就 是 他 们 
却 也 不 能 不 承认 。 

因为 他 极 重 自由 ， 极 尊 个 性 ， 所 以 他 虽 是 一 个 法 国 式 的 思想 
家 ， 受 很 深 的 孔 德 与 斯 宾 塞 的 影响 ， 对 于 德国 的 超人 主义 者 的 尼 
采 却 也 很 是 称许 。 

近 几 年 来 ， 勃 兰 特 对 于 文学 界 的 努力 仍 是 十 分 勇猛 。 世 界 的 
好 些 人 道 主义 的 文学 家 近来 组 织 一 个 光明 团 ， 在 巴黎 发 表 一 篇 很 
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伟大 的 宣言 ， 勃 兰 特 也 是 其 中 的 人 的 一 个 。 

他 的 反抗 精神 ， 是 永远 不 会 衰退 的 。 

他 在 他 的 《 般 生 评传 》 上 曾 有 一 句 话 : 

“提起 他 的 名 字 ， 好 像 挪 威 国旗 的 飞扬 一 样 。 

我 现在 也 可 以 同样 的 说 一 句 话 : 

“提起 他 的 名 字 ， 好 像 丹麦 国旗 的 飞扬 一 样 。 

但 是 一 一 我 这 句 话 也 许 是 错 的 ， 因 为 勃 兰 特 不 是 丹麦 的 人 ， 疙 是 
世界 的 人 。 

这 篇 是 我 的 旧 稿 。 大 半 是 根据 于 Boyesen 的 《 勃 兰 特 评传 》。 
现在 复读 一 遍 ， 很 觉得 不 满意 。 但 因 没 有 时 间 修 改 ， 只 得 一 字 不 
改 的 在 此 发 表 了 。 

大 前 年 第 五 期 的 《东方 杂志 》 上 有 一 篇 陈 起 君 做 的 《 布 兰 竞 
司 )， 也 是 传 勃 兰 特 的 。 但 详细 与 此 篇 颇 不 相同 。 读 者 很 可 以 参 
海 二 下 5 

( 振 铎 附注 。) 


( 原 载 1923 年 4 月 《小 说 月 报 》14 卷 第 4 期 ) 
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(世界 文学 》 


一 部 研究 各 国文 学 史 的 入 门 书 Literature of the World. 
An Introductory Study. by W. L. Richardson and J. M. 


Owen. 


世界 各 国 的 文学 作品 及 关于 他 们 的 史料 ， 陆 续 介 绍 到 中 国 来 
的 已 经 不 少 了 ， 不 过 这 些 介绍 都 是 片断 的 ; 不 是 关于 一 本 书 的 说 
明 ， 便 是 关于 一 个 作家 的 传记 。 至 于 关于 一 国 的 文学 史 ， 从 最 初 
叙 到 现代 的 ， 差 不 多 一 本 也 没有 ; 便 是 她 的 作品 介绍 得 最 多 ， 她 
的 文字 为 中 国人 所 最 接近 的 英国 ， 也 还 没有 一 部 较 好 的 较 完备 的 
中 文 的 文学 史 出 版 ， 其 他 各 国 更 是 不 用 说 了 。 我 们 觉得 这 种 文学 
史 的 知识 ， 实 是 研究 一 介 作家 ， 或 是 读 一 部 文学 作品 的 人 所 必须 
知道 的 。 如 果 没 有 系统 的 文学 史上 的 知识 ， 一 个 作家 的 风格 与 特 
质 及 影响 ， 是 决 不 能 完全 明了 的 ， 一 部 作品 的 内 容 与 思想 更 是 不 
容易 懂得 明白 。 所 以 我 们 在 以 前 的 时 候 ， 曾 有 出 版 文学 史 小 丛书 
的 计划 ， 虽 然 我 们 已 经 预备 了 几 本 ， 但 因 没 有 时 间 去 修改 及 继续 
工作 之 故 ， 迄 今 还 不 能 付 印 。 

现在 ， 为 供给 这 个 文学 史 的 迫切 需要 ， 我 在 此 特 先 介绍 一 部 
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极 简单 而 较 新 的 书 给 大 家 。 

这 部 书 的 名 称 是 《世界 文学 》 (Literature of the World)， 作 
者 是 李 查 孙 (W. L， Lichardson) 及 涯 文 (J. M. Owen) 二 
君 ; 出 版 的 时 期 是 一 九 二 二 年 ， 出 版 的 地 方 是 美国 波士顿 
(Boston) “Ginnand Gompany”。 

他 的 内 容 共 有 十 五 章 。 

第 一 章 是 令 论 ， 

第 二 章 是 东方 的 文学 ， 

第 三 章 是 《圣经 》 文学 ， 

第 四 章 是 希腊 文学 ， 

第 五 章 是 腊 丁 文学 ， 

第 六 章 是 意大利 文学 ， 

第 七 章 是 西班牙 文学 ， 

第 八 章 是 法 兰 西 文学 ， 

第 九 章 是 德意志 文学 

第 十 章 是 俄罗斯 文学 ， 

第 十 一 章 是 斯 坎 德 那 维 亚 文学 ， 

第 十 二 章 是 英国 文学 (上 )， 

第 十 三 章 是 英国 文学 (下 )， 

第 十 四 章 是 爱尔兰 文学 ， 

第 十 五 章 是 美国 文学 。 

这 部 书 仅 有 五 百 二 十 六 面 ， 而 所 包含 的 东西 竟 有 这 许多 ， 自 
然 所 讲 的 是 十 分 简单 ， 十 分 的 不 完备 了 。 如 氢 东 方 文学 ， 讲 中 国 
与 日 本 的 地 方 ， 只 占 了 两 面 ; 讲 意大利 的 文学 ， 最 近 的 作家 也 都 
略 去 不 提 ， 如 段 南 遮 (Dannunzio) 不 过 略 提 一 句 而 已 。 但 有 许 
多 地 方 ， 材 料 又 是 很 新 的 ， 如 讲 西 班 牙 的 文学 ， 倍 那 文 德 (J. 
Benavente) 的 名 字 ， 已 经 在 他 书 里 占 一 个 地 位 了 。 还 有 ， 书 中 
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附 有 插图 很 多 ， 如 讲 到 西 万 提 司 (Cervantes)， 便 附 有 西 万 提 司 
的 照片 及 “DonQuixote” 第 一 版 时 的 里 封面 的 图 样 。 在 每 一 章 的 
最 后 ， 又 各 附 有 参考 书目 ， 关 于 历史 的 、 文 学 史 的 书籍 及 重要 的 
作品 都 包括 在 里 面 ; 虽然 不 很 完备 ， 然 而 凡 用 英文 写 的 重要 而 易 
得 的 参考 书 差不多 都 已 有 了 。 这 两 点 ， 是 这 部 书 最 有 用 处 的 地 
有 

作者 在 这 部 书 的 序 上 说 ， 以 一 本 书 而 讲 叙 文学 的 大 纲 的 ， 这 
本 书 还 算是 第 一 本 。 但 据 我 所 知道 ， 像 这 一 类 的 书 ， 实 在 不 止 这 
一 本 。 如 A Rotta 所 编 的 《世界 文学 》 (Handbook of univesal Lit- 
erature) 便 是 和 这 本 书 的 体例 一 模 一 样 的。 不 过 Rotta 的 书 ， 材 
料 虽然 比 这 本 书 多 些 ， 而 他 的 初版 还 在 一 八 八 四 年 ， 后 来 ， 在 一 
九 〇 二 年 虽然 曾 加 增订 ， 而 比 起 这 本 书 来 ， 究 竟 是 陈旧 得 多 了 。 
所 以 我 们 如 要 得 到 较 新 而 较 完 备 的 知识 ， 这 本 书 实 是 比 别 的 同 种 
类 的 书 都 好 些 。 





( 原 载 1923 年 5 月 12 日 《文学 旬刊 》 第 73 期 ) 
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我 好 和 久 没 有 看 商务 印 书馆 的 《小 说 世界 》 了。 这 种 出 版 物 ， 
我 不 想 看 它 ， 且 也 不 愿意 花 了 钱 去 买 它 。 今 天 偶然 在 朋友 处 见 到 
了 它 ， 顺 手 把 它 翻 了 一 翻 ， 却 使 我 忍 不 住 的 要 笑 出 来 。 原 来 那 一 
位 头脑 不 清 的 编辑 先生 不 知 怎么 想到 的 ， 也 要 去 介绍 什么 西洋 文 
学 界 消息 ， 况 大 书 特 书 的 说 :“ 今 年 是 但 蒂 (Dante) 死 的 六 百 周 
年 纪念 ， 西 洋 的 各 杂志 都 有 文章 纪念 他 。”( 大 意 ) 这 真是 太 可 惊 
骇 的 消息 了 ! 我 记得 但 丁 ( 即 但 带 ) 是 一 千 三 百 二 十 一 年 死 的 ， 
他 的 六 百年 死 忌 ， 前 年 (1921 年 ) 早已 有 人 纪念 过 了 ， 怎 么 到 
现在 还 有 人 在 那里 纪念 他 呢 ? 难道 但 丁 的 死 年 有 两 个 不 成 ? 难道 
《小 说 世界 》 的 编者 另 有 所 本 不 成 ? 我 怎 也 想 不 出 理由 来 ， 只 好 
请 那 位 编辑 ， 一 二 分 钟 指教 我 了 。 

我 很 不 幸 的 又 去 翻 一 翻 那 一 位 朋友 所 有 的 《小 说 世界 》， 又 
很 不 幸 的 翻 出 那些 不 能 了 解 的 地 方 来 。 

有 人 写 信 给 小 说 世界 社 ， 说 他 们 的 翻译 小 说 都 是 抄袭 的 ， 他 
们 答辩 了 一 顿 ， 又 大 骂 了 近来 译 小 说 的 人 一 顿 ， 又 自 夸 所 译 的 
“ 清 顺 忠实 "。 也 许 他 们 的 翻译 不 是 抄袭 的 ， 也 许 近 来 所 译 的 小 说 
实在 是 坏 的 多 ， 也 许 他 们 的 译文 都 是 “ 清 顺 忠实 ”的 。 我 没有 功 
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夫 ， 且 不 去 多 管 闲事 。 但 看 那 位 编者 所 列举 的 几 部 已 译 过 的 小 说 
集 名 ， 我 却 觉得 太 奇 怪 了 ! 除了 《 托 尔 斯 泰 二 十 三 故事 集 》 外 ， 
其 余 的 我 都 没有 见 过 。“ 乞 呵 夫 ”及 “莫泊桑 "、“ 太 戈 尔 ”的 短 
篇 小 说 ， 英 美的 译本 很 多 ， 如 乞 呵 夫 的 《 赌 胜 及 其 它 )， 太 戈 尔 
的 《 饥 石 及 其 它 》 等 等 都 是 ， 却 并 没有 单 用 什么 “ 乞 呵 夫 短 篇 小 
说 集 ” 等 的 名 称 的 ! 又 欧 . 享 利 及 爱 伦 : 坡 计 E 人 的 作品 也 没有 单 用 
“短篇 小 说 ”为 书 名 的 。 我 不 知道 那 位 论 者 怎么 会 “随心 所 和 欲 ” 
的 杜撰 出 这 许多 书 名 来 ! 真是 中 外 古今 未 有 的 奇闻 ! 也 许 是 我 所 
见 的 书 太 少 了 吧 ! 但 希望 那 位 编者 能 够 把 这 许多 “短篇 小 说 ” 集 
的 编者 及 出 版 公司 告诉 我 们 ! 


( 原 载 1923 年 6 月 22 日 (文学 旬刊 》 第 77 期 ) 
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我 们 的 杂记 


发 端 


我 们 时 常 听见 ， 或 在 书 上 看 到 ， 许 多 很 有 趣味 的 记载 ， 及 许 
多 值得 注意 的 新 闻 。 只 因 我 们 没有 想到 把 这 些 零碎 的 片段 的 东西 
保留 起 来 ， 其 实 也 是 没有 工夫 去 保留 他 们 ， 所 以 只 能 让 他 们 如 风 
中 的 败 叶 ， 散 弃 在 地 下 ， 不 久 便 被 扫 出 于 我 们 记忆 之 外 了 。 这 实 
是 一 种 损失 ! 我 们 现在 ， 自 本 期 起 ， 便 要 于 每 日 抽出 些 工夫 来 ， 
把 这 些 飘 落 在 文艺 之 园 里 的 小 花 朱 ， 至 集 起 来 ， 贡 献 在 敬爱 的 读 
者 之 前 。 这 也 许 是 一 种 较 有 意味 的 贡献 。 读 者 诸 君 如 愿意 把 这 一 
类 的 零 段 的 消息 ， 增 益 我 们 的 小 花 宫 ， 我 们 是 十 二 分 的 欢迎 和 感 
谢 的 ! 


一 太 戈 尔 的 东 来 


当 一 九 一 四 年 (?) 时 ， 印 度 诗人 太 戈 尔 曾 东 来 一 次 。 但 他 
是 到 日 本 去 的 ; 不 知 是 他 那 时 没有 注意 到 我 们 的 中 国 ， 或 是 我 们 
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中 国人 那 时 没有 注意 到 他 ， 总 之 ， 他 竟 没 有 到 远东 文化 之 源 的 中 
国 来 。 近 几 年 ， 我 们 渐渐 的 知道 注意 到 世界 的 文学 ， 而 太 戈 尔 的 
名 字 随 着 这 个 趋向 而 流 播 在 我 们 的 口 里 。 正 在 这 个 时 候 ， 而 太 戈 
尔 也 有 要 来 中 国 的 表示 。 前 一 二 个 星期 ， 太 戈 尔 的 友人 Elmhirst 
君 曾 到 北京 晤 见 瞿 世英 诸 君 ， 代 太 戈 尔 表示 这 个 意思 。 听 说 讲学 
社 诸 君 已 表示 欢迎 。 大 约 ， 在 秋天 黄菊 盛开 时 ， 他 必 可 再 度 东 
来 ， 到 东方 的 中 国 来 了 。 我 们 的 文艺 界 ， 怎 样 预备 着 欢迎 他 呢 ? 








二 曼殊 斐 儿 ”(Katherine Mansfield) 


女 作 家 曼殊 韭 儿 之 死 ， 是 英国 现代 文学 界 的 一 个 很 大 的 损 
失 。 徐 志摩 君 曾 在 上 海 的 一 个 旅舍 的 灰暗 灯光 底下 ， 把 她 的 死 耗 
告诉 我 。 他 说 时 ， 他 的 声音 微微 的 颤 咽 。 最 近 他 又 做 了 一 篇 很 长 
而 且 很 凄美 的 文字 ， 纪 念 曼 殊 斐 儿 。 其 实 ， 她 的 死 不 仅 为 徐 志 
与 她 接 谈 过 的 人 所 悲 悼 ， 便 是 全 英国 的 杂志 里 ， 没 有 见 过 她 的 
人 ， 也 都 很 忱 惜 的 写 下 许多 纪念 的 文字 。 

她 于 一 八 八 九 年 生 于 新 西 兰 。 当 二 十 二 岁 时 ， 她 出 版 她 的 第 
一 部 创作 《在 德国 公寓 里 》 便 很 引起 时 人 的 注意 。 后 来 在 一 九 一 
三 年 ， 她 与 Atheneum 的 笔 主 J. N. Murray 结婚 。 她 的 第 二 小 
说 集 (幸福) (1920) 及 第 三 小 说 集 《 园 会 》 (1922) 的 相继 出 
版 ， 使 她 声誉 益 广 。 但 她 竞 犯 了 不 可 救 药 的 肺 疡 。 当 医生 断定 她 
的 命运 时 ，Murray 便 和 她 到 国外 去 住 。Atheneum 之 与 The Na- 
tion 合并 ， 便 是 因为 这 个 缘故 。 最 近 的 时 候 ， 死 神 虽 一 步 步 的 向 
她 走 来 ， 她 都 不 车 不 层 的 在 死神 的 大 阴影 里 努力 工作 ， 一 直到 了 
死 时 。 





@ 现 通 译作 曼 斯 菲尔德 。 
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她 的 作品 ， 徐 志摩 及 他 的 朋友 ， 将 有 许多 篇 陆续 的 译 登 出 
来 。 


三 ”两 个 大 作家 的 纪念 


我 们 平常 很 不 容易 使 群众 注意 到 某 个 作家 ; 所 以 举行 种 种 的 
纪念 典礼 ， 是 最 好 的 一 个 使 未 十 分 与 某 个 作家 接触 的 人 渐渐 明白 
这 个 作家 的 伟大 与 思想 的 方法 。 

今年 有 两 个 很 大 的 作家 ， 值 得 我 们 为 他 们 举行 纪念 的 。 一 个 
是 俄国 的 阿 史 德 洛 夫 斯 基 。 他 是 俄国 的 大 戏剧 家 。 今 年 是 他 的 百 
年 生辰 纪念 〈 他 生 于 1823 年 )。 俄 国 的 各 个 文学 机 关 与 杂志 ， 都 
已 预备 为 他 举行 纪念 了 。 一 个 是 法 国 的 勒 南 ?。 他 是 法 国 的 大 批 
评 家 。 今 年 也 是 他 的 百年 生 展 纪念 ， 各 国 的 文学 杂志 也 都 有 提起 
的 。 

阿 史 德 洛 夫 斯 基 的 戏剧 已 译 为 中 文 的 有 《雷雨 》、《 贫 非 罪 ) 
《 愁 与 罪 )》 三 剧 ; 勒 南 的 作品 则 尚未 人 介绍 过 。 


(以 上 三 篇 原 载 1923 年 5 月 2 日 《文学 旬刊》 第 72 期 ) 
四 翻译 家 的 王国 
有 逮 罗 国王 是 一 位 很 能 奋发 图 治 的 人 。 他 曾 到 过 英国 ， 对 于 英 


国文 学 深 感 兴 味 。 最 近 ， 他 把 莎士比亚 的 最 大 悲剧 〈 罗 美亚 与 琢 
丽 特 )2 (Romeo and Juliet) 译 成 进 罗 文 ， 并 加 以 注释 。 此 书 现 





@ (1823 一 1892) 法 国史 学 家 、 作 家 。 
@ 即 《 罗 米 欧 与 朱丽叶 )》。 
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已 出 版 。 他 的 译文 ， 简 明 而 通俗 ， 想 要 大 多 数 的 人 民 都 能 看 得 
懂 。 





五 ” 倍 那 文 德 ”的 戏曲 集 


自 倍 那 文 德 (Jacinto Benavente) 得 到 诺 贝 尔 奖 金 后 ， 他 的 
名 字 便 出 了 西班牙 而 扬 播 到 世界 里 去 。 他 的 戏曲 ， 也 经 许多 人 介 
绍 到 许多 国 的 文字 里 去 。 在 美国 ， 有 思 特 喜 尔 译 了 倍 那 文 德 不 少 
的 剧本 。 纽 约 Chasles scribners sons 所 出 的 倍 那 文 德 戏曲 集 三 册 ， 
便 都 是 经 他 的 手 译 出 来 的 。 第 一 册 含 有 : 《他 的 寡妇 的 丈夫 》、 
《热情 之 花 )、《 人 擅 善 者 》、《 利 益 之 带 》 等 ; 第 二 册 含有 《禁止 吸 
烟 》、《 售 白 公 主 》、《 秋 天 的 玫瑰 》、《 总 督 的 妻 》 等 ;第 三 册 含有 
《太子 的 旅行 》、《 礼 拜 六 夜 》、《 云 间 》、《 真 情 》 等。 在 中 文 里 ， 
沈 奏 冰 君 曾 把 倍 那 文 德 的 《太子 的 旅行 );， 译 登 在 《小 说 月 报 》 
十 四 卷 二 号 里 。 最 近 张 闻 天 君 又 把 他 的 最 著名 的 《热情 之 花 》 及 
《伪善 者 》 译 出 ， 大 约 将 在 七 月 号 以 后 的 《小 说 月 报 》 里 陆续 发 
表 。 


(以 上 二 篇 原 载 1923 年 5 月 12 日 《文学 旬刊 》 第 73 期 ) 
六 ”两 部 重要 的 作品 


今年 有 两 部 很 重要 的 作品 ， 震 动 了 全 欧美 的 文坛 。 一 部 是 韦 
尔 士 2 (H. G. Wells) 的 《天 神 一 般 的 人 )， 这 部 小 说 是 韦 尔 士 





OO 现 译作 贝 纳 文 特 (1866 一 1954)。 西 班 牙 戏 剧 家 。1922 年 获 诺 贝 尔 文学 奖 。 
@” 现 译作 威 尔 斯 (1866 一 1946)， 英 国 作家 。 
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发 挥 他 自己 的 乌托邦 的 理想 的 。 还 有 一 部 书 是 柏 品 尼 ? (G.， Pa- 
pini) 的 《 耶 苏 传 》， 这 是 D. C.Fisher 新 近 译 成 英文 的 。 柏 品 
尼 这 个 传记 ， 并 没有 什么 特别 的 发 明 ， 他 的 事实 都 是 根据 于 《四 
福音 》 的。 但 是 这 个 意大利 的 作家 竟 运 用 他 的 热诚 的 微妙 而 感人 
的 描写 ， 使 这 部 书 成 了 自 勒 南 (Renan) 的 《 耶 苏 传 》 以 后 最 重 
要 的 作品 。 尤 其 难得 的 是 Fisher 的 译 品 也 是 非常 好 的 ， 能 够 使 原 
文 的 神采 不 因 换 了 容器 而 失掉 。 


( 原 载 1923 年 6 月 22 日 (文学 旬刊 》 第 77 期 ) 


Q@” 现 译作 帕 彼 尼 (1881 一 1956)， 意 大 利 诗 人 、 作 家 。 
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翻译 与 创作 


翻译 者 在 一 国 的 文学 史 变 化 最 急骤 的 时 代 ， 常 是 一 个 最 需要 
的 人 。 虽 然 翻 译 的 事业 不 仅仅 是 做 什么 “ 媒 婆 *"， 但 是 翻译 者 的 
工作 的 重要 却 更 进一步 而 有 类 于 “ 奶 娘 ”"。 小 泉 八 云 了 说: “外 
国文 学 的 研究 〈 原 注 : 文学 的 二 字 ， 此 处 用 来 是 当 作 艺 术 的 意 
义 ) 的 惟一 价值 乃 在 于 他 们 的 对 于 你 用 本 国文 字 发 表 文 学 的 能 力 
的 影响 。…… 从 西方 的 思想 与 想象 与 感情 里 ， 你 们 必然 的 可 以 得 
到 使 日 本 将 来 文学 丰富 而 有 力 的 很 大 的 帮助 。” 确 然 的 ! 小 暴 八 
云 的 话 ， 对 于 日 本 的 文学 界 已 经 有 很 大 的 印 验 了 ! 我 们 如 果 要 使 
我 们 的 创作 丰富 而 有 力 ， 决 不 是 闭 了 门 去 读 《 西 游记 》、《 红 楼 
梦 》 以 及 诸 家 诗 文集 ， 或 是 一 张 开 眼 睛 ， 看 见 社会 的 一 幕 ， 便 急 
急 的 损人 纸 上 所 能 得 到 的 ; 至 少 须 于 幽暗 的 中 国文 学 的 陋室 里 ， 
开 了 几 扇 明 窗 ， 引 进 户外 的 日 光 和 清 气 和 一 切 美丽 的 景色 ; 这 种 
开 窗 的 工作 ， 便 是 翻译 者 的 所 努力 做 去 的 ! 

创作 者 ! 你 们 且慢 低头 在 桌 上 乱 写 ， 且慢 骂 开 窗 的 人 惊扰 了 
你 ， 不 妨 从 已 开 的 小 窗 里 ， 看 看 外 面 的 好 景 ; 他们 是 至 少 可 以 助 





@ 日 本 明治 时 代 文 艺 批评 家 ， 小 说 家 。 
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你 干 渴 的 文思 ， 给 你 枯萎 的 文笔 以 露水 的 ! 


( 原 载 1923 年 7 月 2 日 《文学 旬刊 》 第 78 期 ) 
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论 ( 飞 乌 集 ) 的 译文 


一 一 答 赵 苦 棠 君 


荫 党 先生: 我 很 感谢 你 肯 来 信 指 教 我 。 译 诗 是 最 困难 的 一 件 
工作 ， 偶 一 不 留神 ， 便 容易 把 原意 误会 了 。 我 译 《 飞 鸟 集 》， 所 
费 的 时 间 似 乎 太 少 ， 所 以 没有 仔细 复 阅 的 工夫 ， 自 知 错误 是 决 不 
能 免 的 。 当 我 把 它 拿 去 付 印 时 ， 还 不 十 分 觉得 ， 等 到 出 版 后 再 重 
看 一 遍 ， 便 检 出 许多 错 处 来 。 但 是 已 经 不 能 改正 了 ! 我 当时 本 想 
自己 把 错 处 检举 出 来 ， 因 为 没有 闲 工 夫 ， 至 今 还 没有 动手 。 这 是 
我 对 于 读者 应 该 致 十 二 分 的 表意 的 。 

现在 ， 承 你 费 了 不 少 工 夫 ， 蔡 我 找 出 几 个 错 处 ， 使 我 得 减少 
几 分 的 工作 ; 这 不 仅 是 我 ， 也 是 一 般 读者 所 应 该 向 你 致谢 的 。 

但 有 些 地 方 ， 我 还 要 说 几 句 话 ; 希望 你 再 详细 的 讨论 ， 指 
教 ! 

第 三 二 四 首 ，“Spaces” 译 为 “一 片 空地 ” 确 是 错 了 ， 应 改 
为 “ 几 块 空地 ”; 译文 也 拟 改 为 :“ 他 们 是 几 块 空地 ， 我 的 忙碌 的 
日 子 ， 从 那里 得 到 他 们 的 日 光 和 空气 ”， 似 乎 较 明 了 。 

第 二 八 四 首 的 你 的 译文 与 原意 不 大 对 ， 请 你 仔细 读 一 读 原 
文 ， 便 可 明白 一 切 了 。 我 的 译文 很 坏 ， 但 不 大 错 。 (以 后 当 再 把 
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他 改 译 得 清楚 些 ) 第 一 九 三 首 的 “ 满 是 ”二 字 ， 即 是 “全 是 ”的 
意思 。 

第 二 二 三 首 的 译文 ， 在 中 文 里 稍为 生硬 ， 但 我 自信 与 原意 无 
违背 之 处 。 你 的 译文 很 好 ， 但 似 太 直率 。 

第 一 八 一 首 的 译文 ， 我 也 自信 没有 错 ， 因 为 “forgotten” 一 
字 如 系 形容 Petals， 则 尽 可 以 直 置 于 Petals 之 前 ， 不 必 置 于 其 
后 。 不 知 你 以 为 如 何 ? 

第 一 四 四 首 ，Grave 译 为 庄严 ， 实 不 甚 妥 。 但 也 没有 什么 更 
好 的 字 ， 或 者 可 改 为 “端庄 "。 

第 一 二 六 首 是 译 其 大 意 ， 当 然 不 能 单 拿 出 Sings 一 个 字 来 
说 ， 我 以 为 原文 是 省 略 了 一 二 个 如 Let 等 字 。 再 明白 的 说 ， 原 文 
似 是 “But dance of the water Let the Pebbles Singing into Perfec- 
tion” 的 意思 。 

第 五 O 〇 首 译文 , “ 击 ” 字 是 “ 刺 ” 字 的 错 ， 原 文 确 是 “一 点 
一 点 的 刺 着 走 ”的 意思 ， 决 无 穿着 ， 或 贴 着 什么 地 方 的 意义 。 

第 三 六 首 及 第 一 二 首 所 讨论 的 都 没有 什么 关系 ， 所 以 不 必 提 
de 

其 他 如 二 二 〇 首 , “我 ” 字 应 改 为 “你 ” 字 之 类 ， 则 完全 是 
排 印 上 的 错误 ， 并 不 是 译文 的 错 。 

我 的 译文 还 有 好 几 个 大 错 处 ， 你 却 没 有 指出 来 。 如 第 四 首 ， 
“把 她 的 微笑 你 存在 花 里 *， 应 改 为 “使 他 的 微笑 维持 盛开 着 ”; 
第 十 一 首 , “人 物 ” 二 字 ， 应 改 为 “手指 ”之 类 ， 现 在 不 能 列举 ， 
且 等 再 版 时 改正 。 

正当 的 话说 完了 ， 最 后 且 再 谈 几 句 不 重要 的 闲话 。 

你 说 :“ 国 内 有 许多 人 辩 起 学 问 ， 就 要 齐 骂 "， 这 也 是 我 们 所 
十 分 叹息 的 ! 辩论 本 是 很 有 益 的 事 。 如 果 我 错 了 ， 受 人 的 教训 ， 
我 是 很 愿意 而 且 很 感谢 的 。 但 教训 者 如 不 以 友谊 而 以 仇敌 的 态度 
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来 乱 驾 ， 则 无 论 他 的 话说 得 如 何 对 ， 他 的 批评 ， 下 得 如 何 的 合 
理 ， 受 之 者 总 未 免 要 起 反感 ， 何 况 教训 人 者 ， 他 自己 所 教训 的 话 
又 未 必 是 全 对 的 呢 ! 所 以 我 们 做 什么 批评 或 辩论 的 文字 ， 如 能 避 
免 “ 齐 器 ” 则 其 收效 一 定 是 比 齐 骂 的 文字 大 到 十 倍 乃 至 百倍 的 。 
但 我 很 奇怪 ， 不 知 现在 有 一 班 人 为 什么 自己 不 去 做 事 ， 却 专 以 器 
人 为 天 职 ， 好 像 他 是 至 高 无 上 的 裁判 官 ， 或 是 阻挡 人 家 做 事 的 恶 
魔 ， 一 见 什么 人 译 了 或 做 了 什么 东西 来 出 ， 他 便 寻 症 找 错 的 大 器 
一 顿 ， 务 使 勇于 作 事 的 人 伤心 而 流 人 于 矣 唐 无 为 之 途 。 我 觉得 这 
种 举动 实在 太 无 意识 了 ! 


“黄蜂 以 邻 蜂 储 蜜 之 巢 为 大 小 
“他 的 邻 人 要 他 去 建筑 一 个 更 小 的 。” 


我 希望 他 们 能 以 骂人 的 勇气 的 时 间 去 做 些 更 正当 的 工作 。 
至 于 正当 的 友谊 的 批评 ， 则 是 作者 或 译 者 所 最 欢迎 的 ， 他 们 

如 不 是 拒 谏 饰 非 的 球 结 ， 决 不 会 “ 恩 将 仇 报 ”"， 以 忠 友 为 敌人 的 ! 
且 至 于 此 ， 闲 话 似乎 说 得 太 多 了 。 请 你 常常 指教 ! 


( 原 载 1923 年 7 月 12 日 《文学 旬刊 》 第 79 期 ) 
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再 论 ( 飞 乌 集 ) 的 译文 


一 一 答 梁 实 秋 君 


一 ”批评 的 态度 


我 实在 没有 闲 工 夫 来 做 什么 无 聊 的 辩论 文字 ， 但 对 于 梁实秋 
君 的 评 我 《飞鸟 集 》 的 译文 ， 却 有 几 句 不 得 不 论 的 话 。 

我 们 批评 一 件 东 西 ， 本 是 为 “真理 ”而 批评 ， 而 非 为 对 于 某 
人 有 什么 特别 好 感 或 恶 感 ， 才 来 批评 的 。 所 以 批评 的 文字 ， 无 论 
是 赞美 或 是 矫正 ， 都 应 该 心平 气 和 的 说 话 ， 不 必 摊 杂 什么 意气 ， 
更 无 所 用 其 面 红 耳 热 的 辩论 ， 或 以 什么 轻薄 的 态度 说 几 句 讨 嘲 的 
话 。 但 近来 的 人 却 都 不 大 懂 这 个 批评 的 本 由 。 他 们 往往 拿 住 了 人 
家 的 一 二 错 处 ， 当 做 一 件 惊天 动 地 的 发 明 ， 努 力 用 很 恶毒 的 口气 
来 骂 那 些 作 者 或 译 者 。 他 们 所 说 的 无 用 的 空话 、 较 之 正当 的 批评 
的 话 ， 几 多 至 十 倍 以 上 。 这 实 不 能 算是 对 于 某 件 事 理 的 批评 ， 只 
可 说 是 对 于 某 人 本 身 的 攻击 而 已 。 我 昌 不 敢 以 小 人 之 心 猜 度 别 
人 ， 说 这 种 人 都 是 假 批评 以 泄 其 私 愤 或 别 有 什 么 阴谋 的 ， 但 正当 
的 批评 态度 似乎 不 应 如 此 。 

这 种 批评 态度 ， 对 于 被 批评 者 有 没有 损害 ， 是 另外 一 个 问 
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题 ， 且 不 去 管 他 ， 但 对 于 批评 者 的 本 身 ， 却 实在 未 见得 有 什么 好 
处 。 批 评 本 是 一 件 好 事 ; 被 批评 者 对 于 赞许 的 批评 ， 固 有 知己 之 
感 ， 即 对 于 矫 弹 错误 的 文字 ， 也 应 表示 感谢 。 志 间 最 难得 闻 到 的 
是 逆 耳 的 忠言 。 苟 非 穷 凶 极 恶 、 拒 谏 饰 非 的 人 ， 谁 不 欲 闻 忠告 的 
话 呢 ! 但 以 现在 的 文坛 现象 看 来 ， 却 常见 有 以 批评 态度 的 失当 而 
构成 不 解 之 仇 者 。 这 虽 可 以 说 是 被 批评 者 之 太 不 达观 ， 但 人 非 森 
石 ， 无 故 以 恶毒 之 言 相 加 ， 其 愤恨 也 是 人 情 。 不 然 ， 批 评 态度 春 
正当 ， 则 被 批评 者 方 感激 之 不 上 暇 ， 又 何 至 “ 恩 将 仇 报 ” 呢 ?所 以 
“ 非 友谊 态度 ”的 批评 ， 对 于 作者 实在 也 有 些 不 利 。 我 希望 从 今 
以 后 ， 同 是 向 光明 之 路 走 去 的 人 ， 又 没有 什么 “ 死 仇 "， 又 没有 
什么 权利 可 争 ， 何 必 努 力 拟 仿 魔 鬼 似 的 军阀 ， 以 互相 争 伐 为 能 
呢 ? 

梁 君 的 批评 《飞鸟 集 》 译 文 ， 态 度 虽 没 有 一 般 人 的 不 好 ， 但 
似乎 有 些 “ 非 友谊 的 "。 我 最 佩服 梁 君 的 同学 闻 一 多 君 的 批评 态 
度 ， 他 批评 郭沫若 君 译 莪 默 伽 亚 并 诗 的 错误 ， 其 态度 实 是 一 般 批 
评 家 所 应 取 法 的 。 如 叫 梁 君 去 代 闻 君 做 这 篇 批评 ， 我 知道 他 一 定 
非 把 无 益 的 讨 弹 的 话 写 满 全 文 篇 幅 的 一 半 以 上 不 可 的 。 我 希望 梁 
君 以 后 能 放弃 这 种 “ 非 友谊 的 ”的 批评 态度 ， 做 一 个 真正 的 好 批 
评 家 。 

但 无 论 如 何 ， 我 对 于 梁 君 却 不 能 不 感谢 : 因为 不 管 他 是 友 是 
和 天， 他 对 我 的 译文 肯 费 些 功 夫 来 指正 ， 一 一 虽然 所 指正 的 地 方 不 
多 一 一 在 我 一 方面 至 少 总 应 该 当 他 是 一 个 益友 ， 或 旦 友 。 

底下 对 于 梁 君 所 言 ， 略 加 讨论 。 


二 太 戈 尔 诗集 


梁 君 不 赞成 我 的 选 译 的 主张 ， 他 说 :“ 我 们 若 为 介绍 而 翻译 ， 
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尤其 是 介绍 全 集 而 翻译 ， 所 谓 “ 选 译 主义 ”是 大 大 的 要 不 得 的 。 
在 这 个 地 方 ， 我 觉得 梁 君 有 些 不 明白 太 戈 尔 诗集 的 性 质 。 太 戈 尔 
的 诗集 ， 用 彭 加 利 文 写 的 ， 约 在 廿 种 上 下 。 通 行 的 英文 本 诗集 ， 
所 谓 《 园 本 》， 所 谓 《 飞 岛 )， 所 谓 《 吉 檀 迦 利 》 等 等 ， 已 经 是 选 
译本 了 。 且 诗集 本 来 比 不 得 什么 “长 篇 小 说 "; 如 果 把 小 说 选 出 
”一 段 来 译 ， 自 然 可 以 说 是 不 忠于 原文 ， 可 以 说 是 绝对 不 可 能 的 ; 
至 于 诗集 ， 则 正如 什么 “短篇 小 说 集 ” 一 样 ， 每 首 各 自 为 篇 的 ， 
选 译 绝对 没有 什么 关系 。 (但 如 尼克 拉 莎 夫 (Nekrasov) 之 《 俄 
人 何 处 有 快乐 与 自由 》 及 卡 本 德 (Ecarpenter) 之 《向 民主 主义 》 
等 长 诗 ， 不 能 割裂 的 是 例外 ， 璧 如 我 们 把 歌德 或 丁 尼 生 的 诗 ， 选 
了 许多 篇 来 译 ， 编 成 一 本 歌德 或 丁 尼 生 诗 选 ， 能 和 否 算是 “ 东 割 西 
裂 ” 的 东西 呢 ? 何况 太 戈 尔 的 所 谓 《 飞 鸟 》、《 园 丁 》 等 诗集 ， 本 
不 是 “一 个 完整 的 东西 ”、 更 不 必 怕 被 人 “ 东 割 西 裂 ”的 选 译 ! 
摆 伦 (Byron) 的 长 诗 “Don Juan” 第 三 篇 中 ， 有 一 段 哀 希腊 诗 ， 
许多 人 都 取出 来 译 ， 这 真 可 算是 “割裂 ”的 东西 ， 但 何以 没有 人 
说 他 “割裂 ” 呢 ? 

梁 君 说 , “ 选 译 家 ”一 一 译 出 来 的 只 是 一 堆 七 零 八 落 的 东西 ， 
不 是 原著 诗集 之 本 来 面目 。 但 老实 的 说 一 句 话 ， 英 译 的 几 本 太 戈 
尔 诗集 ， 原 来 便 是 一 堆 七 零 八 落 的 东西 ， 虽然 如 《新 月 ) 曾 注 上 
“儿歌 "，《 吉 檀 迦 利 》 注 上 是 “颂歌 ”，《 园 丁 》 曾 注 上 “ 爱 和 生 
命 的 歌 "， 但 内 容 实在 是 复杂 得 很 ， 并 不 能 以 什么 “儿歌 ”“ 颂 
歌 ” 之 类 的 名 辞 来 刻 舟 求 剑 的 寻 他 的 意义 。 试 举 一 例 ， 如 《新 
月 》 中 的 《海边 )，《 起 源 》 及 《 当 我 给 你 以 彩色 的 玩具 时 》 等 
诗 ， 在 《 吉 檀 迦 利 》 上 也 一 字 不 改 的 登载 着 (第 六 十 至 第 六 十 二 
首 )。 他 们 到 底 算是 颂歌 呢 还 是 儿歌 呢 ? 且 即 在 同一 个 诗集 里 ， 
前 后 也 有 重复 的 地 方 ， 如 《飞鸟 集 》 第 九 十 八 首 《我 灵魂 里 的 忧 
郁 !》 与 同 集 里 的 第 二 百 六 十 三 首 完全 相同 ， 由 此 可 见 当 时 编辑 
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者 的 不 注意 ; 由 此 更 可 见 一 所 谓 太 戈 尔 的 某 某 诗集 实 不 是 “一 个 
完整 的 东西 ”而 选 译 不 能 算是 “割裂 ”了 。 质 之 梁 君 以 为 如 何 ? 

但 说 到 这 个 地 方 ， 选 译 的 主张 ， 却 还 我 是 不 敢 宣传 。 我 虽然 
因为 时 间 与 能 力 所 限 ， 不 能 全 译 太 戈 尔 的 “ 英 译本 ”诗集 ， 却 很 
希望 太 戈 尔 的 诗 能 “多 多 益 善 ”的 介绍 过 来 。 这 个 责任 不 知 梁 君 
或 别 的 人 能 慨 然 担 负 否 ? 如果 他 们 的 工作 是 很 好 的 ， 那 未 “日 月 
出 而 焊 火 熄 "， 到 那 时 候 ， 我 的 这 种 小 工作 便 可 束之高阁 ， 或 投 
之 深渊 以 藏 抽 了 ! 何 幸 如 之 ! 


三 “二 飞身 条 “译文 


关于 《飞鸟 集 》 的 译文 的 讨论 ， 上 期 本 刊 上 曾 登 过 赵 荫 党 君 
和 我 的 两 篇 文字 ， 现 在 不 再 多 谈 ， 只 就 梁 君 所 举 的 四 首 略 说 一 
说 。 

当 《 飞 鸟 集 》 出 版 时 ， 我 自己 就 很 后 悔 ， 因 为 当时 即 已 发 见 
了 几 个 错 处 。 我 译 这 本 东西 ， 有 一 大 部 分 是 在 去 年 大 暑 天 于 二 日 
内 译 好 的 ， 所 以 有 几 个 地 方便 很 朴 忽 的 误 译 了 。 后 来 想 在 报纸 上 
自己 改正 一 下 ， 因 为 事情 太 忙 ， 况 没有 工夫 做 这 个 工作 。 承 赵 君 
和 梁 君 继续 的 提示 我 以 有 改正 的 必要 ， 我 很 感谢 他 们 ， 以 后 当 留 
出 些 时 间 ， 再 仔细 的 改正 一 下 ， 再 求 他 们 及 一 切 读 者 的 批评 。 

现在 ， 闲 话 不 提 。 

梁 君 所 举 的 第 四 首 和 第 十 一 首 的 错误 ， 我 自己 已 在 本 刊 上 期 
论 《 飞 鸟 集 》 译 文 里 提起 而 且 改正 过 了 ， 所 以 这 里 不 再 说 。 

关于 第 一 首 的 译文 , “Have no Song”， 我 本 来 是 译 为 “没有 
歌声 "， 后 来 因为 这 句 话 在 中 文 里 不 大 妥 切 明了 ， 所 以 改 为 “ 没 
有 什么 可 唱 。” 我 觉得 这 里 译 法 并 不 十 分 违背 原意 。 如 果 翻 译 要 
一 个 个 字 都 对 准 原文 ， 不 要 说 是 不 可 能 的 事 ， 即 可 能 ， 也 似乎 太 
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病 拘束 了 。 
第 八 首 的 译文 ， 梁 君 把 “雨滴 在 夜间 ” 改 译 为 “ 夜 雨 ” 似 较 
我 简明 。 我 当 依 他 改 一 下 。 但 梁 君 提出 我 的 译文 : 


“她 君 热切 的 脸 ， 搅 扰 着 我 的 梦 魂 ， 如 夜 滴 一 在 夜间 。 


说 , “这 样 一 来 ， 乃 是 把 “她 的 脸 ” 比 做 “ 雨 "，“ 搅 扰 着 ” 比 做 
“ 滴 "，“ 我 的 梦 魂 ” 比 做 “夜间 ”了 。” 这 实 是 “故人 人 罪 ”; 正 
所 谓 “ 欲 加 之 罪 , 何 患 无 辞 "。 我 的 译文 ， 我 想 ， 除 了 因 太 欲 符 
合 原文 ， 而 使 译文 不 大 明了 之 外 ， 似 乎 还 不 至 “与 原 诗 的 诗意 大 
相左 ”。 

因 梁 君 所 举 仅 此 ， 故 此 外 不 再 谈 。 


( 原 载 1923 年 7 月 22 日 《文学 旬刊 》 第 80 期 ) 
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得 一 九 二 三 年 诸 
贝尔 奖金 者 夏 芝 


今年 的 诺 贝 尔 文学 奖金 ， 已 由 瑞典 文学 会 正式 宣布 给 于 爱 尔 
兰 的 诗人 威廉 . 夏 芝 (William Butlenyeats) 了 。 以 前 曾 有 许多 人 
希望 这 次 的 奖金 能 够 给 于 英国 现代 诗人 与 小 说 家 哈 特 (T. 
Hardy)， 及 其 他 诸 人 ， 但 结果 却 终于 为 夏 芝 所 得 。 

夏 芝 是 现代 爱尔兰 的 最 著名 的 诗人 ， 戏 剧 作家 及 散文 作家 ， 
爱尔兰 文艺 复兴 运动 中 的 最 伟大 的 代表 ; 有 的 人 简直 认为 夏 芝 与 
爱尔兰 的 文艺 复兴 是 “ 同 实 的 异 名 ”。 估 治 莫 尔 (Georye Moore) 
也 说 :“ 所 有 爱尔兰 的 运动 均 是 由 夏 芝 出 发 ， 而 复归 于 夏 芝 。” 在 
英国 方面 ， 夏 芝 也 早已 赢得 了 第 一 流 作 家 的 地 位 。 在 新 格 (S. 
M.Synge) 未 出 现 之 前 ， 他 在 爱尔兰 文坛 里 可 以 说 是 独步 一 时 ， 
无 一 足 与 他 并 肩 的 作家 ， 但 即 在 新 格 出 现 之 后 ， 夏 芝 的 重要 仍 未 
失 却 ， 因 为 他 们 二 人 的 作品 与 态度 完全 不 同 ， 夏 芝 决 不 会 因 了 新 
格 之 问 入 而 失 了 他 的 势力 与 威望 。 

像 他 这 样 的 一 个 人 ， 得 了 诺 贝 尔 奖 金 ， 对 于 他 自己 的 文学 的 





@ 今 译 叶 芝 。 
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地 位 ， 自 然 也 不 见得 会 有 什么 增长 ， 但 因此 ， 却 能 够 使 世界 上 的 
一 般 读者 ， 对 于 这 个 久 著 重 望 的 作家 重新 再 次 特殊 的 注意 。 而 我 
现在 所 以 特 于 这 个 时 候 在 此 极 简 单 的 介绍 他 一 下 者 ， 也 完全 是 这 
个 意思 。 

夏 芝 于 一 八 六 五 年 生 于 爱尔兰 的 都 百 林 城 (Dublin); 在 爱 
尔 兰 文艺 复兴 的 运动 中 算是 一 个 最 先 出 现 ， 或 最 先 得 名 的 作家 。 
他 在 孩童 时 代 中 ， 有 六 年 是 在 伦敦 住 着 ， 但 到 了 十 五 岁 的 时 候 ， 
他 又 回 到 都 百 林 去 ， 继 续 的 在 伊 拉 斯 摩 '. 史 密 士 学 校 (Enasmus 
smith school) 里 读书 ; 在 这 个 学 校 里 他 有 几 个 朋友 ， 后 来 在 克 
尔 底 的 复兴 运动 (Alltio Revival) 里 有 很 重要 的 地 位 的 ， 如 著名 
的 诗人 惠 克 (C. Wuks)、 爱 格 灵 顿 (G，Eglinton) 、 约 坦 斯 登 
(C. Johnton) 及 爱 仇 (A. E) 等 。 

一 千 八 百 八 十 九 年 ， 夏 芝 发 表 了 他 的 《 奥 辛 的 漫游 )， 立 刻 
引起 了 读者 的 注意 ， 为 爱尔兰 文艺 复兴 的 前 驱 。 他 在 这 个 时 候 以 
前 ， 早 已 在 爱尔兰 各 杂志 ， 如 《都 百 林 大 学 评论 )，《 爱 尔 兰 月 
刊 》， 及 《爱尔兰 的 火 边 》 等 上 面 投稿 ， 这 部 作品 就 是 把 登 在 那 
些 杂 志 上 的 文字 集 在 一 起 的 。 

自 一 八 八 九 年 之 后 ， 直 至 一 八 九 九 年 ， 夏 芝 大 概 都 住 在 伦 
敦 。 仅 偶而 的 到 都 百 林 及 巴黎 去 过 几 次 。 他 这 时 期 的 著作 几乎 全 
部 都 在 英国 的 日 报 及 杂志 上 发 表 。 这 十 年 的 经 验 与 不 体 不 息 工 
作 ， 使 他 渐渐 的 在 当代 的 英国 文学 家 里 得 到 了 第 一 等 的 地 位 。 一 
八 九 二 年 他 发 表 了 〈《 伯 顷 夫 人 加 萨 林 及 其 它 传说 与 抒情 诗 》;， 一 
八 九 三 年 ， 又 发 表 了 《 克 尔 底 的 微 光 ); 一 八 九 四 年 ， 又 发 表 了 
他 的 第 一 篇 剧本 《 心 欲 的 国土 ); 一 八 九 七 年 ， 他 又 发 表 了 他 的 
《秘密 的 玫瑰 》， 使 他 在 散文 上 的 势力 确定 了 。 同 时 他 又 是 一 个 编 
辑 者 及 杂志 记者 ， 编 了 四 部 的 神仙 故事 集 ， 如 《爱尔兰 的 神仙 故 
事 )，《 爱 尔 兰 农民 的 神仙 与 民间 故事 》 等 ， 及 一 部 很 好 的 选集 ， 











204 ”郑振铎 全 集 。 外 国文 学 文 论 


《爱尔兰 诗 选 )， 三 册 的 《 勃 来 克 (Blake) 集 )。 一 八 九 九 年 ， 他 
的 《芦苇 中 的 风 》 使 他 的 才能 又 进 了 一 步 。 

此 后 ， 他 的 作品 几乎 年 年 有 出 现 ， 最 重要 的 一 九 〇 三 年 所 出 
的 《七 座 森 林 里 )， 一 九 O 八 年 所 出 的 《黄金 韩 列 德 ) ， 一 九 一 〇 
年 所 出 的 《 绿 的 韩 列 德 及 其 他 诗歌 )， 及 一 九 一 三 年 所 出 的 《 责 
任 》。 

他 的 最 近 的 作品 有 一 九 一 九 年 出 版 的 诗集 《 柯 莱 的 天 鹅 》 及 
同年 所 出 的 散文 著作 “Per amica silentia lunoe”。 

他 的 全 集 在 一 九 O 〇 八 年 曾 出 版 过 一 次 ， 共 八 册 。 

他 的 诗集 ， 在 一 九 O 〇 六 年 时 ， 曾 由 他 自己 出 版 过 一 次 ， 自 一 
八 九 九 年 至 一 九 O 〇 五 年 所 作 的 都 包括 在 内 。 后 来 在 一 九 一 二 年 又 
将 这 个 集 子 编辑 过 ， 出 了 一 个 新 版 。 

他 的 戏曲 集 ， 在 一 九 〇 三 年 至 一 九 〇 七 年 之 间 曾 出 了 五 册 ， 
名 为 《一 个 爱尔兰 剧场 的 剧本 》， 其 中 有 一 册 是 新 格 的 作品 。 到 
了 一 九 一 一 年 ， 他 又 用 了 这 个 题目 ， 出 了 一 册 他 的 戏曲 集 。 

以 上 所 叙 的 真 可 为 简略 之 至 ! 我 尚 拟 在 十 二 月 号 的 《小 说 月 
报 》 上 再 作 一 篇 较 详 细 的 ， 较 有 系统 的 介绍 ; 读者 如 欲 更 明白 夏 
芝 ， 可 以 再 参考 那 一 篇 文字 ; 所 以 现在 在 这 里 不 多 说 了 。 

Pe ee 





( 原 载 1923 年 11 月 9 日 (文学 》 第 97 期 ) 
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法 国文 学 对 于 欧洲 文学 的 影响 


法 兰 西 之 名 
给 我 们 一 个 名 字 ， 能 够 充满 心灵 以 引导 人 类 的 光明 的 思 
想 


NE 


学 问 的 绚烂 ， 与 艺术 的 愉 乐 的 ， 一 一 

一 个 名 字 ， 能 够 叙述 出 一 个 光荣 的 参 预 ， 

在 人 类 的 长 久 的 苦 役 与 猛烈 的 战争 里 ， 

以 期 打开 一 条 路 ， 

从 黑暗 中 走 到 

自由 博爱 平等 的 日 子 的 ， 一 一 

一 个 如 明星 似 的 名 字 ， 一 个 光彩 辉 沪 的 名 字 。 
我 给 你 们 以 法 兰 西 





Henry Van Dyke 作 © 





@ 本 篇 最 初 发 表 于 1924 年 4 月 《小 说 月 报 》 第 15 卷 号 外 《法 国文 学 研究 专 
号 )， 署 名 郑振铎 、 沈 奏 冰 。 
@ Henry Van Dyke 范 戴 克 (1852 一 1933)， 英 国 传教 士 、 教 育 家 、 作 家 。 
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克 尔 底 (Celtic)2? 及 格拉 柯 . 罗 马 (Graeco-Roman)% 的 传 
说 的 史诗 ， 经 过 了 法 国 的 媒介 而 转移 成 为 德国 的 史诗 。 骑 士 的 观 
念 ， 从 法 国 流 传 出 去 ， 在 十 二 世纪 德国 的 恋歌 (The Min- 
nesongs) 里 表白 出 来 。 在 这 些 恋歌 里 ， 读 者 可 以 见 到 他 们 所 描 
写 的 贵族 的 人 生 的 观念 。 那 个 时 候 的 公众 生活 的 基础 ， 即 建立 于 
HE 

德国 的 《 洛 兰 史 莱 特 )》 (Rolandslied)% 差不多 是 真 接 模仿 法 
国 的 《 敞 逊 特 洛 兰 》 (Chanson de Roland)@@ 的 。 然 而 〈《 敞 逊 特 洛 
兰 》 里 是 充满 了 爱国 的 热情 与 对 于 甜蜜 的 法 兰 西 与 她 的 英雄 的 亲 
丽 的 热心 的 。 她 自己 是 一 个 法 国 的 国家 感情 生长 的 美丽 的 证 验 。 
至 于 《 洛 兰 史 莱特 》 就 与 她 不 同 了 。《 洛 兰 史 莱 特 》 所 缺乏 的 是 
活 气 与 热情 。 这 是 一 般 模仿 的 作品 所 具有 的 通病 。 

各 地 的 抒情 歌 (Troubadour song) 是 恋歌 的 直接 感 发 者 。 有 
了 这 些 美丽 的 抒情 歌 ， 我 们 才 会 有 那些 丰富 而 音调 充实 的 德国 的 
抒情 韵文 ， 如 恋歌 之 类 ， 优 美 地 表现 出 诗 的 与 骑士 的 恋爱 观 。 富 
廷 的 史诗 ， 如 《 尼 拔 龙 勤 莱特 》 (Nibelungen Lied)@ 等 ， 都 是 由 
骑士 诗歌 所 产生 的 ， 而 那些 骑士 诗歌 则 也 是 受 法 国 的 抒情 歌 所 感 
发 的 。 这 些 从 外 国 传说 里 来 的 德国 的 史诗 ， 其 造成 完全 是 由 于 要 
娱 悦 那 些 贵 族 里 的 妇 人 与 男子 ， 他 们 都 是 赞颂 “和 勇敢” 的。 法 国 





凯特 。 

希腊 .罗马 。 

即 德国 的 《罗兰 之 歌 》。 
即 法 国 的 《罗兰 之 歌 》。 
通 译 为 《 尼 贝 龙 根 之 歌 》。 
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是 骑士 的 家 ， 和 勇敢 的 观念 与 诗 的 传说 都 是 从 她 那里 流传 到 德国 
去 。 在 德国 宫廷 诗歌 里 ， 我 们 可 以 见 到 一 种 法 国 宫廷 仪 节 的 直接 
模仿 ， 法 国 当 时 的 各 种 流行 的 游戏 也 都 包含 在 里 面 ; 所 以 我 们 可 
以 断定 法 国 是 这 些 诗歌 的 首创 者 。 

法 国 常常 以 她 的 知识 特 出 一 时 。 即 在 七 百 七 十 一 年 ， 当 查理 
大 帝 (Charles the Great) 做 法 国 的 王 与 西欧 的 帝 时 ， 他 已 在 他 
的 长 柏 尔 宫 (Aix-la-Chapelle) 里 设立 了 一 个 学 院 ， 他 自己 也 在 
其 中 得 一 个 地 位 ， 同 时 并 引 集 了 许多 最 著名 的 学 者 到 那里 来 。 那 
时 的 法 国 已 是 飘浮 在 知识 的 海上 ; 她 已 经 有 了 许多 的 书籍 与 许多 
的 学 者 ， 同 时 的 诸 国 ， 没 有 一 个 能 够 与 她 并 肩 的 。 她 送 了 她 的 知 
识 的 水 源 到 世界 的 各 地 去 。 德 国 的 著名 人 物 也 到 巴黎 来 讨论 教育 
的 问题 。 

十 四 世纪 的 教训 的 与 叙事 一 一 禽兽 故事 一 一 的 诗歌 也 可 以 在 
法 国 寻 到 他 们 的 泉源 。 这 些 诗歌 在 许多 方面 表明 出 他 们 是 从 恋歌 
里 产生 出 来 的 。 但 他 们 却 与 宫廷 的 史诗 不 同 ; 他 们 并 不 是 写 来 娱 
悦 宫 廷 中 人 的 ， 乃 是 写 来 教导 一 般 平民 的 。 他 们 可 以 说 是 一 种 娱 
悦 而 带 教训 的 讽刺 人 的 性 质 与 社会 的 诗歌 。 他 们 氢 写 人 的 性 格 ， 
在 日 常 的 影响 与 经 验 下面 发 展 的 。 

这 些 叙 事 的 诗歌 ， 在 法 国 的 文学 里 的 ， 较 之 别 的 后 起 的 模仿 
的 作品 更 有 活 气 ， 更 能 感人 ; 这 可 证 明 他 们 原 是 法 国 所 始 创 的 。 
在 这 个 地 方 ， 法 国 所 给 与 欧洲 的 恩惠 却 不 少 ; 因为 这 些 禽兽 的 叙 
事 诗 歌 ， 乃 是 近代 的 写实 小 说 的 先驱 者 。 在 法 国 的 这 些 叙 事 诗 之 
一 《 莱 尼 克 》(Reinike) 里 ， 我 们 可 以 找到 许多 地 方 ， 表 示 出 社 
会 的 习俗 的 虚空 ; 我 们 更 可 以 找到 许多 地 方 ， 表 白 出 对 于 无 率 者 
与 卑 下 者 的 同情 ， 对 于 传说 的 威权 的 妒 恨 ， 且 尊敬 智慧 其 于 机 
警 。 这 些 都 与 近代 的 小 说 有 同样 的 写实 的 倾向 。 
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2 
一 一 一 四 九 四 年 ) 一 一 文艺 复兴 


欧洲 的 文艺 复兴 ， 虽 始 于 意大利 而 实 因 法 国 的 媒介 ， 才 能 迅 

急 的 传 布 到 西欧 去 。 文 艺 复兴 是 一 个 伟大 的 独立 的 宣告 。 她 破坏 
了 朽 旧 的 规律 ， 回 归 到 真 的 古典 的 艺术 。 在 艺术 一 方面 ， 她 产生 
了 拉 菲 尔 (Raphael)， 安 格 洛 (M. Angelo) 及 文 西 (Da Vinci)? 
的 杰作 。 在 宗教 一 方面 ， 她 引导 到 宗教 改革 的 路 。 在 哲学 一 方 
面 ， 她 斥 去 了 学 院 主义 。 在 政治 一 方面 ， 她 倒 翻 了 封建 制度 ， 引 
起 了 一 种 国家 的 感情 与 宪法 政府 的 组 织 。 意 大 利 开始 发 见 古典 的 
艺术 ， 而 法 国 则 把 这 个 艺术 带 到 德国 ， 英 国 与 西班牙 去 。 她 所 以 
能 极 容 易 的 做 这 种 传播 的 工作 ， 就 因为 她 无 论 在 商业 上 或 在 战争 
中 ， 都 与 那些 国家 有 最 亲切 的 接触 。 德 国 是 受 宗 教改 革 的 影响 最 
深 的 一 国 ， 然 而 在 广义 上 ， 宗 教改 革 实 开始 于 法 国 。 李 弗 尔 
(Jacquas Lefevre of Etables) 可 以 称 为 法 国 的 新 教之 祖 。 他 在 路 
> (Luther) 惊人 的 反对 运动 未 起 的 五 年 之 前 ， 已 发 与 他 同样 的 
尺 论 。 虽 然 法 国 的 国会 及 大 学 反对 这 种 思想 自由 的 新 教义 ， 然 而 
et 斯 第 一 (Francis 1) 却 帮助 他 们 ， 他 选 了 李 弗 尔 做 了 他 和 孩 
子 们 的 教师 。 克 尔 文 (Calvin) 和 史 文 黎 (Zwingli) 是 两 个 宗教 
改革 运动 中 的 大 师 。 他 们 的 重要 著作 ， 都 是 用 法 文 写 的 。 克 尔 文 
尤 有 很 高 的 文学 的 价值 。 在 哲学 方面 ， 法 国 也 是 领袖 。 文 艺 复兴 
所 引起 的 批评 精神 ， 在 法 国 独 为 强盛 。 法 兰 彰 斯 第 一 尤其 对 于 文 





OD 拉 菲 尔 (1483 一 1520)， 意 大 利 画 家 ; 安 格 洛 (1475 一 1564)， 通 译 米 开朗 基 
罗 ， 意 大 利 雕 刻 家 、 画 家 、 诗 人 ; 文 西 (1452 一 1519)， 通 译 达 . 芬 奇 ， 意 大 
利 艺术 家 ， 文 艺 理 论 家 。 
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学 与 哲学 有 很 深 的 兴趣 。 在 政治 方面 ， 法 国 又 是 一 个 先进 者 。 洛 
琪 (Lodge) 说 ， 德 国 在 一 二 七 三 至 年 ， 还 是 一 群 散漫 
的 小 国 。 至 于 法 国 则 已 把 全 国 结合 为 一 ， 成 了 一 个 强壮 的 国家 的 
组 织 。 在 这 些 时 候 ， 法 国 全 国 建立 了 许多 大 学 和 其 他 学 校 。 

拉 柏 莱 士 (Rabelais) 是 法 国 的 文艺 复兴 时 代 的 一 个 文字 大 
师 。 他 用 的 字 极 多 ， 增 加 了 不 少 的 艺术 的 与 科学 的 专门 名 词 给 法 
国 。 他 所 用 的 语源 ， 自 希腊 、 腊 丁 以 至 所 有 在 当时 的 法 国 所 说 的 
语言 都 有 。 他 的 二 部 重要 著作 是 “Gargantua” 和 “Pantagru- 
el"9。 许 多 国 的 人 都 读 他 们 ， 在 德国 尤 发 生 很 大 的 影响 。 有 一 个 
批评 家 说 ， 我 们 知道 了 拉 柏 菜 士 就 是 知道 十 六 世纪 的 思想 。 

龙 沙 (Ronsard) 是 法 国 的 一 个 大 诗人 。 他 深 受 了 文艺 复兴 
的 影响 ， 以 为 法 国 的 诗歌 的 完美 ， 仅 能 由 模仿 希腊 及 腊 丁 的 名 著 
而 始 可 得 来 。 龙 沙 为 当时 法 国 七 星 社 的 领袖 ， 他 们 定 下 了 作 诗 的 
格律 。 德 国 的 诗人 奥 配 兹 (Opitz) 也 努力 的 模拟 他 们 的 作风 ， 
把 他 们 的 影响 ， 带 到 了 德国 。 

麦 尔 哈 (Malherbe) 曾 被 批评 家 称 为 完美 的 法 国 诗歌 之 父 。 
他 是 当时 最 重要 的 领袖 之 一 。 他 的 自信 力 很 坚 ， 他 喜欢 文学 的 辩 
论 ， 和 常常 勇 敢 的 断定 那 是 对 的 ， 或 这 是 错 的 。 他 的 诗 所 以 被 称 为 
完美 者 ， 因 为 他 是 第 一 个 诗人 ， 他 的 诗 里 有 完整 的 风格 。 他 的 用 
韵 极 正确 ， 他 的 诗 趣 极 高 逸 ， 他 的 诗 的 外 形 能 与 他 的 思想 相 和 
谐 。 这 就 是 法 国 诗歌 的 格律 ， 从 他 才 规 定 下 的 原因 。 他 写 一 首 
诗 ， 每 因 一 句 一 字 而 更 易 至 一 二 十 次 而 不 止 。 有 一 个 关于 他 的 笑 
话 。 他 的 一 个 很 好 的 朋友 死 了 妻子 ， 他 想 写 一 封 信 去 安慰 这 位 朋 
友 。 因 为 他 想 把 这 封 信 写 得 更 完好 些 ， 直 至 他 的 朋友 已 经 再 娶 了 
一 位 妻子 ， 他 的 信 尚 未 写 好 。 














@ 即 《巨人 卡 冈 都 亚 》 和 《庞大 固 埃 》( 《巨人 传 ))。 
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埃 拉 史 摩 (Desiderius Erasmus) 虽 生 于 和 兰 而 实 受 教育 于 法 
国 ， 在 实际 上 ， 可 以 说 是 法 国人 。 他 是 一 个 最 有 力量 的 运输 文艺 
复兴 到 欧洲 北部 去 的 人 。 他 长 于 腊 丁 及 其 他 文字 。 他 是 当时 的 一 
个 最 伟大 的 人 文 主义 者 ， 他 把 南方 的 文化 与 北方 的 力量 联合 起 
来 。 他 在 英国 ， 尤 有 很 大 的 影响 ， 且 曾 到 过 牛津 (Oxford) 去 讲 
学 。 

这 时 的 法 国 可 称 为 欧洲 的 知识 的 中 心 。 法 国 的 文学 ， 其 影响 
被 于 各 地 ; 各 处 的 学 者 也 都 跑 到 法 国 来 。 法 文 是 德国 和 英国 的 人 
党 说 的 话 。 意 大 利文 反 远 不 如 她 。 所 以 文艺 复兴 的 精神 ， 实 可 说 
是 经 由 法 国 而 始 能 光大 的 。 


三 第 三 期 一 十 七 世纪 


十 七 世纪 的 法 国 ， 其 思想 与 文学 影响 于 欧洲 者 较 前 尤为 显 
著 。 麦 尔 哈 使 法 国 的 诗 格 达 到 了 完善 之 境 ， 这 种 形式 上 的 完美 正 
是 当时 各 处 所 热心 寻求 的 。 于 是 德国 以 及 其 他 欧洲 各 国 ， 便 都 随 
了 法 国 的 后 尘 努 力求 文艺 的 风格 上 的 完整 。 

经 过 了 文艺 复兴 ， 人 文 主义 始 显 重要 ; 经 过 了 十 七 世纪 ， 一 
种 新 的 人 文 主义 也 显 出 头角 。 唯 理 主义 及 人 文 主义 都 可 以 从 法 国 
寻求 他 们 的 泉源 。 

狄 客 尔 (Descartes) 及 福 禄 特 尔 (Voltaire)2 是 这 个 新 运动 
的 主要 人 物 。 唯 理 主义 是 想 用 自然 科学 的 工具 ， 竞 人文 主义 用 文 
学 去 做 的 未 竟 的 事业 。 她 是 外 世界 与 内 世界 的 一 种 在 真理 的 最 高 
判 院 之 前 的 完全 的 实验 。 他 引导 人 去 求 一 种 宇宙 的 真 解 。 她 是 福 
禄 特 尔 及 百科 全 书 派 的 智慧 的 怀疑 主义 的 原因 。 这 个 运动 给 德国 





@O 即 伏 尔 泰 。 
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的 知识 阶级 以 很 大 的 影响 ， 在 十 八 世 纪 时 ， 她 成 了 德国 大 学 的 流 
传 的 思想 方式 。 狄 客 尔 承认 一 切 的 真理 的 威权 只 要 她 是 从 “我 思 
想 ， 所 以 我 如 此 ”的 程序 里 出 来 的 。 人 自己 的 心里 ， 先 有 了 分 析 
的 评判 ， 于 是 把 全 个 内 与 外 的 世界 的 组 织 放 在 一 个 坚固 的 基础 
上 。 如 此 ， 狄 客 尔 把 古人 的 哲学 弃 去 ， 而 引进 了 一 种 新 的 哲学 ， 
并 且 他 还 给 我 们 一 种 新 的 世界 的 物质 的 解释 与 系统 的 思想 。 他 的 
哲学 ， 一 世纪 后 才 流 行 在 德国 。 他 的 许多 书 都 不 能 在 法 国 出 版 ， 
有 的 送 到 和 兰 去 印 ， 有 的 送 到 德国 去 印 。 因 此 ， 法 国 的 影响 更 迅 
速 的 传 布 出 来 ， 狄 客 尔 的 伟大 作品 也 散播 得 更 远 。 即 在 瑞典 ， 也 
深 受 了 狄 客 尔 的 唯 理 主义 的 影响 。 

柏 克 尔 (Pascal) 是 最 伟大 的 强 辛 (Jansenest) 派 的 散文 作 
家 之 一 ， 在 十 七 世纪 的 文学 上 ， 也 有 极 大 的 影响 。 他 是 一 个 多 方 
面 的 作家 ; 有 的 人 说 ， 十 七 世纪 的 生活 的 各 方面 几乎 没有 不 与 他 
相 接 触 。 他 研究 数学 ， 有 许多 发 现 ， 又 做 了 许多 著名 的 科学 的 考 
察 。 他 的 “Pensees”@ 是 法 国文 学 上 的 名 著 之 一 。 这 部 论 宗 教 的 
大 著作 曾 给 莱 辛 (Lessing) 以 很 大 的 影响 。 

这 个 时 代 的 德国 ， 受 法 国文 学 的 影响 更 深 。 许 多 人 说 法 文 ， 
同 说 本 国文 一 样 的 好 。 所 有 的 作品 都 以 法 国 的 名 著 为 他 们 的 著作 
的 规范 。 他 们 把 他 们 的 灵魂 与 脑筋 都 沉浸 在 法 国文 学 里 。 当 时 最 
著名 的 介绍 法 国文 学 的 有 二 ， 一 个 是 前 面 已 经 叙 过 的 奥 配 兹 ， 一 
个 是 哥 呼 特 (Gottsched)。 





OO 通 译 帕 斯 卡尔 。 
@ 《冥想 录 》。 
@” 莱 辛 (1729 一 1781)， 德 国 作家 、 文 艺 理论 家 。 
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十 七 世纪 后 半 一 一 黄金 世代 


到 了 十 七 世纪 后 半 ， 法 国 的 文学 已 到 了 她 的 黄金 时 代 ; 这 时 
是 路 易 十 四 的 时 代 ， 法 国 的 繁盛 达 了 极点 。 法 国 的 作家 对 于 其 他 
各 国都 有 了 极 大 的 影响 。 伟 大 的 永久 的 著作 ， 如 “Misanthrope” 
“Le Tartuffe”, “Iphigenie”, “Athalie”, “L’” Art Poetique”, “Le 
Telemaque" 以 及 拉 丰 丹 (La Fontaine) 的 寓言 ， 赛 文 夫人 
(Mme. Sevigne) 的 尺 生 等 等 ， 都 产生 在 此 时 。 德 国 、 英 国 及 西 
班 牙 都 深 受 她 的 感化 ， 人 人 都 学 着 法 语 ， 都 要 知道 法 国 ， 都 热心 
的 读 着 法 文 的 名 著 。 

莫 利 衣 (Moliere) 在 许多 作家 当中 ， 势 力 尤 大 。 他 的 “Le 
Misanthrope” 批 评 当 时 的 社会 ， 他 的 “Tartuffe” 叙 述 宗教 上 的 
伪善 者 。 他 不 仅 是 一 个 喜剧 作家 ， 而 且 是 一 个 大 哲学 家 。 

康 南 (Corneille)@ 的 著名 作品 ， 如 “Le Cid”，“Horace”， 
及 “Pompee”® 等 在 这 个 时 代 也 很 重要 。“Le Cid” 尤 为 不 朽 的 
美丽 的 作品 之 一 。 在 这 个 时 代 之 末 ， 莫 利 嘉 ， 康 南 及 拉 喜 纳 
(Racine)@ 诸 人 所 著 的 法 文 戏曲 ， 在 德国 剧场 有 绝 大 的 势力 ， 直 
至 菜 辛 出 来 后 ， 才 把 他 们 扫除 了 ， 而 建立 一 个 德国 式 的 剧场 。 

拉 丰 丹 〈La Fontaine) 的 大 成 功 ， 与 莫 利 哀 诸 人 不 同 ， 乃 不 
在 于 戏曲 ， 而 在 于 寓言 。 他 把 什么 事物 都 给 与 了 一 种 愉快 的 与 美 
丽 的 气象 。 他 不 仅 是 一 个 可 赞美 的 自然 与 动物 世界 的 绘画 者 ， 而 





@ 《人 愤世嫉俗》、《 达 尔 杜 弗 》( 莫 里 哀 )，《 依 非 热 尼 在 奥地利 )，《 阿 达 莉 》 ( 拉 
辛 )，《 诗 艺 》( 布 氏 洛 )，《 忒 勒 马 科斯 历险 记 》( 费 纳 隆 ) 。 

即 高 乃依 。 

《 黑 德 )、《 贺 拉 斯 》 及 《 庞 贝 之 死 )。 

即 拉 辛 。 
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且 也 是 一 个 深沉 的 明白 人 的 心灵 与 性 格 的 作家 。 他 的 创造 者 在 这 
些 动物 的 小 世界 里 所 说 的 ， 所 做 的 ， 都 是 人 类 在 日 常 所 说 的 ， 所 
做 的 。 他 的 文体 ， 简 朴 而 动人 ; 除了 英利 户 以 外 ， 他 可 以 说 是 当 
时 最 不 受 古典 派 影响 的 人 。 他 的 这 些 寓言 ， 在 别 国 的 文学 里 也 曾 
印 上 了 很 大 的 影响 。 

法 奈 龙 (Fenelon) 的 “Telemaque” 曾 被 译 为 德 文 ， 而 受 全 
德国 的 欢迎 。 他 做 这 部 书 完 全 是 为 了 教育 的 目的 。 还 有 一 部 更 重 
要 的 著作 ， 名 “Traite de 1” education desfi lles”?， 是 关于 妇女 
的 。 他 的 意见 ， 以 为 女子 须 被 教育 而 去 完成 她 的 生命 上 的 使 
命 ， 一 一 即 为 一 个 贤 妻 与 管理 家 政 者 。 这 部 书 在 女子 个 人 与 在 女 
学 校 里 读者 都 极 多 。 

鲍 哇 洛 (Boileau) 对 于 耶稣 会 徒 的 严 历 攻击 ， 使 他 在 英国 和 
德国 知名 。 西 班 牙 人 读 他 的 书 的 也 很 多 ， 但 他 们 对 于 他 却 是 毁誉 
参半 。 批 评 家 称 他 的 功绩 ， 以 为 他 是 把 文学 从 天 上 带 到 地 上 来 ， 
从 贵族 那里 带 到 平民 那里 来 的 。 他 的 锐利 的 讽刺 与 绝顶 的 机 警 ， 
我 们 都 应 该 赞美 。 有 的 时 候 ， 他 也 被 称 为 近代 的 何 拉 士 (Ho- 
race)。 他 主张 理智 比 之 想象 更 为 重要 ; 他 继承 了 马尔 哈 的 事业 ， 
把 韵文 与 散文 合 为 一 起 。 他 的 “Lutrin”2 曾 被 英国 大 诗人 薄 伯 
(Pope) 的 赞美 ， 他 的 风格 且 被 他 模拟 过 。 

拉 喜 纳 (Racine) 以 他 的 丰富 而 和 谐 的 韵文 ， 他 的 戏曲 结构 
的 技能 ， 及 他 的 锐 敏 的 感情 的 分 析 著 名 。 他 的 美丽 的 故事 ，“Es- 
ther”"% 和 “Athalie” 曾 译 成 了 许多 国 的 文字 ， 直 至 现在 ， 还 是 
学 校 里 的 通行 的 书 ， 不 仅 在 法 国 ， 且 在 外 国 的 学 校 里 。 但 他 的 最 





@ 《〈 论 女子 教育 )。 
@ 《关于 龙 琴 的 思考 )。 
@ 《〈《 爱 丝 苦 尔 。 
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著名 的 作品 是 一 篇 悲剧 “Andromaque”D。 

赛 文 夫人 (Madame de Sevigne) 是 路 易 十 四 时 代 最 著名 的 
人 物 之 一 。 她 用 了 尺 胰 的 形式 ， 创 立 了 一 种 新 的 文学 。 她 的 尺 胰 
无 论 在 历史 上 或 在 文学 上 ， 都 是 极 重 要 的 东西 ; 里 边 充满 了 情感 
与 高 尚 的 精神 及 愉快 的 机 警 。 她 和 当时 的 宫廷 很 接近 ， 所 以 关于 
路 易 十 四 的 事迹 与 性 格 ， 在 她 的 尺 挟 里 可 以 得 到 不 少 材料 。 这 些 
斥 肤 ， 到 现在 ， 许 多 国 的 学 校 里 ， 还 都 取 来 当做 法 文 范本 。 

在 叙述 了 以 上 的 几 个 重要 作家 之 后 ， 我 们 必须 在 此 提 及 两 个 
伟大 的 演说 学 家 ， 他 们 对 于 欧洲 的 文化 都 很 有 贡献 ;一 个 是 报 塞 
特 〈Bousset)， 一 个 是 弗 莱 超 (Flecher)。 而 报 塞 特 尤 为 重要 。 
报 塞 特 在 二 十 五 岁 时 即 得 博士 的 学 位 ， 后 来 做 了 宫廷 的 宣讲 者 ; 
成 一 个 完善 演说 学 家 。 他 又 是 一 个 最 大 的 古典 学 者 。 他 的 对 于 历 
史 的 著作 ， 在 法 国文 学 里 是 一 个 好 的 作品 ， 同 时 又 发 明 一 种 新 的 
历史 ， 即 历史 的 哲学 。 他 的 著作 在 英 德 二 国 影响 很 大 ， 他 的 演说 
集 则 为 后 来 演说 家 所 取 范 。 

这 个 黄金 时 代 的 法 国文 学 ， 不 仅 影响 及 于 北欧 ， 且 影响 及 于 
南欧 的 西班牙 。 西 班 牙 的 文学 ， 此 时 正 是 衰落 的 时 代 。 因 为 他 们 
自己 的 文学 作品 停 涩 不 进 ， 所 以 他 们 天 然 的 便 向 当时 杰作 蜂 出 的 
法 国 望 着 ， 很 热切 的 去 接受 法 国 的 出 产 ， 以 为 他 们 精神 上 与 心灵 
上 的 粮食 。 这 个 趋势 ， 因 路 易 十 四 的 孙子 菲 力 第 五 与 西班牙 的 宫 
廷 的 结 为 婚姻 ， 而 更 为 显著 而 且 急 进 。 法 语 成 了 西班牙 宫廷 中 的 
言语 。 法 文 著作 ， 迅 速 的 流传 和 西班牙。 这 种 现象 ， 直 经 过 十 八 
及 十 九 两 个 世纪 。 自 此 以 后 西班牙 文学 受 法 国文 学 的 深刻 的 影 
响 ， 至 少 在 百年 以 上 。 在 这 些 时 期 之 内 ， 西 班 牙 作 家 所 产生 的 作 
品 几 乎 无 一 不 是 直接 的 或 间接 的 受 法 国 的 影响 的 。 





@ 《 安 德 罗 玛 克 )。 
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十 八 世纪 法 国文 学 对 于 世界 的 影响 ， 可 以 分 做 前 后 两 段 来 
讲 。 第 一 段 的 主要 人 物 是 孟 德 斯 鸠 (Montesquieu) 和 福 禄 德 尔 
(Voltaire)， 第 二 段 的 主要 人 物 是 卢梭 (Rousscau)。 

孟 德 斯 坞 虽 是 一 个 法 学 家 ， 但 他 的 “气候 与 环境 对 于 民族 性 
之 影响 极 大 ”一 说 ， 却 又 在 文学 界 得 了 新 领土 。 那 时 德国 的 文学 
家 如 赫 尔 特 尔 了 (Herder) 和 哥 德 (Goethe) 是 最 先 接收 孟 德 斯 
坞 这 理论 ， 而 且 把 它 发 挥 光 大 了 的 。 赫 尔 特 尔 是 文学 史家 ， 在 一 
七 九 七 年 出 版 的 《德国 现代 文学 》 一 书 中 首先 应 用 孟 德 斯 坞 对 于 
民族 性 的 见解 ， 去 研究 德国 文学 ; 他 说 文学 是 民族 性 之 表现 ， 并 
由 此 说 明文 学 发 达 的 公 例 。 他 以 为 文学 艺术 之 最 高 形式 并 非 全 是 
创造 出 来 的 ， 他 们 是 聚居 于 一 地 的 人 类 ( 即 一 民族 ) 所 接 所 感 之 
自然 的 结果 。 他 相信 凡 在 同一 境遇 同一 环境 下 之 人 类 ， 其 所 思 所 
感 ， 丝 为 整个 民族 性 之 一 点 一 滴 。 孟 德 斯 鸠 分 析 各 民族 的 政 制 而 
研究 民族 性 ， 赫 尔 特 尔 则 分 析 一 民族 的 语言 宗教 文学 而 研究 民族 
性 ; 他 确 是 受 了 孟 德 斯 坞 的 暗示 的 。 

大 诗人 哥 德 对 于 文学 的 见解 ， 也 受 了 备 德 斯 鸠 思想 的 暗示 ; 
他 在 “Dichtung und Wahrheit”@ 里 说 道 :“ 他 教 我 们 视 作 诗 为 全 
人 类 之 普遍 的 天 赋 ， 而 非 几 个 富有 学 养 的 人 们 的 私产 。” 

和 备 德 斯 鸠 同样 地 或 许 更 大 一 一 有 影响 于 德国 文学 的 ， 
是 福 禄 德 尔 ， 他 是 德国 皇帝 佛 莱特 立 克 大 帝 (Frederick the 
Great) 的 好 朋友 ， 他 把 法 国 的 诗 学 教授 大 帝 ; 他 的 著作 充满 于 





@” 即 赫 德 。 
@ 《 诗 与 真 )。 
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大 帝 的 藏书 室 中 。 因 为 有 大 帝 在 上 极力 提倡 ， 所 以 福 禄 德 尔 的 唯 
理 主义 (Rationalism) 在 德国 大 大 风行 起 来 。 那 时 的 文风 ， 亦 合 





想象 而 趋 于 理智 。 所 谓 十 八 世 纪 的 写实 主义 一 一 以 要 别 于 近代 的 
写实 主义 或 自然 主义 ， 亦 称 日 前 期 写实 主义 一 一 可 说 是 完全 从 福 





禄 德尔 的 唯 理论 诱 导出 来 的 ， 那 时 的 德国 ， 不 但 接收 了 法 国 的 文 
艺 思潮 ， 并 且 几 乎 要 把 法 文 作为 第 二 国语 。 佛 莱特 立 克 大 帝 自 己 
的 法 文 程度 就 比 德 文 好 ; 宫廷 的 通行 语 是 法 语 ; 一 切 上 流 人 都 以 
能 说 法 语 为 得 体 ; 富家 的 保姆 都 用 法 人 ， 教 小 孩子 学 法 语 。 文 学 
艺术 都 以 法 国 式 为 贵 ， 法 国 的 文学 作品 成 为 德国 文人 的 模范 。 那 
时 法 文 在 德国 的 势力 真 可 注意 ， 以 致 柏林 学 院 会 出 题 悬 赏 ， 征 求 
“法 语 通行 的 理由 ”。 

福 禄 特 尔 是 理性 的 写实 的 自由 思想 的 诗人 ， 但 是 继 他 而 起 
的 ， 且 一 样 的 有 大 影响 于 欧洲 文学 的 法 国人 ， 却 是 那 全 情绪 的 卢 
梭 (Rousseau, 1712 一 1778)。 在 卢梭 以 前 ， 文 学 作品 以 抒 展 情绪 
为 大 戒 ， 即 使 是 言情 的 作品 ， 亦 应 以 理智 为 归宿 。 卢 梭 既 出 ， 文 
风 为 之 一 变 。 他 爱 自 然 ， 懂 人 为 ， 故 对 于 抑 情绪 而 重 理智 的 文 
学 ， 很 反对 的 。 他 的 “Nouvelle Heloise” 和 “Emile”? 实在 是 法 
国 浪漫 主义 的 先 声 。 佛 冷 克 (Francke) 著 德国 文学 史 说 :“ 没 有 
卢梭 的 “Nouvelle Heloise” 和 “Enmile” 德国 的 暴风 十 时 代 
(Sturm und Drang) 大 约 不 会 起 来 的 吧 。 暴 风雨 时 代 之 根源 ， 即 
在 卢梭 的 注重 情绪 的 文学 : 这 一 句 话 ， 慌 怕 是 难以 否认 的 。” 佛 
冷 克 这 个 断 语 是 不 错 的 ， 我 们 可 以 找 出 许多 实例 来 证 明 他 这 句 断 
定 。 西 勒 (Schiller)2 这 位 大 诗人 的 作品 就 是 深切 地 含 着 卢梭 思 





OO 《新 爱 洛 绮 丝 》 和 《 爱 弥 尔 )。 
@ ”即席 勒 。 
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想 的 。 他 的 “Wilhelm Tell" 里 ， 有 卢梭 的 民主 主义 和 个 性 主 
义 。 凡 卢梭 所 唱 的 复归 自然 ， 爱 自由 ， 尊 正义 ， 发 展 个 性 〈 知 识 
的 革命 )， 改 革 与 改造 等 等 理想 ， 在 西 勒 的 作品 里 ， 我 们 一 一 可 
见 。 

维 莱 (Wieland) 一 一 也 是 一 位 大 作家 一 一 的 小 说 “Agath- 
on"@ 里 也 以 卢梭 思想 作为 骨干 的 。 书 中 英雄 是 一 位 崇拜 自然 的 
人 ， 相 信和 意志 是 纯洁 的 贞 美 的 自由 的 。 

哥 德 的 “Hermann und Dorothea"@ 里 的 海 闪 天 空 的 理想 ， 
显然 也 是 受 了 卢梭 的 影响 而 发 的 。 他 的 “Iphigenie”® 尤 明 白地 
表现 着 卢梭 的 自由 思想 的 精神 。Iphigenie 的 天 真 烂 焊 ， 伊 的 对 于 
真理 的 酷爱 ， 以 及 伊 的 纯 任 自然 冲动 的 天 性 ， 都 使 读者 深切 的 感 
到 结晶 的 卢梭 思想 。 伊 对 Thoas 说 : “不 用 路 路 ,只 要 任 你 情感 
的 指示 而 活动 就 是 了 。” 伊 坦然 信仰 人 类 的 本 性 全 是 善 的 ， 以 诚 
对 人 ， 亦 必得 着 诚 的 报答 。 不 但 此 也 ， 卢 梭 的 情绪 奔放 的 作风 ， 
也 似乎 启发 了 哥 德 。 在 哥 德 的 《少年 维特 的 烦恼 》 (Die Leiden 
der Jungen Werther)， 我 们 始 见 那 热情 奔放 的 灵魂 的 呼声 的 文学 
了 。 这 部 小 说 是 属于 暴风 十 时代 的 ， 是 梦幻 的 感情 的 一 派 ; 他 对 
于 德国 当代 文风 和 当代 人 心 的 影响 ， 大 到 说 不 出 。 而 这 种 梦幻 的 
感情 的 作风 ， 显 然 是 卢梭 开 了 端的 。 

德国 果然 是 受 了 卢梭 的 影响 ， 英 国 俄国 西班牙 亦 无 不 受 着 卢 
梭 的 影响 不 如 说 是 法 国 浪漫 主义 的 影响 ， 更 包 举 些 ， 一 一 而 
变 了 本 国文 坛 的 色彩 。 英 国 的 爱 理 斯 (Havelock Ellis) 曾 说 : 卢 





《威廉 退 尔 ) 。 

《 阿 伽 通 的 故事 。 

《 赫 尔 曼 与 窦 绿 台 ) 。 

《 伊 菲 格 涅 亚 在 陶 里 斯 )。 
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梭 的 势力 是 无 往 而 不 在 的 ， 后 代 文 人 如 托 尔 斯 泰 (Tolstoi)， 爱 
默 生 (Emerson)， 乔 治 ' 伊 利 亚 不 (George Eliot)2? 都 可 说 是 卢 
梭 的 私 淑 弟子 。 欧 洲 文 坛 自 文艺 复兴 期 以 来 ， 作 者 竞 注 力 要 于 上 古 
典 中 找 求 他 们 的 题目 ; 但 自 卢梭 以 后 ， 忽 然 转向 ， 作 者 竟 于 自然 
中 找 求 他 们 的 题材 了 。 从 古典 的 束缚 中 间 挣 所 出来， 自己 解放 了 
自己 ， 而 力求 以 自然 为 归宿 : 这 是 近代 文学 对 于 古代 文学 的 革 
命 ; 卢梭 是 这 革命 军 的 先锋 。 在 卢梭 以 前 ， 所 谓 美 ， 就 以 合 于 古 
典 文 学 为 标准 ; 但 在 卢梭 以 后 ， 大 家 都 以 合 于 自然 作为 美的 标准 
了 。 绚 烂 的 夕阳 和 美丽 的 小 花 ， 同 样 的 启发 了 卢梭 的 灵感 ; 卢梭 
有 的 是 大 而 热 的 心 ， 对 于 一 切 人 都 有 温和 的 同情 。 爱 理 斯 以 为 卢 
梭 的 魔力 即 在 于 此 。 

俄国 所 受 法 国文 学 的 影响 。 是 极 深 的 。 一 七 二 二 年 ， 彼 得 大 
帝 (Peter the Great) 游 法 ， 极 莫 法 国 的 文化 ， 归 国 时 邀请 了 许 
多 法 国名 人 到 俄国 讲学 ， 于 是 俄 人 多 学 法 文 ; 法 国文 学 在 俄国 极 
为 风行 了 。 自 经 彼得 大 帝 提 倡 以 后 ， 法 国文 学 在 俄国 的 势力 ， 不 
亚 于 上 述 德国 的 情形 。 我 们 都 知道 俄国 的 民族 文学 到 十 九 世 纪 初 
方 始 成 立 ， 算 来 不 过 一 百 多 年 。 以 前 的 俄国 文人 的 著作 ， 都 是 模 
仿 外 国 的 ; 这 外 国 就 是 法 国 。 所 以 当 十 八 世 纪 的 时 候 ， 法 国文 学 
在 俄国 有 绝对 的 势力 ， 是 没有 什么 可 怪 的 。 

还 有 西班牙 一 一 他 本 来 自己 出 产 过 几 个 名 震 世 界 的 文学 家 的 
一 一 到 了 十 八 世纪 后 半 ， 也 完全 被 法 国文 学 所 征服 了 。 法 文 流行 
于 西班牙 的 起 点 ， 乃 在 路 易 十 四 的 孙子 做 西班牙 国王 的 时 候 。 自 
此 以 后 几乎 有 一 百年 之 久 ， 西 班 牙 文 人 所 写 的 全 是 法 文 。 法 国文 
学 家 的 杰作 ， 自 然 成 为 西班牙 文人 的 模范 ; 所 以 那 时 虽 亦 有 少量 
的 西班牙 文学 作品 ， 但 这 些 只 能 算是 仿造 品 或 翻译 品 而 已 。 最 著 
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名 的 小 说 :“Gil Blas”, 了 称 为 西班牙 小 说 的 杰作 ， 其 实 只 是 从 法 
国 译 来 的 一 本 译本 小 说 罢了 。 那 时 西班牙 文人 自称 为 “创作 ”的 
小 说 或 戏曲 ， 大 半 也 是 从 法 国文 豪 的 作品 节 译 来 的 ， 一 一 至 少 ， 
也 是 脱胎 于 法 国 。 不 模仿 法 国文 学 的 西班牙 作家 自然 也 有 几 个， 
可 是 他 们 都 碌碌 无 名 。 其 中 最 著名 的 ， 如 乔 失 : 列 洪 (Jose 
Leon)， 曼 息 拉 (Mansilla)， 散 洛 (Maria del Cielo) 和 陆 萍 
(Gerado Lobo) 等 等 ， 在 当时 也 还 有 点 名 声 ， 但 不 久 亦 就 被 忘却 
a 
但 是 受 法 国文 学 影响 的 西班牙 文学 家 也 不 是 竞 没 有 出 色 人 物 
的 。 因 为 仅仅 模仿 别 国 是 不 行 的 ， 而 吸取 别 国 文学 的 精神 以 滋 溉 
自己 ， 却 是 可 行 的 ; 而且 由 此 而 成 的 创作 也 可 以 成 为 杰作 。 所 以 
十 八 志 纪 西班牙 文人 之 以 法 国文 学 精神 为 灵感 的 源泉 的 ， 也 有 了 
若干 伟大 的 作家 。 例 如 罗 让 (Ignacio de Luzan) 是 鲍 哇 党 
(Boileau) 派 的 作家 ; 他 得 益 于 鲍 哇 洛 的 著作 实在 不 小 ， 然 而 罗 
让 的 著作 亦 自 有 其 生命 ， 罗 让 还 是 罗 让 。 格 拉 尼 莫 (Henito 
Geranimo) 在 当时 极 有 声名 ， 可 惜 他 尚 不 脱 模仿 的 束缚 ， 所 以 他 
的 著作 不 是 独立 的 。 莫 腊 丁 (Nicolas Ferdinandez de Moratin) 的 
戏曲 是 以 拉 喜 纳 (Racine) 为 规 式 的 ， 而 以 其 能 神化 ， 故 亦 不 失 
为 不 朽 之 作 。 又 如 萨 曼 尼 散 如 (Samanicego) 的 寓言 大 都 脱胎 于 
拉 直 丹 (La Fontaine)。 西 班 牙 十 八 世 纪 的 文坛 ， 幸 赖 此 等 作家 ， 
方 不 致 十 分 冷落 ; 而 由 此 亦 可 见 法 国文 学 对 于 西班牙 文坛 的 厚 岗 
T's 
直到 十 九 世 纪 前 半 ， 法 国文 学 还 有 极 大 的 影响 于 西班牙 文 
坛 ; 但 既 非 本 节 范 围 内 事 ， 我 们 只 好 略 而 不 详 了 。 
总 之 : 十 八 世纪 时 ， 世 界 文坛 上 先 起 “要 求 理智 ”的 呼声 ， 
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继 起 了 “复归 自然 ”的 呼声 ， 二 者 激荡 ， 乃 成 洋洋 之 十 八 世 纪 文 
学 ; 现在 我 们 知道 这 二 种 呼声 都 先 从 法 国 喊 出 ， 然 后 波及 于 全 世 
界 。 全 世界 各 民族 的 文学 ， 于 是 多 受 了 法 国文 学 的 影响 ， 跟 着 而 
变色 彩 。 就 中 德 俄 西 班 牙 三 国 的 文坛 完全 为 法 国文 学 所 左右 。 这 
是 十 八 世 纪 法 国文 学 对 于 世界 影响 之 大 概 ; 下 面 我 们 再 讲 十 九 世 
纪 。 


ee 


十 九 世 纪 欧 洲 文学 界 的 两 大 思潮 是 浪漫 主义 和 自然 主义 。 二 
者 都 发 源 于 法 国 而 及 于 全 世界 ， 使 全 世界 文坛 靡 然 风 从 。 我 们 现 
在 先 讲 浪漫 主义 时 代 最 著名 的 几 个 法 国文 学 家 。 

第 一 : 斯 坦 尔 夫 人 (Madame de Stael) 出 身世 家 ， 有 文学 
的 遗传 和 环境 ; 她 是 卢梭 的 热烈 的 崇拜 者 。 一 八 〇 二 年 ， 她 的 小 
说 “Delphine”® 出 版 ; 这 是 一 部 宣传 卢梭 思想 的 小 说 ， 书 中 的 
女 英雄 是 一 个 出 类 拔 荃 的 理想 人 物 。 同 年 ， 她 旅行 到 德国 ， 居 于 
Weimar, 2 和 当时 德国 的 大 文豪 哥 德 ， 西 勒 等 人 时 相 往 还 。 后 又 
至 Genevag9， 在 那 边 ， 又 做 了 文坛 的 中 心 人 物 。 一 八 〇 五 年 著 
“Corrine"@， 这 是 她 的 最 伟大 的 作品 。 

斯 坦 尔 夫人 因为 反对 拿破仑 ， 亡 命 国外 ， 足 迹 半 天 下 ; 她 到 
过 维也纳 ， 莫 斯 科 ， 伦 教 ， 常 居于 德国 和 意大利 。 她 每 到 一 处 ， 
就 引起 彼 处 文学 界 的 注意 ; 瞻 慕 她 的 丰采 ， 和 领略 她 的 议论 ， 于 是 
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她 的 影响 就 扩 布 开 去 。 她 是 革命 的 自由 思想 的 战士 ， 她 的 作风 是 
热情 充溢 ， 气 概 高 亢 的 ;她 是 浪漫 主义 的 先驱 。 

第 二 : 夏 朱 波 朗 (Chateaubriand) “十 九 世纪 最 伟大 作家 之 
一 。 浪 漫 派 的 中 坚 。 他 到 过 美洲 ， 并 在 英国 住 过 几时 。 居 英 的 时 
候 ， 从 他 研究 法 国文 学 的 人 很 多 。 法 国文 学 思潮 由 此 广 布 于 英 
国 。 他 个 人 的 作风 在 英国 的 势力 也 不 小 ; 拜 伦 派 的 诗风 ， 是 受 了 
他 的 影响 而 引起 的 。 

第 三 : 曼 德 (Joseph Maitre) ”他 的 最 著名 的 作品 是 几 部 富 
于 风趣 的 小 说 。 一 八 〇 三 年 后 ， 他 做 出 使 俄国 的 大 使 ， 他 的 作品 
就 在 俄国 得 到 了 许多 读者 。 同 时 ， 法 国 其 他 几 个 浪漫 派 文 家 的 作 
品 也 由 他 介绍 到 俄国 ， 诱 起 了 俄国 的 浪漫 运动 。 

第 四 : 器 俄 (Victor Hugo)2 法 国 浪漫 派 文学 到 了 器 俄 已 盛 
到 极点 。 法 国 的 工整 的 戏剧 ， 至 此 时 犹 有 余 威 ， 然 而 器 俄 的 
“Hernani"@ 上 演 之 后 , “工整 派 ”的 老 根 就 在 台 下 万 人 的 鼓掌 中 
轻 轻 拔 去 了 。 至 于 小 说 方面 。 则 在 缪 塞 的 时 候 ， 浪 漫 派 已 经 获得 
全 胜 了 。 器 俄 继 之 ， 势 焰 更 张 ， 可 说 浪漫 派 文 学 的 优点 具备 于 器 
俄 一 身 ， 一 一 虽然 ， 浪 漫 派 的 弱点 亦 至 器 俄 而 更 显露 。 当 时 各 国 
竞 译 器 俄 的 著作 ; 他 的 杰作 〈 户 史 ) 在 本 国 和 外 国 启发 了 不 少 
新 进 作 家 的 灵感 。 

浪漫 主义 虽然 是 从 法 国 发 源 而 渐渐 影响 到 全 世界 的 ， 但 是 我 
们 亦 可 说 各 国 浪漫 文学 之 兴起 亦 并 非 全 然 直 接受 了 法 国 的 影响 ， 
至 少 ， 我 们 可 说 是 并 非 完 全 从 法 国 移植 过 去 的 ; 至 于 自然 主义 时 
代 则 法 国 完全 是 立 于 首倡 者 的 地 位 。 法 国 以 外 各 国 的 自然 主义 文 
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学 完全 是 直接 受 了 曹 拉 (Emile Zola)， 莫 泊 三 (Maupassant) 的 
影响 ， 跟 着 起 来 的 。 各 国 的 自然 主义 者 大 都 很 显明 的 揭 着 “ 曹 拉 
主义 ”的 大 旗 ， 在 国内 号 召 。 这 是 可 以 从 事实 上 证 明 的 。 

当 一 八 七 一 年 曹 拉 的 ( 罗 康 玛 喀 尔 》(LesRougonMaqua 
rts)2 第 一 卷 出 版 后 ， 曹 拉 的 自然 主义 的 大 旗 正 式 在 法 国文 坛 上 
竖 了 起 来 。 一 八 九 四 年 后 《三 都 记 》 陆续 发 表 ， 本 世纪 初 ，《 四 
画 音 》 前 二 卷 出 世 ; 于 是 曹 拉 主义 叫 彻 于 法 国文 坛 ， 并 且 唤 醒 了 
其 他 各 国 的 作者 。 

那 时 显然 以 曹 拉 主 义 在 本 国 号 召 的 ， 在 意大利 有 浮 尔 站 
(Giovanni Verga) 和 女 小 说 家 赛 拉 哇 (Matilde Serao)。 浮 尔 茄 于 
一 八 四 〇 年 生 于 雪 息 菜 (Sicily)% 之 喀 太 尼 亚 (Catania); 他 开 
始 著作 时 是 取 法 浪漫 派 的 ， 但 在 一 八 七 四 年 到 一 八 八 一 年 之 间 ， 
他 的 作风 陡然 大 变 ，《 玛 拉 伏 列 亚 家 族 》 (I Malavoglia) 一 书 完 
全 是 想 人 摹仿 曹 拉 的 《 罗 康 玛 尔 喀 》 的 体裁 的 。 由 于 他 的 天 才 与 努 
力 ， 意 大 利 半岛 上 文艺 的 自然 主义 运动 居然 成 功 了 ， 小 说 与 戏曲 
两 方面 都 新 生 了 大 批 的 自然 主义 者 。 女 作家 塞 拉 哇 是 最 著名 的 一 
个 。 她 也 是 私 淑 于 曹 拉 的 ， 但 她 的 作风 却 近 于 印象 的 自然 主义 的 
都 德 (Daudet)。 总 之 ， 意 大 利 十 九 世 纪 末 年 的 新 文艺 乃 曹 拉 主 
义 到 后 的 结果 : 这 是 无 可 疑 议 的 。 

西班牙 的 文学 ， 一 向 惟 法 国 马 首 是 上 脆 。 法 国 自 然 主义 在 西 班 
牙 的 代表 是 小 说 家 柴 玛 古 司 (Eduardo Zamacois) 和 伊 本 讷 效 
(Ibanez) 等 人 。 柴 玛 古 司 的 作品 ， 在 思想 上 极 似 曹 拉 一 一 例如 
《他 们 的 儿子 》 一 篇 以 遗传 为 描写 的 主 点 ， 一 一 在 艺术 方面 有 些 
像 莫 泊 三 ; 总 而 言 之 ， 他 是 一 个 纯粹 的 自然 主义 者 。 伊 本 纳 兹 早 
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年 的 作品 如 《五 月 花 》 之 类 ， 是 属于 自然 主义 的 ; 可 是 《启示 录 
的 四 骑士 》 等 作 则 颇 近 非 战 主义 (Pacifism ) 法 国 的 又 一 文 
艺 思潮 盛行 于 此 次 大 战 后 ， 对 于 现代 世界 文坛 ， 也 有 多 少 影响 
的 。 在 戏曲 方面 ， 自 然 主义 更 是 得 势 。 从 十 九 世 纪 末 到 本 世纪 初 
的 几 个 大 戏曲 家 都 是 属于 自然 主义 的 。 首 先 把 自然 主义 应 用 到 舞 
台 上 的 ， 是 迪生 素 (Dicenta); 闻 尔 度 斯 (Terez Galdes) 继 之 ， 
愈益 完善 。 新 得 诺 贝 尔 文学 奖金 的 倍 那 文 德 (Jacinto Benavente) 
有 许多 著作 也 是 属于 自然 派 的 。 西 班 牙 是 浪漫 主义 所 剩 最 后 的 一 
块 土 ， 然 而 自从 柴 玛 古 司 他 们 扬 起 曹 拉 主 义 的 剑 后 ， 浪 漫 派 也 就 
瓦解 了 。 

曹 拉 主 义 在 南欧 的 影响 既 如 上 述 ， 那 么 ， 在 北欧 如 何 呢 ? 北 
欧 是 易 卜 生 的 写实 主义 的 发 源 地 。 斯 脱 林 讲 格 (A. Strindberg )、 
卡尔 生 (B. Bjorns6n) 早 在 曹 拉 主 义 征服 法 国文 坛 以 前 ， 把 北欧 
的 浪漫 派 余 迹 扫除 净 尽 了 ; 所 以 后 来 没有 高 揭 曹 拉 主 义 的 人 。 但 
是 后 辈 的 作家 如 勃 尔 格 司 托 姆 (Hjalmar Bergstrom) 一 一 丹麦 戏 
曲 家 一 一 包 以 尔 (Bojer) 脑 威 小 说 家 一 一 的 著作 ， 很 有 几 
篇 明白 地 显露 着 自然 主义 的 色彩 。 瑞 典 的 拉 绮 尔 洛 笠 (S. 
Lagerl6f) 和 荷兰 的 考 泼 洛 斯 (Louis Coperus) 的 著作 虽然 大 部 
不 是 自然 主义 的 ， 但 也 有 自然 主义 的 著作 。 所 以 老实 说 来 ， 北 欧 
的 文学 家 纵使 不 曾 像 南欧 的 作家 那样 高 揭 曹 拉 主 义 而 呼号 ， 在 实 
际 上 早已 接受 了 曹 拉 们 的 理论 了 。 

在 德国 提倡 自然 主义 最 热烈 的 是 何 尔 兹 (Arno Holz) 和 霍 
普 德 曼 (Gernart Hauptmann); 他 们 所 倡导 的 ， 是 一 种 新 的 所 谓 
“彻底 自然 主义 ”"。 可 是 何 尔 兹 这 猛 力 提倡 彻底 自然 主义 者 ， 实 在 
先 受 到 了 曹 拉 主 义 的 感化 。 他 本 是 一 个 诗人 一 一 现在 还 以 诗人 著 
称 ， 后 来 研究 曹 拉 的 论文 ， 始 作 小 说 ; 他 的 处 女 作 《黄金 时 代 》 
就 有 著 浓 厚 的 曹 拉 主义 的 气味 ， 不 过 后 来 他 又 以 曹 拉 主 义 为 不 彻 








224 ”郑振铎 全 集 。 外 国文 学 文 论 


底 乃 参加 印象 派 自然 主义 之 理论 ， 而 自 创 为 彻底 自然 主义 。 霍 普 
德 曼 这 位 戏曲 家 可 说 是 个 纯粹 的 自然 主义 派 一 一 只 就 他 早年 的 作 
品 而 言 。 他 的 《日 出 之 前 》 宛 然 是 舞台 上 的 曹 拉 主义 ; 本 来 曹 拉 
未 曾 得 志 于 舞台 ， 现 在 霍 普 德 曼 代 他 了 此 未 竟 之 志 了 。 

俄国 也 没有 严格 的 自然 主义 的 作家 。 但 是 俄国 的 作家 几 无 不 
与 自然 主义 接近 。 自 郭 果 里 (Gogol)、 杜 尔格 涅 夫 (Turgeneff ) 
以 至 契 订 夫 (A. Tchechoff)、 阿 尔 志 跋 绥 夫 (Artsbasheff) 等 ， 
没有 一 个 不 和 自然 主义 接近 ， 近 代 俄 国文 学 正 是 新 觉醒 时 代 ， 俄 
国 方 将 其 伟大 的 文学 天 才 贡 献 在 世人 眼前 ， 所 以 多 独到 的 创见 ， 
反 使 世界 受 其 影响 ; 这 自然 是 不 能 不 承认 的 。 但 是 杜 尔格 涅 夫 等 
把 西欧 思想 输 到 俄国 使 俄国 思想 界 剧 变 ， 这 也 是 事实 ， 不 能 否认 
的 。 所 以 即使 因为 俄国 民族 性 特异 的 缘故 ， 使 俄国 没有 纯粹 的 自 
然 主义 者 ， 但 自然 主义 对 于 俄国 文学 影响 之 大 ， 终 究 不 能 抹杀 。 

只 有 英美 文坛 没有 显著 的 自然 派出 现 ， 似 乎 是 例外 了 。 但 是 
色彩 鲜明 的 自然 派 虽 然 没 有 ， 受 自然 主义 的 感化 而 极 接 近 自 然 主 
义 的 作家 ， 也 是 有 的 。 卡 尔 斯 胡 斯 (Galsworthy) 是 最 著名 的 一 
个 。 哈 提 (Thomas Hardy) 和 梅 莱 迭 词 (George Meredith) 也 可 
称 是 近 于 自然 主义 的 。 美 国 则 有 被 称 为 “美国 的 莫 泊 三 ”的 哈 尔 
起 (Bret Harte); 还 有 曲 列 散 (Theodore Dreiser)@ 和 享 利 . 乾 姆 
司 (Henry James) 都 是 受过 自然 主义 的 洗礼 的 。 我 们 要 看 自然 
主义 在 美国 的 影响 ， 只 这 数 人 ， 就 是 代表 。 

总 之 ， 法 国文 学 思潮 对 于 世界 文坛 的 影响 ， 再 没有 比 自然 主 
义 那 样 普遍 而 且 明 显 了 。 前 此 的 古典 主义 及 浪漫 主义 时 代 ， 法 国 
虽然 曾 给 世界 以 极 大 的 影响 ， 但 总 不 能 说 是 只 有 法 国 单独 的 发 出 
那些 思潮 而 使 世界 各 国 一 一 受 其 影响 ; 独 至 自然 主义 时 代 可 说 是 








@” 即 德 莱 塞 。 
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法 国 独力 改换 了 全 世界 文坛 的 色彩 ， 所 以 是 尤 可 注意 的 事 。 

在 自然 主义 以 后 ， 法 国 的 堕 废 主义 ， 新 浪漫 主义 ， 以 及 大 战 
后 的 非 战 文学 等 等 ， 自 然 也 有 影响 于 各 国文 坛 ， 但 这 些 最 近 的 文 
艺 思潮 ， 好 像 松 林 中 雨 后 的 松 菌 ， 各 处 都 在 经 苗 ， 并 非 单独 的 产 
于 法 国 ， 所 以 说 到 影响 ， 也 是 交 相 影 响 ， 是 双方 面 的 ， 而 非 单方 
面 的 。 因 此 ， 本 篇 也 就 略 而 不 论 了 。 


此 篇 根据 Emeline M. Fenseen 博士 的 “The Influence of 
French Literature on Europe” 作 成 ， 振 铎 作 了 前 半 篇 后 ， 因 事 中 
辍 ， 不 能 续 作 ， 乃 由 我 续 完了 后 半 篇 。 原 书 只 说 到 十 九 世 纪 的 浪 
漫 派 器 俄 一 一 为 止 ， 未 言及 自然 派 ; 我 因为 觉得 自然 主义 在 
各 国 的 影响 很 大 ， 似 乎 不 能 不 说 一 说 ， 所 以 勉强 加 上 了 最 后 的 几 
段 : 这 是 应 该 申明 的 。 





( 座 冰 ) 
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诗人 和 拜 伦 的 百年 条 


今年 的 四 月 十 九 日 是 英国 诗人 乔治 .高 登 . 拜 伦 (George 
Gordon Byron) 的 百年 死 尽 ，( 拜 伦 生 于 一 七 八 八 年 一 月 二 十 二 
日 ， 死 于 一 八 二 四 年 四 月 十 九 日 )， 我 们 对 于 这 个 光荣 的 诗人 ， 
似乎 应 该 为 之 举行 一 次 伟 盛 的 百年 祭 一 一 较 世 界 上 一 切 诗人 都 更 
伟 盛 的 百年 祭 。 

有 许多 人 常 觉得 为 任何 的 一 个 古人 ， 举 行 什 么 生 佘 ， 死 祭 ， 
都 是 很 “无 聊 ” 的 举动 ; 但 我 们 却 觉得 人 类 除了 自 顾 的 自私 的 情 
感 以 外 ， 在 他 们 的 心灵 上 自 有 一 种 高 洁 的 自然 的 对 于 古 远 的 伟大 
天 才 的 一 种 崇 蔡 的 情感 ， 任 是 什么 具 着 冰冷 冷 的 心 的 人 ， 任 是 什 
么 自尊 的 秦 视 一 切 的 人 ， 任 是 什么 嫉妒 的 狭隘 的 人 ， 他 们 的 心底 
总 是 潜 有 这 种 对 于 他 自己 所 觉得 值得 崇 慕 的 人 的 自然 的 崇 慕 的 情 
感 的 ， 不 过 这 种 情感 ， 有 的 人 愿意 表露 在 外 面 ， 有 的 人 愿意 潜藏 
在 心底 而 已 。 

我 们 现在 愿 为 我 们 所 崇 莫 的 拜 伦 表白 我 们 的 崇 莫 之 感 。 

伟大 的 诗人 及 伟大 的 历史 上 的 人 物 ， 其 足以 使 我 们 生 崇 慕 之 
感 是 一 样 的 。 

当 我 们 读 伟大 的 诗人 一 一 及 至 伟大 的 小 说 家 、 戏 剧 家 一 一 的 
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作品 时 ， 常 觉得 他 们 的 全 人 格 是 潜 隐 在 他 的 作品 中 ， 我 们 读 他 们 
的 作品 ， 便 似 与 他 们 同 在 ， 倾 听 他 们 在 诉说 在 表白 他 们 的 欢乐 与 
悲 苦 ， 日 常 的 生活 与 奇异 的 经 历 ， 温 靡 的 情感 与 壮烈 的 热 肠 ， 如 
倾听 一 个 极 亲 知 的 友 朋 ， 在 诉说 ， 在 表白 ; 甚至 于 他 们 的 微微 
的 ， 如 游丝 似 的 飘 过 心头 的 一 缕 恋 感 ， 他 们 的 瞬 刻 间 幻 化 万 千 光 
彩 的 ， 如 斜阳 照射 于 被 晚 圣 清 功 着 的 莫 绿 的 源源 的 湖面 似 的 微 
思 ， 以 及 一 切 为 我 们 的 极 亲 知 的 友 朋 所 万 难以 言语 表白 出 而 只 可 
以 心灵 相 感 应 的 ， 他 们 也 都 能 曲 尽 的 诉说 出 、 表 白 出 ， 使 我 们 感 
得 一 种 莫名 的 感动 ， 使 我 们 的 心 激 动 的 急 跳 着 ， 连 呼吸 都 停止 
了 ， 或 使 我 们 怡然 的 ， 穆 静 的 感 得 一 种 步 于 仙 岛 上 似 的 清 诬 ， 于 
是 我 们 便 不 自 禁 的 对 于 他 们 生 了 一 种 崇 莫 之 感 。 

当 我 们 读 历 史上 伟大 人 物 的 事迹 时 ， 我 们 又 觉得 是 在 读 着 最 
感动 的 诗歌 ， 戏 剧 与 传奇 ， 他 们 的 高 洁 的 人 格 ， 他 们 的 伟大 的 心 
胸 ， 他 们 的 坦白 的 行动 ， 他 们 的 如 炮火 似 的 热情 ， 如 山泉 如 春雨 
似 的 言辞 ， 他 们 的 坚固 不 拔 的 意志 ， 他 们 的 勇 迈 直 前 不 顾 一 切 的 
精神 ， 他 们 的 一 切 可 动人 的 真实 的 经 历 ， 似 都 从 文字 中 跃 出 ， 显 
示 于 我 们 之 前 ， 使 我 们 感到 了 一 种 如 夏 午 的 太阳 似 的 热力 ， 一 种 
如 春 晨 的 温 风 所 带 来 的 生气 ， 使 我 们 感 兴 而 至 于 泪 盘 于 目 眶 ， 使 
我 们 潜在 心底 的 热情 要 爆 跳 出 来 ， 于 是 我 们 便 也 不 自 禁 的 对 于 他 
们 生 了 一 种 崇 慕 之 感 。 

我 们 对 于 拜 伦 的 崇 莫 ， 却 兼 有 了 这 两 种 的 崇 莫 之 感 ， 我 们 不 
惟 崇 摹 他 的 伟大 的 诗歌 ， 并 且 崇 莫 他 的 伟大 的 豪爽 的 事迹 。 

拜 伦 的 诗歌 作品 ， 昌 然 有 时 失 之 于 粗 豪 ; 但 我 们 如 非 专 在 文 
字音 律 上 挑剔 的 批评 家 ， 则 对 于 他 的 作品 ， 没 有 不 惊叹 其 雄伟 
的 ， 无 论 在 他 的 《 恰 罗 特 : 哈 罗 特 的 行程 (Childe Harold's Pilgrim- 
age), 他 的 海盗;(The Corsair), 他 的 ( 曼 弗 雷 特 )(Manfred), 他 的 
《该 隐 )(Cain), 他 的 ( 邓 表 安 ) (Don Juan), 或 在 他 的 其 他 的 作品 
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里 ， 无 不 明白 的 显 出 他 的 “伟大 的 表现 ， 豪 爽 的 坦白 ”( 批 评 家 
M. Arnold 的 话 )， 他 的 撒 坦 的 精神 ， 他 的 对 于 个 人 威权 个 人 自 
由 的 强 固 不 届 的 主张 与 他 的 对 于 虚伪 庸俗 以 礼教 的 假 面具 掩饰 一 
切 的 社会 的 深 绝 痛 恶 。 这 种 “伟大 的 表现 ， 豪 爽 的 表现 ”"， 使 他 
的 作品 不 久 便 有 了 极 大 的 影响 ; 在 俄国 感动 了 普希金 (Pushkin) 
与 李 门 托 夫 (Lermoutov)， 在 德国 ， 海 涅 (Heine) 也 受到 了 他 
的 感 兴 ， 在 波兰 ， 在 西班牙 ， 在 意大利 ， 在 法 国 ， 也 有 无 量 数 的 
诗人 受到 他 的 感化 ， 他 的 作品 引起 了 文学 界 的 绝 大 的 海流 。 哥 斯 
(Edmund Gosse) 说 ，“ 欧 洲 各 国 ， 有 和 欲 反抗 专制 之 政治 或 虚伪 
的 礼俗 者 ， 此 国文 人 皆 能 于 拜 伦 诗 中 得 其 感 兴 。” 是 的 ， 有 多 少 
的 反抗 者 是 读 到 拜 伦 的 著作 而 不 热血 在 沸腾 ， 而 眼眶 为 感动 之 泪 
所 湿 的 ! 

至 于 他 的 生平 ， 其 足以 使 我 们 感 兴 ， 似 较 他 的 作品 为 尤 甚 ; 
他 之 所 以 较 别 的 诗人 更 为 一 般 的 人 所 崇 莫 ， 他 的 作品 之 所 以 更 易 
使 读者 感动 ， 其 原因 即 在 于 他 的 豪爽 的 事迹 。 他 是 一 个 热情 的 
人 ， 一 个 坦白 而 真实 的 人 ; 在 他 的 一 生 无 时 不 表白 出 他 的 为 正义 
而 战 ， 为 自由 而 战 的 精神 ， 与 对 于 虚伪 庸俗 以 礼教 的 假 面具 掩饰 
一 切 的 社会 的 厌恶 与 反抗 。 他 如 晶莹 的 镜 之 易 受 热气 的 感动 一 
般 ， 常 为 情感 所 激动 ， 而 至 于 双眼 为 泪 雾 所 腾 肛 ;他 如 “火药 一 
样 容易 发 火 ”， 常 为 正义 ， 为 自由 而 发 火 。 当 他 与 琢 曲 丽 
(Guicioli) 夫人 恋爱 时 ， 有 一 天 ， 他 说 道 “我 爱 你 ， 不 能 禁止 
着 不 爱 你 。” 但 当 他 的 双眼 如 梦 的 凝 注 在 她 的 美丽 的 花园 中 的 一 
个 喷泉 的 水 ， 当 他 想到 他 的 爱情 会 带 给 她 以 如 何 的 不 幸 时 ， 他 竟 
呜咽 的 典 起 来 了 。 又 有 一 天 ， 拜 伦 与 一 个 友人 同 读 欧文 (W. 
Irving) 的 《杂记 》 (Sketch Book) 中 的 《 心 碎 》 (Broken Heart) 
一 篇 ， 当 他 友人 读 至 最 沉痛 的 一 节 时 ， 拜 伦 泪 盘 于 目 ， 仰 首 问 他 
的 友人 道 : “你 看 我 办 了 ! 我 以 为 欧文 撰 此 文 时 ， 必 且 羔 且 写 ， 
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我 的 读者 听 者 ， 如 何 能 不 几 !” 当 他 少年 时 ， 第 一 次 到 东方 去 游 
历 ; 有 一 天 ， 他 在 街 上 看 见 几 个 土耳其 兵 背 着 一 只 装 有 一 个 少女 
的 麻袋 ; 因为 她 与 一 个 基督 教徒 恋爱 ， 所 以 他 们 预备 把 她 抛 到 海 
里 去 。 拜 伦 见 了 ， 即 一 面 拔 出 手枪 ， 一 边 用 金钱 ， 把 那 女 子 强迫 
的 买 来 释放 了 。 当 他 第 二 次 到 东方 ， 参 与 希腊 的 独立 战争 时 ， 有 
一 次 ， 他 正在 吃饭 ， 忽 听见 几 个 工人 被 崩落 的 大 土 块 埋 压 住 了 ， 
立刻 从 饭桌 跳 起 ， 飞 快 的 跑 出 去 救助 他 们 。 那 些 在 掘 土 救 人 的 工 
人 ， 党 得 自己 地 位 的 危险 ， 便 退缩 起 来 ， 不 肯 再 掘 ， 说 道 : “我 
们 相信 被 埋 的 人 都 已 被 气 出 了 。” 拜 伦 抢 取 了 一 把 铲 ， 立 刻 自己 
动手 去 掘 土 ， 迫 得 他 们 也 不 得 不 去 掘 ， 结 果 又 救出 两 个 活 的 工人 
来 。 拜 伦 的 这 种 精神 ， 不 惟 用 在 救助 个 人 ， 且 亦 用 在 救助 国家 与 
民族 。 他 常 说 道 :“ 王 政 时 代 是 要 终止 了 ! 血 将 如 水 似 的 涌流 着 ， 
眼泪 将 如 雾 似 的 酒 着 ， 但 人 民 终 将 得 最 后 的 胜利 ， 我 不 能 活着 看 
见 这 个 情形 ， 但 我 已 预见 着 。” 于 是 他 便 本 其 所 信 ， 身 与 王政 作 
战 与 暴君 作战 。 当 他 寄居 在 意大利 时 ， 拿 破 仑 已 失败 ， 神 圣 同 盟 
方 宰 制 全 欧 ; 意大利 的 形势 亦 一 变 ， 法 国 的 改革 的 曙光 完全 为 奥 
大 利 的 黑 云 所 收 盖 ， 国 民 唱 吟 于 奥 政府 的 虐 政 之 下 而 无 可 如 何 。 
于 是 意大利 的 爱国 者 便 有 “ 烧 炭 党 ”的 组 织 ， 拜 伦 也 加 入 这 个 
党 ， 与 他 们 共同 计划 ， 在 党 中 占 到 很 高 的 地 位 ， 拜 伦 的 寅 所 ， 便 
是 这 班 党 人 常常 集会 的 所 在 。 他 的 住 屋 内 储存 了 许多 军械 ; 在 必 
要 的 时 候 他 可 以 把 它 变 成 了 一 座 炮 台 以 抵抗 敌人 。 当 一 千 八 百 二 
十 三 年 的 春天 ， 拜 伦 的 友人 和 堆 证 哈 士 (Hobhouse) 对 他 谈 起 希腊 
的 独立 战争 ， 并 说 ， 如 果 他 要 出 来 做 些 事 ， 这 件 事 是 很 值得 他 个 
人 去 帮助 的 。 那 时 ， 起 于 一 八 二 一 年 的 希腊 独立 军 ， 其 声势 已 渐 
不 振 ， 爱 国 者 起 了 内 谍 ， 军 需 亦 将 耗 尽 ， 战 事 亦 无 大 进步 。 但 拜 
化 不 顾 这 一 切 ， 经 过 上 略 略 的 路 足 之 后 ， 便 决意 参加 于 独立 军 中 ， 
给 他 们 以 经 济 的 与 他 个 人 的 帮助 。 前 些 时 候 ， 他 想 回 到 英国 去 ， 
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行 装 都 已 预备 好 ， 决 定 当日 要 走 了 ， 却 为 琢 曲 丽 夫 人 之 故 ， 终 于 
临时 不 走 ; 而 这 时 ， 他 竟 为 希腊 之 故 ， 为 一 个 古 民 族 的 自由 之 
故 ， 竟 强制 住 他 与 夫人 的 离 情 ， 竟 决然 的 走 ， 竟 走 到 东方 ， 躬 自 
参与 于 昔 所 梦想 所 吊 凭 的 美丽 的 希腊 的 人 民 的 独立 军 中 而 与 土 耳 
其 的 暴政 相 战 了 ! 他 走 的 时 候 是 一 八 二 三 年 七 月 十 四 日 。 他 雇 了 
一 只 英国 帆船 ， 名 为 赫 克 尔 士 (Hercules) 的 ， 带 了 两 尊 炮 及 其 
他 军械 ， 五 匹 马 ， 许 多 的 药品 ， 五 万 元 的 西班牙 钱 。( 有 的 是 钞 
票 ， 有 的 是 现金 。) 他 在 希腊 军 不 久 ， 便 到 了 美沙 龙 希 (Misso- 
longhi) 地 方 ， 预 备 要 统 军 攻击 莱 潘 托 (Lepanto)。 不 料 到 了 一 
八 二 四 年 的 四 月 间 ， 他 竞 在 美 莎 龙 希 得 病 ， 至 四 月 十 九 日 而 病 
死 。 他 虽然 不 曾 在 希腊 军 中 建立 了 什么 勋 绩 ， 然 而 他 所 给 于 希腊 
人 的 帮助 是 如 何 的 帮助 呀 ! 当 军 势 将 败 ， 举 世 跨 跳 而 不 肯 扶 掖 他 
们 一 下 时 ， 竟 有 一 私人 ， 倾 私 财 而 躬 自 加 入 他 们 的 军 中 ， 与 他 们 
共同 的 为 自由 ， 为 推倒 暴政 而 战 ; 他 们 和 希腊 人 ， 所 得 于 拜 伦 的 岂 
仅 为 区 区 物质 上 的 帮助 ! 他 死 后 ， 希 腊 炮 阵 放 了 三 十 七 响 炮 声 ， 
以 纪念 他 。 凡 办 公 处 均 休息 三 天 ， 耶 稣 的 复活 节 也 竟 因 此 而 移 后 
举行 。 当 他 行 葬礼 时 ， 兵 士 站 列 在 竺 上， 一 队 牧 师 跟 在 棺 后 ， 徐 
徐 的 走 着 ， 和 唱 着 赞歌 ， 棺 上 放 了 一 柄 剑 ， 一 身 盔 甲 ， 一 顶 桂 
冠 ， 这 个 诗人 生前 所 骑 的 马 ， 也 跟随 在 后 边 ， 莫 肃 之 感 ， 充 游 在 
观 者 的 心 上 。 到 了 希腊 独立 后 ， 希 腊 人 又 为 拜 伦 在 美 莎 龙 希 建立 
了 一 个 铜 像 ， 以 为 永久 的 纪念 。 然 而 一 切 的 形式 上 的 纪念 何 足以 
纪念 拜 伦 ! 拜 伦 是 在 希腊 人 的 心 上 ， 是 在 近东 各 民族 的 心 上 ， 是 
在 世界 上 一 切 被 压迫 民族 的 心 上 ! 
伟大 的 诗人 拜 伦 ， 我 们 崇 摹 你 ! 


( 原 载 1924 年 4 月 《小 说 月 报 》15 卷 第 4 期) 
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骑 在 骆驼 背 上 ， 横 过 非洲 的 大 沙漠 ， 终 日 终 月 ， 所 见 的 不 过 
是 漫漫 无 起 的 黄 沙 与 青 蓝 的 天 空 。“ 厌 倦 呀 ， 厌 倦 呀 ,” 旅 客 常 是 
这 样 喊 着 。 然 而 ， 突 然 的 遇 到 了 一 块 绿洲 ， 见 了 到 些 青 浴 的 绿 
树 ， 苹 苹 可 爱 的 绿 草 ， 阁 阁 起 着 微波 的 小 池塘 ， 他 们 便 觉得 如 由 
火 狱 上 升天 堂 了 ， 一 切 都 可 爱 ， 说 不 出 的 可 爱 。 

没有 一 草 一 木 是 都 市 里 中 下 等 阶级 住 区 的 特色 。 青 灰色 的 
墙 ， 黑 的 瓦 ， 一 排 一 排 的 密 接着 整齐 的 列 着 ， 如 一 大 队 的 陆军 在 
广大 的 操场 上 似 的。 那里 是 龌龊 ， 无 秩序 ， 垃 圾 随地 乱 倒 ， 泥 污 
满 脸 的 孩子 在 街 上 大 打 。 然 而 却 有 一 个 小 堆 ， 那 些 人 倾倒 垃圾 最 
多 的 地 方 ， 偶 然 的 在 春天 ， 于 那 破 钢 破 瓶 ， 鱼 兽 骨 骸 旧 纸 烂 布 之 
中 ， 亭 亭 的 生出 一 二 条 紫红 色 的 野花 ， 点 级 着 可 爱 的 都 市 的 春 
天 。 是 多 么 可 爱 蚜 ， 垃 圾 堆 中 的 小 花 ! 

在 中 世纪 的 欧洲 ， 在 著名 的 黑暗 的 时 代 ， 我 们 也 能 找 出 几 部 
很 可 爱 的 作品 ， 如 我 们 在 沙漠 中 找 出 绿洲 ， 在 都 市 的 垃圾 堆 中 找 
出 小 红 花 一 样 。 那 些 作 品 较 之 古代 与 近代 的 作品 ， 真 有 些 特别 可 
爱 的 地 方 。 

中 世纪 的 杰作 真 不 算 少 ,《 尼 拔 龙 琪 歌 )，《 罗 兰 歌 )， 行 吟 诗 
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人 的 小 诗 ，《 亚 之 述 死 )?2，《 西 特 》 (The Cid)，《 阿 克 森 与 尼 柯 
勒 》(Auccassin and Nicolette)， 最 后 还 有 但 丁 与 却 赛 。 但 这 些 大 
伟 作 ， 我 们 都 不 说 。 我 们 现在 且说 两 部 最 有 趣味 的 东西 ， 那 就 是 
“ 狐 ” 与 “玫瑰 "。 

不 知 怎样 的 ， 大 概 终 于 是 少年 人 的 性 情 吧 ， 我 们 总 是 喜爱 着 
热情 的 故事 ， 婉 恋 的 诗歌 ， 与 夫 一 切 冷 讽 热 嘲 的 有 趣 的 作品 的 ， 
正如 我 们 之 喜爱 一 切 甜 蜜 蜜 的 东西 ， 同 时 又 喜爱 辛辣 及 酸 醋 的 有 
刺激 物 一 样 。 

所 谓 “ 狐 ”"， 力 是 一 部 伟大 的 禽兽 史诗 ， 名 为 《 列 那 狐 的 历 
史 》(Reynard The Fox) 的 。 这 部 禽兽 史诗 ， 极 有 趣 ， 内 容 充满 
了 对 于 当时 无 知 的 君主 ， 横 暴 的 贵族 与 一 切 的 僧侣 的 冷 售 的 讽 
刺 ， 而 把 这 些 人 都 穿 上 了 禽兽 的 衣服 。 书 中 的 主人 翁 列 那 ， 是 一 
头 机 警 绝 伦 的 狭 狐 。 他 用 他 的 智力 ， 他 的 谎话 ， 来 逃避 了 刑罚 ， 
玩弄 了 兽 国 的 王 与 后 与 贵族 ， 欺 压 了 无 告 的 免 与 羊 与 鸡 ， 在 那 
时 ， 惟 有 他 那样 的 人 才能 得 胜 ， 才 能 生存 于 当时 的 社会 。 作 者 在 
这 里 真是 满 列 着 他 的 悲愤 的 冷 讽 与 热 嘲 ! 

有 许多 讽刺 的 作品 ， 在 当时 是 很 有 趣 ， 时 间 一 过 去 ， 便 成 了 
一 点 也 不 能 动人 的 东西 。《 列 那 狐 的 历史 》 却 不 是 如 此 ， 她 是 永 
入 讽刺 作品 之 一 。 我 们 在 如 今 也 许 还 可 涤 浓 的 醋 到 她 的 讽刺 的 冰 
味 。 同 时 ， 她 的 故事 的 本 身 却 又 是 一 部 最 可 爱 的 童话 ， 无 论 老 
年 ， 少 年 ， 儿 童 以 及 有 无 鉴赏 力 的 人 都 可 为 她 所 描写 的 逼真 的 禽 
兽 国 的 情景 与 书 中 主人 翁 列 那 的 绝世 聪明 所 感动 。 作 者 的 描写 力 
真 不 坏 ! 能 呀 ， 狼 呀 ， 母 猴 呀 ， 猫 呀 ， 免 呀 ， 鸡 呀 ， 狮 呀 ， 以 及 
一 般 趋 炎 附 势 的 禽 与 曾 ， 个 个 都 写 得 真 像 活 的 ， 天 真 的 小 孩子 真 
看 不 出 每 个 禽 或 兽 的 面具 之 后 隐藏 着 的 却 是 人 ， 是 日 常 出 现 于 我 


@ 疑 为 〈《 亚 述 之 死 )。 
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们 社会 里 的 人 ! 作者 很 能 活用 古代 的 寓言 ， 他 把 伊 索 的 以 及 当时 
流传 的 寅 言 ， 插 用 了 许多 在 这 部 大 史诗 ， 却 都 如 已 成 为 融化 了 的 
原料 似 的 ， 上 毫 不 觉得 有 缝 纠 的 线 痕 。 

全 书 的 故事 是 如 此 。 

在 一 个 天 气 极 好 的 日 子 ， 狮 王 坐 朝 了 。 许 多 禽兽 都 来 ， 却 只 
有 列 那 狐 不 到 。 狼 在 控告 列 那 ， 小 猎狗 也 控告 他 抢 去 他 的 布丁 ， 
海 狸 也 证 实 了 他 的 罪状 。 列 那 的 外 和 馏 猪 获 却 蔡 他 辩护 ， 正 在 他 称 
赞 列 那 之 隐士 生活 时 ， 雄 鸡 恰好 带 了 两 个 小 鸡 抬 着 一 只 被 列 那 所 
杀 之 小 肉鸡 的 尸首 而 来 。 于 是 狮 王 差 熊 去 召 列 那 来 对 案 。 不 料 熊 
却 被 他 所 骗 ， 受 了 重伤 而 回 。 狮 王 大 怒 ， 又 差 猫 去 召 他 。 不 料 猫 
又 被 欺 而 受 了 重伤 回来 。 第 三 次 是 猪 多 去 召 列 那 。 列 那 来 了 。 他 
欲 以 巧 辨 掩盖 他 的 罪 ,但 是 无 益 于 事 。 他 终于 被 判决 死刑 ， 但 在 
他 立 在 绞 架 上 时 ， 却 编 成 了 一 大 篇 的 谎话 ， 说 有 一 个 宝库 ， 只 有 
他 晓得 地 方 。 同 时 并 诬陷 了 能 与 狼 。 于 是 狮 王 赦 了 他 ， 要 他 去 掘 
宝 。 但 他 又 设 辞 要 先 去 朝 陵 。 其 实 他 是 回 了 家 。 这 时 ， 他 又 杀 了 
兔 ， 还 使 山羊 死 于 狮 王 之 手 。 狮 王 终于 察 出 了 他 的 狭 计 ， 大 怒 起 
来 。 猪 多 又 奉命 去 召 列 那 。 但 他 在 王座 前 的 一 席 话 ， 又 使 他 自己 
脱离 了 和 危险。 狼 对 他 的 恶 感 极 次 ， 立 起 要 求 与 他 决斗 ， 决 斗 的 结 
果 ， 却 又 被 他 用 狭 计 得 了 胜利 。 于 是 他 很 光荣 的 回 到 了 家 。 

关于 列 那 狐 的 历史 ， 学 者 间 的 争论 颇 不 少 ， 第 一 是 她 的 作者 
问题 ， 第 二 是 她 的 产生 地 的 问题 。 关 于 她 的 作者 ， 有 的 主张 是 由 
民间 传说 发 展 而 成 的 ， 有 的 主张 是 “ 僧 倡 诗人 ” 们 的 创作 。 关 于 
她 的 产地 ， 有 的 主张 是 德国 ， 有 的 主张 是 法 国 。 但 不 管 那 许多 纷 
经 莫 决 的 主张 ， 我 们 现在 却 有 了 一 种 概念 。 这 部 列 那 狐 的 历史 原 
是 有 一 个 民间 传说 的 来 源 ， 这 来 源 是 在 法 国 。 然 在 十 世纪 与 十 一 
世纪 时 ， 经 了 “ 僧 倡 诗人 ”与 法 国 “ 宫 廷 诗人 ”的 润 饰 ， 加 上 了 
时 代 的 色彩 与 讽刺 的 意味 。 当 时 宫廷 诗人 大 约 必 以 此 诗 与 那些 古 
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代 史 诗 ， 骑 士 传奇 ， 同 样 的 读 诵 于 听 者 之 前 ， 以 娱乐 他 们 。 到 了 
第 十 二 世纪 时 ， 有 一 种 德 广 本， 又 有 了 拉丁 文本 。 变 异 的 同 源 作 
品 有 数 种 。 后 来 又 有 了 散文 本 。 到 了 十 八 世 纪 之 末 ， 大 诗人 歌德 
又 著 了 “Rainecke Fuchs”。 在 文辞 方面 ,是 加 上 了 不 少 的 美 漆 , 
然 她 的 原来 的 朴 质 可 爱 的 风趣 ， 却 丧失 了 些 。 

所 谓 “ 玫 瑰 "， 乃 是 一 部 抒写 恋爱 的 寓言 诗 ， 名 为 《玫瑰 的 
故事 》 (Romance of the Rose) 的 。 她 是 法 国文 学 中 最 早 的 作品 
之 一 。 这 篇 长 诗 分 为 两 部 分 : 第 一 部 分 包含 四 千 行 ， 作 者 为 洛 里 
士 (Guillaum de Lorris)， 著 作 时 代 约 在 一 千 二 百 三 十 年 ; 第 二 
部 分 包含 一 万 九 千 行 ， 较 第 一 部 分 增多 了 五 倍 ， 著 作者 为 麦 恩 
(Jian de Menu)， 著 作 时 代 约 后 于 洛 里 士 四 十 年 。 

洛 里 士 的 生平 ， 我 们 已 不 能 考 知 ， 只 晓得 他 是 法 国 中 部 的 
人 。 他 把 关于 恋爱 的 一 切 抽象 的 东西 都 人 格 化 了 。 他 所 写 的 恋爱 
的 经 过 ， 也 许 便 是 他 自己 的 一 种 经 验 ， 在 这 诗 里 他 艺术 的 美丽 的 
表现 出 行 吟 诗人 的 恋爱 哲学 。 在 发 端 里 ， 他 告诉 我 们 说 ， 这 部 
“传奇 ”是 包含 一 切 的 恋爱 的 艺术 。 下 面 继续 着 便 写 “ 爱 者 ”在 
梦 中 游历 到 一 座 壮 大 的 花园 ， 园 的 四 周 ， 围 了 一 座 墙 ， 墙 上 画 的 
是 惜 恨 ， 罪 恶 ， 贪 焚 等 等 的 图 像 。 在 园 中 ， 他 遇见 了 邢 辟 特 
(Cupid)， 美 丽 ， 财 富 ， 礼 貌 以 及 其 他 好 物 。 他 选择 了 一 梳 在 盛 
开 的 玫瑰 花 ， 但 看 见 它 是 为 一 层 厚 而 密 的 荆 闵 篇 管 所 围绕 。 和 爱 
的 欢迎 允许 他 去 吻 玫 瑰 D。 但 恶 口 到 处 哄 哄 的 谈 着 这 事 。 于 是 嫉 
妒 把 玫瑰 因 禁 于 一 个 塔 肉 ， 用 了 危险、 慌 惧 及 羞耻 来 护 守 着 。 爱 
者 与 他 的 玫瑰 离别 ， 沉 浸 他 自己 于 失望 之 中 。 洛 里 士 的 “传奇 ” 
至 此 而 止 ， 力 是 未 完 之 稿 ， 于 是 麦 恩 于 四 十 年 后 再 把 她 续 了 下 
去 。 爱 者 因 了 时 有 辟 特 ， 委 尼斯 (Venus)， 自 然 与 天 才 的 帮助 ， 





@ 原 载 刊物 如 此 。 








终于 攻 下 了 嫉妒 的 塔 ， 得 与 玫瑰 相 会。 全 诗 遂 于 此 结束 。 

洛 里 士 是 颂 赞 妇 人 与 骑士 的 爱 的 。 麦 恩 却 似乎 是 训 消 着 他 
们 ， 因 为 麦 恩 把 爱情 减 到 官能 的 快乐 上 ， 对 于 中 世纪 所 崇拜 的 东 
西 一 点 也 不 表示 尊敬 。 麦 恩 的 诗 才 没 有 洛 里 士 高 ， 然 搜集 的 材料 
却 极 丰 富 。 

这 部 传奇 曾 引 起 了 一 时 的 热烈 欢迎 ， 也 有 一 方面 的 人 在 反 
对 。 英 国 诗人 却 赛 (Chaucer) 曾 把 她 介绍 一 部 分 到 英国 去 ， 在 
却 赛 的 作品 上 也 有 可 以 看 出 所 受到 的 她 的 不 小 的 影响 。 


( 原 载 1926 年 5 月 9 日 《文学 周报 》 第 224 期 ) 
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《 西 特 ) 与 ( 皮 奥 伏 尔 夫 》 


中 世纪 两 部 极 著 名 的 史诗 ， 一 部 是 用 西班牙 文 写 的 ， 即 ( 西 
特 )， 一 部 是 用 古 英文 写 的 ， 即 〈 皮 奥 伏 尔 夫 )。 这 两 部 史诗 ， 在 
欧洲 都 有 极 大 的 影响 。 

《 西 特 》 (The Cid) 是 十 二 世纪 流行 的 一 部 史诗 ， 叙 的 是 西 
班 牙 最 有 名 的 英雄 西 特 的 事 。 西 特 的 名 字 被 那些 传说 与 诗歌 所 隐 
星 ， 几 乎 成 了 一 个 非 历 史上 的 人 物 。 许 多 奇迹 都 累积 在 他 的 身 
上 ， 许 多 好 行为 都 为 西班牙 爱 他 的 国民 聚合 在 他 的 身上 。 所 以 有 
一 部 分 学 者 便 主张 说 ， 所 谓 西 特 ， 实 在 本 来 没有 这 样 的 人 。 即 在 
西班牙 也 不 乏 主 张 此 说 者 。 然 而 事实 却 并 不 如 此 。 西 文 提 司 
(Cervantes) 在 他 的 名 著 《 吉 柯 德 先 生 》 (Don Quixote) 里 说 得 
最 好 : “有 西 特 那 样 的 一 个 人 的 存在 是 无 疑 的 ， 所 可 疑 的 乃 是 他 
究竟 有 没有 成 就 了 如 大 家 所 累积 于 他 身上 事业 。” 经 了 历史 家 的 
搜 讨 ， 益 可 证 明 西 文 提 司 之 确切 不 移 。 原 来 历史 上 的 西 特 与 传奇 
中 的 西 特 ， 性 质 却 不 大 相同 。 不 过 在 西班牙 的 影响 却 是 一 样 。 

历史 上 的 西 特 ， 虽 然 碌 落 了 他 国人 的 爱恋 者 所 黏附 于 他 身上 
的 诗 的 理想 ， 却 仍 不 失 为 英雄 时 代 的 西班牙 的 最 伟大 的 一 人 一 一 
是 基督 教 与 回教 在 长 期 战争 中 产生 出 的 最 伟大 的 战士 ， 是 十 二 世 
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纪 最 完全 的 卡 土 特力 人 (The Castilian) 的 代表 。 他 的 真名 字 是 
洛 特 里 哥 (Rodrigo Diaz)， 但 阿拉 伯 人 给 他 的 尊号 西 特 却 是 更 有 
名 。 西 特 态 是 阿拉 伯 字 ， 意 为 需 主 ， 或 首领 。 他 是 卡 十 特力 的 贵 
族 ， 生 年 约 在 一 O 三 〇 至 一 OO 四 〇 年 之 间 。 在 一 O 六 四 年 时 ， 他 
曾 随 菲 狄 南 一 世 到 过 法 国 与 意大利 。 一 〇 六 五 年 ， 菲 狄 南 死去 ， 
割裂 国土 ， 分 赐 他 的 五 个 子女 。 以 后 ， 基 督 教 诸 小 国 与 回教 诸 小 
国 时 有 疗 墙 的 变 乱 ， 各 向 外 面 求 联盟 。 在 这 一 内 乱 期 内 ， 西 特 显 
出 他 的 异常 的 勇敢 与 才能 。 但 后 来 他 却 为 卡 士 特力 王 放 逐 出 去 。 
自 此 以 后 ， 他 便 独 立 率领 一 军 ， 为 了 他 自己 的 利益 ， 有 时 帮助 基 
督 教徒 以 抗 回教 徒 ， 有 时 又 帮助 回教 徒 以 抗 基督 教徒 。 他 的 最 著 
名 的 战役 是 攻克 了 那 半 岛 是 最 富裕 的 城 几 林 西 亚 (Valencia)。 攻 
下 时 ， 杀 掠 甚 惨 。 但 以 后 四 年 ， 西 特 却 以 力量 与 公平 统治 凡 林 西 
亚 及 麦 西 亚 (Murcia) 全 境 。 最 后 阿尔 摩 拉 委 人 (The Almora- 
vides) 集合 了 雄厚 的 兵力 与 西 特 开 战 。 老 年 而 久 战 的 西 特 便于 一 
〇 九 九 年 死 于 此 役 。 他 的 妻子 还 在 凡 林 西亚 拒 守 了 三 年 ， 但 后 来 
终于 退出 了 ， 把 城 让 了 莫 尔 人 。 她 把 西 特 的 尸体 带 出 ， 茸 在 卡 地 
那 (Cardena) 的 一 座 僧 院 里 。 

所 以 历史 上 的 西 特 ， 乃 是 一 个 最 有 力 的 战士 ， 最 真实 的 西 班 
牙 英 雄 ， 他 的 一 身 包含 着 所 有 国民 的 善 德 与 一 大 部 分 的 恶 德 。 他 
以 同样 的 热忱 与 基督 教 及 回教 抗争 ， 以 同样 的 热忱 去 烧毁 礼拜 堂 
及 清真 村 ， 他 为 了 生活 而 杀人 和 盈 野 ， 也 与 那些 因 爱国 的 与 宗教 的 
目的 而 战争 者 之 杀 伐 一 样 。 在 他 的 性 格 与 习气 上 ， 是 同样 具有 基 
督 徒 与 回教 徒 的 性 格 与 习气 的 。 他 在 历史 上 的 真正 地 位 便 是 那个 
时 代 西 班 牙 所 生 的 那样 的 武士 的 最 伟大 的 代表 。 

传奇 中 西 特 ， 经 过 千 百 战 ， 有 无 数 的 传说 的 西 特 ， 在 文学 上 
是 神化 了 。 他 为 爱国 者 所 永远 崇拜 ， 他 是 完全 的 人 ， 他 是 生 在 快 
乐 时 间 的 人 ， 他 是 武士 道德 的 模式 ， 爱 国 责任 的 镜 ， 基 督 教 一 切 
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善 德 的 花 ， 与 史上 反复 无 常 的 勇士 的 西 特 ， 真 是 完全 两 样 的 人 
了 。 在 西班牙 的 民间 文学 上 ， 西 特 所 占 的 地 位 在 别 一 国 是 无 可 与 
比 的 ， 他 们 都 称 之 为 “我 的 西 特 ”。 在 近代 ， 他 还 被 认为 咏 歌 的 
目的 ; 在 十 二 世纪 游行 歌 者 所 唱 的 西 特 ， 到 了 十 九 世 纪 ， 还 为 人 
所 证 歌 呢 。 

约 在 西 特 死 的 百年 后 ， 他 的 名 字 便 已 成 了 一 部 全 系 神话 的 中 
心 了 。《 西 特 歌 》 (The Poem of the Cid) 写 于 十 二 世纪 的 后 半 叶 ， 
那里 的 西 特 已 全 与 历史 的 不 同 ， 已 成 了 神明 化 了 。《 西 特 歌 》 是 
具 着 三 千 七 百 四 十 四 行 的 一 篇 残 诗 ， 虽 然 风格 与 韵律 很 粗 ， 却 燃 
着 诗 的 真 火 ， 充 满 着 真 朴 的 美 与 史诗 的 弘 丽 ， 反 映 着 那 时 代 的 活 
泌 泌 的 图 画 。 但 真实 的 古 作 仅 为 小 部 分 ， 专 门 研究 者 相信 其 中 大 
部 力 为 十 六 世纪 时 所 写 的 。 

《 皮 奥 伏 尔 夫 》 (Beowulf) 是 用 古 英文 写 的 一 部 史诗 ， 作 者 
与 产生 的 时 代 都 未 知 ， 大 约 是 在 七 世纪 的 时 候 ， 一 个 基督 教 许 人 
把 古 时 英雄 歌唱 组 编 而 成 的 。 诗 里 的 景色 与 性 格 都 完全 是 斯 坎 德 
那 维 亚 的 。 所 以 有 人 主张 这 诗 的 材料 是 安 格 尔 人 (Angles) 住 到 
英国 时 所 带 去 的 ， 又 有 人 主张 作者 游历 斯 坎 德 那 维 亚 所 得 来 的 。 
这 诗 表现 出 北欧 封建 时 代 ， 英 雄 时 代 的 图 画 ， 其 弘 伟 与 完整 ， 都 
不 下 于 和 荷 马 的 两 部 大 史诗 。 这 诗 叙 的 是 丹麦 王 的 宫殿 ， 夜 间 为 巨 
怪 格林 台 (Grendel) 所 扰 害 ， 他 把 贵族 们 于 他 们 的 睡梦 中 大 下 
去 。 皮 奥 伏 尔 夫 〈 意 为 蜂 狼 ， 即 能 ) 是 瑞典 南部 格 兹 族 (Geats) 
王 的 外 盟 。 他 带 了 十 四 个 从 人 ， 过 海 到 丹麦 ， 要 去 救 他 们 出 于 这 
个 巨 怪 的 残 虐 的 手中 。 和 丹麦 国王 热烈 的 欢迎 他 。 到 了 夜间 ， 他 与 
他 的 从 人 们 便 留 在 大 磺 上 防守 。 当 他 们 睡 时 巨 怪 格林 台 来 了 ， 香 
下 一 个 从 人 。 他 的 身体 极 坚 固 ， 刀 枪 是 不 能 伤害 ， 于 是 皮 奥 伏 尔 
夫 只 得 把 他 紧 紧 的 捉 住 。 他 挣扎 的 逃 去 ， 失 了 一 只 臂膀 ， 逃 到 一 
个 湖底 的 洞 中 而 死去 。 宫 中 的 人 真 快活 呀 ! 乐队 唱 着 古 英雄 的 
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歌 ， 国 王 送 了 许多 宝物 给 皮 奥 伏 尔 夫 。 但 还 有 一 个 巨 怪 却 活着 ， 
那 就 是 格林 台 的 母亲 。 她 那 一 夜 就 到 了 大 殿中 ， 要 为 她 儿子 复 
仇 。 她 吞 了 国王 的 一 个 侍 臣 。 皮 奥 伏 尔 夫 追 她 到 了 湖底 。 她 把 他 
引 到 洞 中 。 他 的 刀 是 无 用 的 ， 而 她 的 已 首 却 几 乎 要 杀 了 他 。 最 后 
他 在 洞 中 寻 到 了 一 把 神 刀 ， 才 把 她 杀 死 。 然 后 ， 他 又 把 格林 台 的 
头 研 下 ， 带 到 岸上 来 。 现 在 国王 又 开 宴 谢 他 ， 欢 歌 喜 舞 的 闸 了 好 
几 天 ， 他 才 回国 。 经 了 长 久 的 时 间 以 后 ， 格 兹 王 及 他 的 儿子 相继 
的 战 死 于 兵 阵 ， 把 国家 传 给 了 他 。 他 为 王公 平 而 正直 ， 做 了 五 十 
年 。 于 是 ， 有 一 只 火龙 出 现 于 国 中 。 皮 奥 伏 尔 夫 带 了 十 二 个 从 人 
去 杀 它 。 他 已 受 了 重伤 ， 因 了 一 个 勇敢 的 从 人 的 帮助 ， 才 能 把 那 
凶恶 的 火龙 杀 死 。 但 他 自己 也 因 伤 重 而 死 。 

皮 奥 伏 尔 夫 大 约 也 是 不 真实 的 人 物 ， 但 被 民间 的 传说 者 加 上 
了 许多 异 迹 异 闻 ， 把 他 神话 化 了 。 





( 原 载 1926 年 5 月 23 日 《文学 周报 》 第 226 期 ) 
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介绍 (威廉 退 尔 ) 


这 几 天 上 海 大 戏院 正在 演 《 义 士 退 尔 )。 那 就 是 席 劳 有 名 的 
《威廉 退 尔 》 之 被 摄 成 电影 的 。 我 昌 有 目 疾 ， 却 有 一 种 力 台 我 不 
得 不 去 看 。 我 真 被 感动 ， 当 我 看 后 ! 这 是 一 部 德国 影片 ， 虽 然 有 
的 地 方 与 原 剧 不 同 ， 然 已 不 几 了 。 因 为 不 能 写 东 西 ， 只 好 节 钞 
《文学 大 纲 》 里 关于 此 剧 的 一 段 于 下 ， 以 当 介 绍 。 诸 君 如 和 欲 读 原 
剧 ， 有 马 君 武 译 的 一 本 在 中 华 书 局 出 版 。 这 种 动人 的 戏剧 真 不 能 
不 看 。 然 而 当 我 去 看 时 ， 却 只 见 寥寥 的 几 个 客 ! 

席 劳 (Friederich Schiller) 生 于 一 千 七 百 五 十 九 年 。 他 父亲 
是 一 个 军医 ， 因 此 他 幼年 进 过 军医 学 校 ; 后 又 去 学 法 律 ， 再 后 叉 
去 学 医 ， 都 因 与 他 的 性 情 不 合 而 弃 去 。 他 飘 游 各 处 ， 力 与 贫苦 争 
斗 ， 为 军医 ， 为 编辑 者 ， 为 剧场 经 理 ， 为 历史 教授 。 与 歌德 相 见 
以 后 ， 彼 此 成 了 最 密切 的 朋友 ， 席 劳 的 文学 工作 遂 渐 渐 为 世人 所 
认识 。 席 劳 的 最 成 功 者 为 他 的 剧本 。 他 的 一 切 剧本 ， 技 术 都 很 精 
密 ， 情 节 都 极 动人 ， 且 都 蕴 蓄 着 他 的 热情 ， 他 的 为 自由 而 争斗 的 
热情 ， 所 以 舞台 上 至 今 还 扮演 着 他 的 作品 ， 不 仅 在 本 国 ， 在 别 的 
国 也 是 如 此 。 一 千 七 百 八 十 一 年 ， 他 出 版 了 第 一 本 的 剧本 《 强 
次 (Rauber)。 一 千 七 百 九 十 九 年 ， 他 的 三 部 剧 《 瓦 伦 斯 丁 》 
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(Wallenstein) 出 版 …… 在 德国 一 切 历 史 剧 中 ， 这 是 最 著名 的 一 
部 。 英 国 批评 家 卡莱尔 (Carlyle) 称 之 为 “十 八 世 纪 中 所 可 自 夸 
的 最 大 剧本 ”。 此 后 ， 席 劳 又 出 版 了 好 几 部 名 剧 ; 《 马 丽 . 史 豆 特 》 
(Mary Stuart) 出 版 于 一 千 八 百年 ( 叙 苏 格 兰 女 皇马 丽 被 杀 事 )， 
《 奥 丽 安 女 妇 ) (Die Jungfran Von Orlean) 出 版 于 一 千 八 百 〇 一 
年 〈 叙 法 国 的 爱国 女郎 贞 德 事 )，《 美 西 娜 的 新 娘 》 (Dir Bruat 
Von Messina) 出 版 于 一 千 八 百 〇 三 年 ，《 威 廉 退 尔 》 (Wilhelm 
Tell) 出 版 于 一 千 八 百 O 〇 五 年 。 其 中 以 《威廉 退 尔 》 为 他 的 最 有 
名 的 巨 作 。 

《威廉 退 尔 》 的 产生 由 于 他 和 歌德 的 谈话 ; 当 席 劳 写 完了 
《 马 丽 ' 史 豆 特 ) 及 《 奥 丽 安 女 郎 ) 时 ， 歌 德 正 想 写 一 篇 史诗 来 歌 
咏 那 个 瑞士 革命 中 的 半 传 说 ， 半 真实 的 英雄 威廉 退 尔 。 但 歌德 的 
计划 ， 终 于 不 成 ， 而 席 劳 因 受 了 歌德 许多 次 谈 到 这 个 题材 的 激 
动 ， 便 决定 动手 去 做 一 篇 剧本 ， 这 个 剧本 一 出 来 ， 立 刻 得 了 大 成 
功 ， 震 动 了 一 时 的 耳目 ; 他 的 为 国家 自由 而 奋斗 的 精神 ， 激 起 了 
不 少 人 的 灵感 ， 不 仅 在 全 德国 ， 即 在 别 的 许多 国 也 都 受 感动 了 。 
威廉 退 尔 的 名 字 与 他 被 迫 用 箭 射 他 自己 的 儿子 头 上 的 苹果 之 事 ， 
至 今 是 每 个 小 学 生 都 知道 ， 然 在 席 劳 剧 中 ， 他 却 表现 更 有 声色 ; 
这 个 大 胆 无 蛙 的 英雄 ， 为 国家 的 自由 奋斗 ， 当 他 在 舞台 上 出 现 
时 ， 每 每 不 禁 的 挑动 无 数 人 的 崇高 的 为 国 而 献身 的 灵感 。 在 席 劳 
的 剧 中 ， 更 有 许多 抒情 的 美 ， 与 伟大 无 比 的 背景 使 读者 移 神 。 当 
瑞士 三 邦人 民 在 红 日 将 升 时 ， 于 阿尔 卑 斯 山 之 顶 互 抱 立 拆 反 抗暴 
政 ， 或 当 牧 人 樵 夫 歌 声 悠扬 ， 山 十 和 欲 来 时 ， 或 当 威廉 退 尔 在 射 苹 
果 时 ， 或 当 他 们 在 黎明 的 红 光 中 报告 胜利 的 消息 时 ， 不 知 怎样 的 
总 使 读者 感到 一 种 莫 可 言 的 感动 。 

席 劳 的 令 事 诗 也 极 著名 的 ; 当 他 与 歌德 初 相 会 时 ， 他 们 共同 
出 版 了 一 册 叙 事 诗 ， 他 所 作 的 却 大 部 分 超过 于 歌德 所 作 的 。 歌 德 
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与 席 劳 每 年 都 于 元 旦 互相 致 贺 。 一 千 八 百 〇 五 年 的 元 旦 ， 歌 德 写 
贺信 给 席 劳 时 无 意 中 写 上 了 “最 后 之 一 年 ”一 句 话 ， 他 重新 写 
过 ， 这 人 句 话 仍然 出 现 。 他 说 他 : “我 觉得 我 们 二 人 之 中 ， 今 年 总 
有 一 个 是 最 后 之 年 。” 果然， 在 那 一 年 席 劳 死 了 。 他 的 死 耗 ， 使 
伟大 的 平静 的 歌德 大 改 其 常态 ; 他 双手 掩 脸 ， 如 一 个 妇 人 似 的 咀 
泣 着 。 几 天 之 内 ， 没 有 人 敢 在 他 面前 提起 席 劳 的 名 字 。 他 有 一 
次 ， 在 一 封 信 上 写 道 :“ 我 的 一 半生 命 已 经 离开 我 而 去 了 。” 席 劳 
死 时 年 纪 很 轻 ， 但 他 的 成 功 ， 已 是 不 朽 的 了 。 他 的 剧 诗 ， 在 德国 
是 无 可 比肩 的 ; 他 不 仅 为 他 本 国人 所 最 爱 的 诗人 ， 直 至 于 今日 ， 
即 在 世界 上 ， 他 的 剧本 也 仍 占据 着 极 崇 高 的 地 位 ， 至 今日 仍 有 人 
演奏 着 。 


( 原 载 1926 年 7 月 18 日 《文学 周报 》 第 234 期 ) 
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近代 欧洲 文学 ， 用 现在 说 的 文字 写 的 ， 当 以 史诗 《 皮 奥 胡 尔 
夫 (Beowulf) 为 最 早 的 作品 了 。 这 件 事实 ， 经 过 种 种 证 明 后 ， 
已 可 认为 无 疑 的 。 这 部 大 史诗 ， 据 说 是 安 格 鲁 萨 克 森 人 (Anglo- 
Saxons) 在 未 侵入 英国 时 所 作 的 。 其 著作 之 时 代 大 约 是 公元 后 第 
五 世纪 ; 但 现今 那 一 部 留存 的 最 古 稿 本 却 是 第 九 或 第 十 世纪 所 写 
的 。 在 不 列 颠 博物 馆 里 ， 这 部 东西 算是 古 英文 稿 本 中 最 可 珍贵 的 
东西 了 。 它 所 用 的 韵文 ， 是 粗 率 的 项 韵 ， 其 音韵 为 英国 在 诺 曼 人 
侵入 之 前 所 未 之 知 者 。 虽 然 这 稿 本 曾 被 火烧 毁 了 一 部 分 ， 然 经 几 
个 专门 学 者 苦心 的 研究 ， 已 把 这 诗 完全 的 补足 了 ， 其 故事 大 约 如 
下 : 

丹麦 王 洛 琪 (Hrothgan) 是 北欧 神 之 王 亚 丁 (Odin) 的 后 
代 ， 为 光荣 的 史 吉尔 东 (Skioldungs) 朝 的 第 三 代 王 。 他 们 所 认 
为 荣光 的 乃 是 ， 他 们 是 由 亚丁 之 子 史 吉 夫 传 下 来 的 。 婴 孩 的 史 吉 
夫 于 某 日 很 奇异 的 球 浮 到 他 们 的 海岸 边 。 百 姓 们 充满 了 好 奇 心 转 
绕 于 这 个 奇怪 的 婴孩 的 四 周 ， 带 着 府 奇 的 眼光 望 着 他 。 这 个 婴孩 
躺 在 一 只 船 的 中 央 ， 在 熟 稻草 做 的 垫上 ， 微 笑 的 躺 在 那里 ， 身 之 
四 周 都 是 无 价 的 武器 与 珍宝 。 现 在 ， 事 情 是 恰好 ， 正 在 这 时 ， 入 
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麦 人 在 寻求 一 个 王 。 于 是 他 们 立刻 相信 着 这 个 神奇 的 婴孩 一 定 是 
亚丁 赐 给 他 们 的 ， 于 是 他 们 便 奉 这 婴孩 为 王 ， 终 身 的 服从 他 。 时 
间 一 年 年 的 过 去 ， 最 后 ， 史 吉 夫 觉得 死 是 迫近 在 他 眼前 了 。 他 焦 
急 的 召集 了 他 的 贵族 们 ， 告 诉 他 们 说 ， 现 在 他 要 离开 他 们 了 。 他 
们 听从 了 他 的 话 ， 预 备 了 一 只 船 ， 载 上 了 无 数 的 金 与 珠宝 。 这 将 
死 的 王 ， 已 经 一 切 事 都 已 预备 好 ， 便 自己 去 躺 在 船上 ， 四 肢 伸 直 
着 。 于 是 船 驶 到 无 起 的 大 洋 中 去 ， 如 他 之 神奇 的 来 一 样 ， 也 神奇 
的 不 见 了 。 

洛 琪 先 代 的 来 源 既 是 如 此 的 神奇 ， 这 是 当然 的 ， 他 渐渐 的 成 
了 一 个 有 力 的 王 ， 且 在 一 生 的 战争 中 ， 取 得 无 数 的 珠宝 了 。 他 决 
意 要 把 这 珍宝 的 一 部 分 去 建筑 一 所 弘 丽 无 比 的 大 宫殿 ， 他 把 这 宫 
磺 定 名 为 赫 洛 特 (Heorot)， 在 那里 ， 他 可 以 宴会 他 的 来 宾 及 侍 
臣 们 ， 且 在 冬天 的 长 夜里 ， 听 着 诗人 唱 那英 雄 的 歌 。 有 好 几 个 
月 ， 那 佐 涂 的 声音 不 绝 ， 水 木匠 们 终日 的 忙 着 ， 把 大 石 一 块 一 块 
的 堆 起 来 。 但 最 后 ， 这 弘 丽 的 宫殿 是 告 成 了 ， 一 切 的 廷 臣 和 百姓 
们 都 来 看 这 大 殿 的 正式 落成 。 当 然 的 ， 一 个 极 盛大 的 宴会 是 在 这 
大 磺 上 举行 着 。 国 内 所 有 最 高 贵 的 武士 都 来 赴 宴 。 然 后 ， 当 盛会 
已 毕 ， 宾 客 们 陆续 的 散 去 时 ， 国 王 的 卫队 便 在 殿 上 获 息 着 。 第 二 
天 早晨 ， 天 色 一 明 ， 仆 人 们 去 打扫 大 碟 。 他 们 一 进去 ， 便 万 分 的 
惊 骇 起 来 ， 因 为 满 地 板 ， 满 墙头 ， 都 印 着 血迹 ， 那 些 全 身 武装 的 
卫士 们 却 一 个 也 不 见 了 ! 便 可 惊 的 是 ， 国 王 的 卫队 ， 乃 由 武士 中 
最 勇敢 的 三 十 二 人 组 织 成 功 的， 以 勇力 与 善战 闻名 于 各 处 。 然 而 
现在 ， 除 了 巨大 的 有 血迹 的 足 印 以 外 ， 他 们 却 一 点 也 没有 踪影 的 
不 见 了 。 这 些 巨 大 的 有 血 的 足迹 ， 由 大 砍 门 前 起 ， 直 引 到 一 个 深 
山 的 湖 边 为 止 。 

这 事 发 现 了 之 后 ， 全 国 为 之 大 惊 。 他 们 及 国王 洛 琪 都 知道 这 
个 大 残害 乃 是 一 个 凶残 异常 的 巨 怪 格林 台 尔 (Grendel) 所 做 的 ， 
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他 在 好 许多 年 之 前 ， 曾 被 一 个 术士 驱逐 出 丹麦 国境 之 外 ， 无 疑 
的 ， 现 在 是 又 来 肆 扰 吃 人 了 。 洛 琪 现在 是 太 老 了 ， 他 不 能 如 从 前 
似 的 执 刀 以 杀 敌 了 ， 于 是 他 遂 出 了 重 赏 ， 征 募 勇 士 去 杀 这 个 可 怕 
的 巨 怪 。 这 个 布告 一 发 出 ， 他 的 武士 中 ， 便 有 十 个 人 出 来 应 募 ， 
全 身 武装 的 于 第 二 夜 驻 在 大 殿中 ; 如 果 巨 怪 格林 台 尔 敢于 再 出 现 
时 ， 他 们 便 去 攻击 他 。 

但 是 不 管 这 些 武 士 是 如 何 的 勇敢 ， 如 何 的 有 经 验 ， 不 管 他 们 
的 武器 是 如 何 的 锐利 ， 到 了 结果 ， 他 们 也 为 格林 台 尔 所 杀 、 一 个 
行 吟 诗 人 。 躲 身 于 殿 上 的 暗 隅 的 ， 帮 是 一 个 唯一 的 人 ， 逃 避 了 格 
林 台 尔 的 残杀 的 ; 他 在 战 战 栗 粟 的 把 他 所 见 的 这 残杀 的 事 告 诉 了 
大 家 之 后 ， 便 铠 怖 的 逃 到 了 基 特 国 。 他 到 了 那里 ， 在 国王 海 格拉 
克 (Hygelac the Geate) 及 他 的 侄 儿 皮 奥 胡 尔 夫 (Beownl) 猎 蜂 
者 (The Bee-Hunter) 之 前 ， 唱 他 的 诗歌 ， 其 描写 格林 台 尔 之 来 
到 ， 及 勇士 之 被 杀 的 事 ， 引 起 了 他 们 的 深切 的 注意 。 在 所 有 一 切 
人 中 ， 皮 奥 胡 尔 夫 尤 为 注意 的 听 。 后 来 ， 诗 人 唱 完了 ， 他 又 热切 
的 质问 那 许 人 ， 知 道 那 巨 怪 格林 台 尔 还 在 那里 肆 其 凶暴 ， 于 是 他 
尽 丽 的 宣言 说 ， 他 要 到 洛 琪 的 国 去 ， 如 果 不 把 这 毒龙 杀 死 ， 至 少 
也 要 与 他 打 了 一 仗 。 

在 这 个 时 候 ， 皮 奥 胡 尔 夫 年 纪 还 很 轻 ， 他 已 经 在 和 瑞典 人 的 
战争 中 得 到 伟大 的 名 望 。 他 还 在 与 白 里 加 (Breka)、 一 个 他 叔叔 
海 格拉 克 宫 廷 上 之 武士 的 竞 比 游泳 上 ， 显 出 了 他 的 勇力 。 他 们 俩 
执 了 刀 在 手 ， 各 各 全 身 武装 ， 一 同 出 发 ;他 们 一 同 跳 人 水 中 ， 一 
同 游泳 了 五 日 之 后 ， 帮 为 一 阵 大 风雨 所 分 离 。 白 里 加 与 风浪 扒 命 
的 挣扎 仅 得 上 了 岸 ， 但 皮 奥 胡 尔 夫 却 为 深 浪 卷 到 一 个 险恶 的 岩石 
下 。 他 在 这 里 努力 的 挣扎 着 ， 一 面 抵抗 海水 的 冲击 ， 一 面 用 他 的 
刀 去 抵抗 乘机 攻击 他 的 许多 海 妖 。 渐 渐 的 ， 这 些 被 杀 的 海 妖 之 己 
身 被 冲 上 了 海岸 ， 所 有 看 见 他 们 的 人 ， 无 不 诈 异 着 。 他 们 很 快 的 


246 ”郑振铎 全 集 ， 外 国文 学 文 论 


跑 去 告诉 海 格拉 克 这 件 事 ; 然而 他 也 不 晓得 他 们 为 什么 被 杀 而 
死 。 当 皮 奥 胡 尔 夫 突 然 的 复 现 出 来 ， 告 诉 他 这 些 海 妖 乃 是 他 所 杀 
死 时 ， 他 的 心 是 如 何 的 快 奈 呀 ! 因 白 里 加 是 第 一 个 先 回 ， 所 以 他 
得 到 游泳 的 奖品 ; 但 国王 却 另外 给 皮 奥 胡 尔 夫 以 他 的 宝刀 那 格林 
(Nagrling)， 当 众 称 扬 他 的 勇力 。 

现在 ， 皮 奥 胡 尔 夫 因为 他 曾 很 成 功 的 在 波涛 测 涌 之 中 ， 杀 死 
了 那 许多 巨 妖 ， 便 表示 一 种 希望 ， 以 为 他 也 许 亦 能 抵抗 格林 台 
尔 。 于 是 他 拣选 了 十 四 个 武士 ， 与 他 们 上 船 同 到 丹麦 。 他 一 到 了 
海岸 边 ， 便 为 守卫 海岸 者 所 阻止 ， 他 们 还 当 他 是 一 个 仇敌 。 但 当 
皮 奥 胡 尔 夫 一 把 他 的 来 意 说 明 后 ， 他 与 他 的 武士 们 立刻 受到 极 热 
烈 的 欢迎 。 

武士 们 和 皮 奥 胡 尔 夫 威 威武 武 的 到 了 赫 洛 特 殿 ， 国 王 洛 琪 极 
恳切 的 招待 他 们 。 因 王 想 阻止 皮 奥 胡 尔 夫 ， 叫 他 不 要 做 这 件 冒险 
的 事 ， 然 皮 奥 胡 尔 夫 却 立定 了 心意 ， 必 和 欲 一 试 。 然 后 ， 当 一 个 盛 
大 的 宴会 完毕 之 后 ， 洛 琪 和 他 的 武士 们 很 忧愁 的 离开 了 ， 把 那 弘 
大 的 赫 洛 特 殿 ， 给 这 一 群 勇敢 的 客人 去 守卫 ， 他 们 以 为 这 一 夜 过 
去 后 ， 永 不 能 再 见 他 们 的 了 。 国 王 一 走 开 ， 皮 奥 胡 尔 夫 便 吟 哈 他 
的 同伴 躺 下 去 ， 安 安静 静 的 睡 ， 并 答应 他 们 ， 他 自己 将 为 他 们 看 
守 。 然 而 同时 ， 他 却 把 他 的 刀 和 盔甲 也 都 脱 解 下 来 了 ; 因为 他 知 
道 与 那个 巨 怪 格林 台 尔 相持 ， 刀 枪 是 无 用 的 ; 如 果 它 真 的 出 现 
时 ， 他 便 将 赤 手 去 捉 住 它 。 

武士 们 一 躺 在 大 殿 的 椅 上 睡 时 ， 他 们 因为 空气 的 压迫 与 饮食 
的 过 饱 ， 立 刻 睡 得 很 熟 很 熟 了 。 只 有 皮 奥 胡 尔 夫 一 个 人 不 睡 ， 在 
那里 等 候 格 林 台 尔 的 来 临 。 夜 益 益 的 深 了 ; 皮 奥 胡 尔 夫 仍旧 守望 
着 ; 仍旧 没有 怪物 出 现 。 但 最 后 ， 当 黑夜 一 变 为 鱼 白色 时 便 听 见 
有 一 种 偷偷 的 足 步 之 声 。 更 近 了 ， 更 近 了 ， 后 来 ， 它 到 了 大 殿 
了 。 这 就 是 格林 台 尔 。 格 林 台 尔 用 手 一 扭 ， 那 锁 门 的 铁 条 与 铁 锁 
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便 立 刻 断 之 。 于 是 ， 它 轻便 的 到 了 殿内 ， 立 刻 捉 住 了 一 个 熟睡 的 
武士 。 他 把 他 的 牺牲 ， 四 肢 都 裂 开 了 ， 贪 禁 的 喝 着 他 的 血 ， 吃 着 
他 的 肉 ， 除 了 留 下 这 不 幸 武 士 的 头 手 与 足 外 ， 别 的 一 点 也 没有 
剩 。 这 一 顿 的 吃 ， 尽 使 巨 怪 的 口 胃 更 加 残 仿 。 他 仍旧 在 暗中 伸 出 
手 来 去 提 ， 去 吃 别 一 个 武士 ;他 仍旧 觉得 他 的 手 是 紧 提 着 别 一 个 
人 。 但 他 现在 所 捉 的 却 不 是 平常 的 武士 。 这 乃 是 皮 奥 胡 尔 夫 。 这 
位 英雄 ， 为 愤怒 所 烧灼 ， 回 身 向 那 巨 怪 ， 一 把 手提 住 了 他 ， 这 一 
把 手 的 紧 握 ， 即 格林 台 尔 也 不 能 摆脱 了 它 。 

然后 ， 在 暗中 开始 了 一 场 可 怕 的 争斗 。 直 到 了 后 来 ， 连 那 大 
磺 也 连 基 础 的 震撼 着 。 墙 在 可 怕 的 互 击 中 摇 摇 的 欲 陡 。 但 不 管 巨 
怪 的 弘 伟 的 身体 ， 皮 奥 胡 尔 夫 却 把 他 的 手 和 辟 紧 紧 的 握 着 ， 一 点 
也 不 肯 放 松 。 格 林 台 尔 挣 扎 不 脱 ， 又 急于 要 逃走 ， 遂 努力 一 挣 ， 
把 它 的 整个 手臂 都 落下 了 ! 它 流 着 血 ， 受 了 重伤 ， 急 促 促 的 回 到 
它 的 泥 污 的 洞 中 去 ， 留 下 一 条 长 的 血 踪 在 它 的 后 面 。 当 它 走时 ， 
它 心 里 知道 ， 它 的 运 命 是 很 不 幸 ， 它 的 死 是 近 在 眼前 了 。 

至 于 皮 奥 胡 尔 夫 呢 ， 他 虽 得 了 胜利 ， 却 也 觉得 精 疲 力 尽 。 他 
立 在 大 砍 的 中 央 ， 他 的 武士 们 绕 他 而 立 ， 沉 静 的 诺 异 的 看 着 那 巨 
大 的 手 和 臂 以 及 如 铁 爪 似 的 手指 ， 比 之 钢铁 还 要 尖 利 ， 所 以 在 此 
之 前 ， 没 有 人 力 能 够 抵御 它 。 到 了 天 明 ， 洛 琪 和 他 的 武士 们 又 来 
了 。 他 们 路 路 了 一 会 儿 ， 不 敢 进 赫 洛 特 殿 去 ， 因 为 怕 看 见 砍 内 武 
士 们 的 死 体 ; 当 他 们 一 进 了 磺 ， 看 见 皮 奥 胡 尔 夫 他 们 仍旧 在 着 ， 
那 快乐 真是 无 量 呀 ! 他 们 听 着 皮 奥 胡 尔 夫 说 起 经 过 的 事 ， 及 他 自 
己 怎样 的 与 格林 人 台 尔 相 斗 而 战胜 了 它 。 他 们 惊奇 不 置 ! 他 们 张大 
了 口 ， 眼 光 凝 注 着 格林 台 尔 的 巨大 无 比 的 一 只 手臂 ; 这 只 手臂 如 
一 个 纪念 碑 似 的 由 大 砍 天 花 板 上 挂 到 地 下 。 国 王 洛 琪 全 身 都 充 涪 
了 喜气 ， 全 心 全 意 的 热烈 的 庆祝 这 位 英雄 皮 奥 胡 尔 夫 ， 送 给 他 无 
数 的 珍宝 。 然 后 ， 他 命令 打扫 赫 洛 特大 砍 ， 很 富丽 的 饰 挂 起 来 ， 
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预备 了 一 席 最 盛大 的 酒 袜 ， 庆 贺 那 位 渡海 而 来 ， 为 他 们 除了 大 害 
的 武士 皮 奥 胡 尔 夫 。 

当 人 们 都 在 宴会 ， 听 着 诗人 们 唱 的 史 歌 ; 喝 了 不 少 次 大 杯 的 
酒 后 ， 洛 琪 的 美丽 的 妻 ， 丹 麦 的 王后 ， 委 尔 秀夫 (Weartheow) 
出 来 了 。 她 敬 了 皮 奥 胡 尔 夫 一 杯 酒 ， 她 先 用 自己 的 唇 接触 着 酒 
杯 ， 然 后 奉 给 皮 奥 胡 尔 夫 喝 干 了 。 然 后 ， 她 又 送 给 他 一 个 纯 金 的 
戒指 ， 一 串 无 价 的 颈 圈 。 

当 大 宴 告 终 时 ， 国 王 洛 琪 请 他 的 客人 们 到 很 舒服 的 寝室 里 去 
睡 ， 叫 他 自己 的 人 去 看 守 那 个 大 砍 ， 因 为 他 们 知道 格林 台 尔 将 永 
远 不 再 出 现 了 。 武 士 们 现在 不 怕 有 什么 危险 了 ， 他 们 安安 舒 舒 的 
睡 着 。 但 在 可 怕 的 夜里 ， 殿 里 却 又 来 了 别 一 个 凶残 的 敌人 ; 因为 
格林 台 尔 的 母亲 ， 也 是 一 个 与 她 儿子 一 样 的 凶 酷 无 比 而 力 大 无 穷 
的 巨 怪 ， 又 偷偷 的 到 了 殿 上 来 了 。 她 很 快 的 把 现在 还 挂 在 天 花 板 
上 的 血淋淋 的 手臂 取 了 下 来 ， 然 后 又 把 国王 最 亲信 的 朋友 阿 史 克 
合 (下 schere Askler) 一 同 带 去 ， 走 到 黑暗 中 不 见 了 。 阿 史 克 合 
这 一 夜 恰 好 也 在 那 大 山上 守望 着 。 当 国王 洛 琪 在 第 二 天 绝 早 时 听 
到 了 这 个 新 的 损失 时 ， 他 为 悲哀 所 占据 了 ， 他 有 好 几 点 钟 在 衰 切 
的 典 着 。 他 一 看 见 皮 奥 胡 尔 夫 ， 便 叫 道 ,“ 唉 ! 阿 史 克 合 ， 我 最 
爱 的 人 ， 现 在 死 了 ， 在 昨夜 被 一 个 巨 怪 所 捉 去 ! 那 巨 怪 乃 是 格林 
台 尔 的 母亲 !” 

国王 一 说 完了 话 ， 皮 奥 胡 尔 夫 便 立意 要 到 格林 台 尔 母亲 的 洞 
中 ， 去 攻击 她 ， 完 成 他 的 全 功 ， 并 为 阿 史 克 合 复仇 。 他 很 知道 这 
个 工作 是 异常 的 危险 ， 所 以 他 在 出 发 之 前 ， 便 把 他 个 人 的 财产 详 
细 的 分 配 一 下 ， 预 备 不 再 回来 时 之 用 。 然 后 丹麦 武士 与 基 特 武士 
拥护 了 他 ， 沿 着 血迹 走 去 ， 一 直到 了 一 个 悬 岩 之 旁 ， 血 迹 即 止 于 
此 ， 湖 水 即 在 其 下 。 阿 史 克 合 的 头颅 却 高 高 的 挂 在 岩 上 ， 以 为 示 
众 之 用 ， 且 警告 一 切 敢 再 进一步 去 探险 的 人 。 然 后 ， 皮 奥 胡 尔 夫 
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望 着 那 深 水 ， 他 看 见 那 水 色 亦 为 巨 怪 之 血 所 染 红 ， 他 晓得 ， 他 必 
须 跳 到 水 下 去 寻 那 个 巨 媳 。 在 和 洛 琪 告别 之 后 ， 他 又 吟 只 他 带 来 
的 人 ， 等 候 他 两 天 两 夜 ， 如 果 他 不 回来 ， 他 便 是 永 不 再 回来 了 。 
他 们 愁 容 满 脸 的 答应 了 ， 因 为 每 个 人 心里 都 相信 ， 他 们 将 不 再 看 
见 他 们 的 勇敢 领袖 的 脸 了 。 但 皮 奥 胡 尔 夫 却 笑 着 ， 叫 他 们 放宽 了 
心 ， 说 完了 话 ， 他 便 勇 敢 的 跳 人 那 可 怕 的 湖 中 深 处 去 了 。 他 潜 人 
水 中 ， 向 下 走 去 ， 潜 瀛 了 许久 ， 还 没有 到 底 。 但 最 后 ， 有 一 线 的 
如 磷 火 的 光 告 诉 他 现在 他 是 已 经 近 于 他 凶残 的 敌人 之 藏身 之 洞 
了 。 他 很 迅 快 向 磷 光 走 去 ， 然 而 当 他 走时 ， 他 还 不 得 不 把 他 的 刀 
四 面 挥 而 ， 以 保护 他 自己 ， 去 反抗 那 无 数 的 潜藏 的 海 丘 ， 他 们 从 
四 方 八 面向 他 冲 来 。 

在 这 个 可 怕 的 挣扎 中 ， 有 一 股 强大 的 水 流 突 然 的 提 住 了 皮 奥 
胡 尔 夫 ， 那 是 格林 人 台 尔 的 母亲 ， 她 紧 紧 握 住 他 不 放手 。 她 早已 经 
在 等 候 她 的 氨 获 物 了 。 她 紧 紧 的 握 住 他 ， 努 力 要 把 他 捍 死 。 然 
后 ， 她 把 皮 奥 胡 尔 夫 的 刀 从 手中 夺 下 ， 她 想 用 她 自己 的 小 刀 把 他 
刺 死 。 然 而 ， 亏 得 皮 奥 胡 尔 夫 的 盔甲 是 不 怕 刀 枪 的 ， 而 他 的 筋骨 
又 是 如 此 的 强硬 ， 在 她 未 把 刀 刺 下 之 前 ， 他 已 经 从 她 掌握 中 挣 滑 
出 来 了 。 立 刻 ， 他 提 住 了 一 把 挂 在 近 旁 涯 上 的 大 刀 ， 对 她 尽力 的 
碑 下 ， 只 要 这 一 下 ， 立 刻 把 她 的 头 与 她 的 身体 分 离开 了 。 血 从 泣 
中 涌 出 与 外 面 的 水 混合 在 一 处 ， 成 了 那 般 可 怕 的 红色 ， 竟 使 洛 琪 
及 他 的 武士 们 很 悲 威 的 离开 了 ， 只 让 基 特 的 武士 们 在 那里 等 候 皮 
奥 胡 尔 夫 的 回 家 ， 因 为 他 们 十 分 决定 ， 皮 奥 胡 尔 夫 是 万 难 生还 
了 。 同 时 皮 奥 胡 尔 夫 却 冲 到 后 洞 ， 看 见 格林 台 尔 正 躺 在 那里 ， 还 
没有 死 ， 于 是 他 也 把 他 的 头 研 下 了 。 然 后 他 握 住 了 他 的 战利品 ， 
匆匆 的 由 血水 中 取 路 回去 ; 那 水 为 这 两 个 可 怕 的 巨 妖 的 血 所 灼 
热 ， 沸 腾 起 来 ， 当 他 走时 ， 他 的 刀 一 路 的 融化 了 ， 后 来 只 剩 得 一 
个 柄 在 。 
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在 这 个 时 候 ， 沸 水 的 形状 非常 的 可 怕 ， 连 基 特 的 武士 们 也 打 
算 不 守 皮 奥 胡 尔 夫 的 命令 ， 而 忧愁 的 回去 了 。 突 然 的 ， 他 们 看 见 
他 们 亲爱 的 领袖 ， 平 安 无 盖 的 由 水 中 出 来 ， 且 带 了 巨 妖 的 头 。 他 
们 的 欢乐 现在 是 无 限 的 了 ! 他 们 连连 的 呐喊 着 ， 近 劳 的 山峰 都 反 
响 着 他 们 的 欢呼 之 声 。 然 后 ， 货 们 又 回 到 赫 洛 特大 殿 了 ， 皮 奥 胡 
尔 夫 的 四 周 ， 几 乎 为 感恩 的 丹麦 人 所 送 的 礼物 所 堆 满 。 几 天 以 后 
皮 奥 胡 尔 夫 和 他 的 同伴 仍 坐 船 回 到 他 的 故乡 ， 在 那里 ， 他 说 起 冒 
险 的 经 过 并 陈列 所 得 的 宝物 。 国 王 海 格拉 克 的 心 为 荣誉 所 充满 ， 
当 他 听见 他 侄 儿 力 是 如 此 勇敢 的 一 个 英雄 时 ; 他 命令 预备 了 一 席 
最 盛大 的 酒席 祝贺 皮 奥 胡 尔 夫 。 然 后 ， 酒 过 数 巡 ， 歌 声 已 目 时 ， 
全 个 大 厅 中 只 听见 高 叶 “ 皮 奥 胡 尔 夫 ”“ 皮 奥 胡 尔 夫 ”的 名 字 。 
皮 奥 胡 尔 夫 听 见 了 这 个 呼声 ， 他 的 眼 放出 光 来 ; 然而 在 他 心中 ， 
他 已 决定 ， 在 他 死 之 前 ， 比 这 个 更 大 的 工作 ， 将 要 归于 他 的 名 下 
的 。 

几 年 和 平 的 光阴 过 去 了 ， 后 来 有 一 队 法 里 森 人 (Friesians ) 
侵略 基 特 的 海岸 ， 沿 路 烧 掠 其 惨 ， 而 他 们 又 其 狐 ， 当 海 格拉 克 或 
皮 奥 胡 尔 夫 一 出 去 攻打 他 们 时 ， 他 们 便 立 刻 退 回 船上 去 了 。 这 个 
侵略 的 结果 ， 便 是 使 海 格 拉克 起 了 一 种 报复 的 运动 。 他 也 侵入 法 
里 士 兰 〈Friesland)。 虽 然 他 把 法 里 士 兰 很 胜利 的 征服 了 ， 然 当 
他 快要 班师 回 家 时 ， 却 随和 人 一 个 埋伏 的 计 中 ， 很 残酷 的 被 杀害 
了 。 他 的 侄 儿 皮 奥 胡 尔 夫 也 遇 到 同样 的 阴谋 ， 却 仅 以 身 免 ， 当 残 
留 不 多 的 基 特 军队 到 了 家 时 ， 他 们 第 一 件 事 便 是 把 海 格拉 克 的 尸 
体 及 他 的 武器 一 同 葛 了 。 同 时 ， 王 后 希 特 (Hygd) 过 度 的 悲哀 
着 她 勇敢 的 丈夫 之 死 ， 心 里 又 焦急 着 幼子 登 位 ， 国 内 将 不 免 扰 
乱 ， 于 是 她 召集 了 全 个 朝廷 会 议 ， 要 求 让 她 的 儿子 退 开 了 ， 请 皮 
奥 胡 尔 夫 登 极为 王 。 对 于 这 个 提议 大 众 很 热心 的 欢呼 着 ;因为 百 
姓 们 觉得 皮 奥 胡 尔 夫 乃 是 他 们 的 一 个 理想 的 王 。 但 皮 奥 胡 尔 夫 光 





皮 奥 胡 尔 夫 257 


荣 的 拒绝 了 这 个 自 取 他 同宗 的 王位 的 计划 ， 同 时 ， 即 把 海 格拉 克 
的 幼子 海 特 里 特 (Hardred) 举 坐 在 他 的 盾 上 ， 宣 言 他 将 终身 保 
护 并 敬 事 这 个 幼主 。 百 姓 们 感动 了 ， 也 同 声称 言 愿 立 誓 拥 护 这 个 
新 王 。 

海 特 里 特 已 登 极为 王 ， 他 的 统治 还 算 聪 明 而 公允 ; 但 他 的 事 
业 却 为 北角 (North Ca-e) 的 发 见 者 亚 赛 尔 (Othere) 之 子 所 割 
短 。 这 些 少年 们 ， 原 因 反 抗 他 们 的 父亲 而 逃 到 海 特 里 特 之 朝 中 来 
的 。 但 当 海 特 里 特 劝告 他 们 要 与 父亲 重 和 时 ， 亚 赛 尔 的 长 子 却 念 
轻 起 来 ! 拔 出 刀 来 ， 把 他 杀 死 了 。 于 是 国王 的 从 者 之 一 委 格 拉夫 
(Wiglaf) 便 把 他 捉 住处 死 。 这 事 之 后 ， 亚 赛 尔 的 第 二 子 ， 慌 怕 
也 要 被 杀 ， 便 逃走 了 。 同 时 ， 国 民 聚 会 ， 公 推 皮 奥 胡 尔 夫 为 王 。 
现在 ， 王 位 是 没有 第 二 个 人 可 以 推 让 了 ; 于 是 皮 奥 胡 尔 夫 便 只 好 
做 了 基 特 王 。 他 的 第 一 件 工作 便 是 去 抵抗 亚 赛 尔 的 第 二 子 依 特 格 
尔 士 (Eadgiles)。 依 特 格 尔 士 这 时 已 为 瑞典 王 ， 于 是 带 了 一 队 武 
土 要 蔡 他 哥哥 复仇 。 但 他 的 这 个 报仇 却 终于 无 功 ， 反 丧失 了 他 自 
己 的 性 命 。 

经 过 了 四 十 年 比较 和 平 的 时 代 后 ， 皮 奥 胡 尔 夫 已 经 是 很 老 的 
年 纪 了 。 他 早年 的 精力 已 经 离开 了 人 他， 虽然 他 仍旧 充满 了 勇气 ， 
然而 他 以 前 的 力量 却 已 没有 了 。 正 在 这 时 ， 他 的 和 平 的 心理 又 为 
一 个 喷 烟 吐 火 的 巨 龙 的 突然 出 现 的 消息 所 扰乱 了 。 这 个 巨 火龙 住 
于 基 特 近 旁 的 山中 ， 守 护 着 巨 量 的 金宝 。 这 个 可 怕 的 火龙 的 存在 
乃 为 一 个 插 吕 的 奴隶 所 发 见 。 他 有 一 天 乘 火龙 的 暂时 外 出 ， 潜 入 
龙洞 中 ， 偷 带 了 一 小 部 分 的 金宝 去 。 当 火龙 回来 时 ， 发 见 了 这 个 
窃 盗 ， 它 便 大 怒 的 响 吼 着 ， 群 山 为 之 震动 ， 如 地 震 一 样 。 到 了 天 
黑 时 ， 它 的 愤怒 还 未 消灭 ; 它 飞 过 地 上 ， 喷 放 着 烟 和 火 ， 把 房子 
和 宫殿 都 烧 燃 着 了 ， 使 百姓 们 受 了 极 大 的 损失 ， 他 们 非常 的 恺 怖 
着 。 因 为 他 们 对 于 这 个 火龙 的 防御 完全 无 效 ， 便 不 敢 去 攻击 它 ， 
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便 都 到 皮 奥 胡 尔 夫 那里 ， 求 他 去 救 他 们 ， 如 他 从 前 之 救 丹麦 人 一 
样 ， 去 杀 了 这 个 比 格林 台 尔 还 可 怕 的 压迫 者 。 这 样 的 请 求 是 不 能 
不 注意 的 ， 所 以 不 管 他 自己 的 年 老 ， 皮 奥 胡 尔 夫 又 披 戴 了 盔甲 出 
去 。 他 带 了 委 格 拉夫 及 其 他 十 一 个 最 勇猛 的 武士 ， 出 去 寻求 那 火 
龙 的 洞 ， 要 求 杀 死 了 它 。 一 到 了 山谷 之 口 ， 无 旦 的 皮 奥 胡 尔 夫 便 
叫 他 的 从 者 息 在 那里 ， 他 自己 独自 一 个 人 冒险 进 了 火龙 的 洞 。 他 
勇敢 的 要 引 它 出 来 ， 开 始 喊叫 着 。 隔 了 一 会 ， 龙 出 来 了 ， 山 震动 
着 ， 它 喷射 着 火焰 ， 皮 奥 胡 尔 夫 身 穿着 重 甲 ， 还 觉得 它 的 灼热 的 
呼吸 会 透 进去 。 

激烈 的 争斗 ， 跟 着 开始 了 ， 隔 了 一 会 ， 皮 奥 胡 尔 夫 的 刀 落 下 
了 ， 力 量 也 没有 了 。 于 是 火龙 把 它 的 长 身 绕 围 在 老年 的 英雄 身 
上 ， 要 想 把 他 绒 死 了 。 这 时 ， 忠 心 的 委 格 拉夫 看 见 他 主人 的 巨大 
危险 ， 便 跳 向 前 去 。 这 个 第 二 次 的 攻击 把 火龙 的 注意 分 开 了 。 它 
把 皮 奥 胡 尔 夫 从 它 的 紧 握 中 落下 ， 而 专注 于 它 的 新 的 敌人 。 于 是 
皮 奥 胡 尔 夫 恢复 他 自己 ， 拔 出 他 的 短刀 来 ， 立 刻 把 这 龙 的 生命 结 
果 了 。 但 是 ， 唉 ! 即使 他 的 仇 龙 喷 呼 它 的 最 后 呼吸 ， 那 英雄 他 自 
己 却 柔弱 的 倒 在 地 上 了 。 他 觉得 自己 的 末路 已 近 。 他 热烈 的 谢 着 
委 格 拉夫 的 恰 得 其 时 的 帮助 ， 并 快乐 着 那 巨 怪 已 死 。 委 格拉 夫 翡 
戚 的 握 着 他 的 手 ， 静 听 着 ， 皮 奥 胡 尔 夫 便 命 令 他 的 从 人 把 洞 中 藏 
宝 都 搬运 出 来 ， 放 在 他 的 足 边 ， 使 他 的 眼光 可 以 饱 看 那 他 为 他 百 
姓 们 所 取得 的 灿烂 的 金宝 。 最 后 全 部 的 光彩 的 藏 宝 都 由 黑暗 中 取 
出 而 展 放 在 这 老 战 士 的 身 旁 了 。 那 一 大 堆 的 金 块 与 珠宝 ， 在 太阳 
的 光 中 照 炮 着 ， 如 千 百 个 星光 ， 有 眩 党 了 所 有 注 眼 于 它 的 人 。 一 个 
满意 的 微笑 现 于 将 死 的 皮 奥 胡 尔 夫 的 层 上 ， 当 他 见 了 那 灿烂 的 宝 
堆 时 。 如 果 他 失掉 了 他 的 生命 ， 他 至 少 已 经 做 了 一 件 勇 敢 的 行 
为 ， 一 件 不 仅 使 他 百姓 们 有 声 光 ， 而 且 还 有 物质 上 的 富裕 的 行为 
了 。 一声 微弱 的 叹息 由 他 层 间 吐出 ， 这 表示 他 是 很 满意 的 ; 那 死 
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已 经 如 他 常常 所 希望 的 那样 的 死 法 一 样 的 来 临 了 。 

同时 战士 们 不 知 所 措 的 站 着 ， 竭 力 要 在 他 们 亲爱 的 首领 之 
前 ， 隐 藏 其 翡 哀 。 皮 奥 胡 尔 夫 看 见 他 们 的 忧愁 ， 鼓 起 最 后 的 力 
量 ， 以 与 他 们 说 话 。 他 以 微弱 而 奶 挚 的 语音 对 他 们 说 ， 他 之 爱 他 
们 的 全 体 ， 保 存 伟大 的 行为 ， 维 持 他 们 种 族 的 光荣 ， 如 此 ， 基 特 
人 将 仍旧 为 远近 的 人 所 知 ， 为 他 们 当 作 勇 敢 与 忠心 的 象征 。 最 后 
他 表白 了 一 个 愿望 ， 说 要 匡 在 一 个 高 山上 ， 可 以 从 海上 望 得 见 
的 ， 这 山 将 以 他 的 名 呼 之 。 这 些 训 言 全 都 为 翡 感 的 人 民 所 实行 ， 
他 们 把 他 的 山 装 点 以 他 所 得 到 的 金 块 ， 建 立 了 一 块 纪念 碑 ， 以 表 
示 他 们 是 如 何 的 敬爱 ， 他 们 的 勇敢 的 王 皮 奥 胡 尔 夫 ， 他 之 死 ， 乃 
是 为 了 要 从 龙 的 毒 焰 中 救出 他 们 。 


( 原 载 1928 年 《文学 周报 》 第 4 卷 ) 
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德意志 皇帝 马克 西 米 兰 一 世 (Maximilian 1) 曾 命 令 把 许多 
古代 国家 的 稿 本 再 钞 了 几 份 保存 着 ， 这 事 对 于 后 世 很 有 大 功 。 这 
些 钞 本 放 在 维也纳 的 皇家 图 书馆 里 ， 有 好 几 个 世纪 放 在 那里 ， 完 
全 没有 人 注意 到 。 后 来 ， 乃 为 几 个 古代 文学 的 爱好 者 所 发 见 。 虽 
然 时 代 过 去 了 许久 ， 稿 本 还 很 有 幸 的 保存 得 极 好 ， 他 们 激动 了 学 
者 们 的 兴趣 ， 因 为 他 们 有 历史 上 的 重要 及 文学 上 的 价值 。 然 而 他 
们 之 真正 价值 到 了 现在 方才 为 大 家 所 公认 。 在 这 些 稿 本 中 ， 有 一 
部 史诗 《 居 特 龙 》 (Gudrun)， 是 属于 公元 第 十 二 或 十 三 世纪 的 。 
这 是 很 显明 的 ， 乃 是 由 于 很 古 的 二 三 个 史诗 所 编 成 的 ， 这 些 古 史 
诗 现在 都 已 散 佚 ， 但 与 《 尼 泊 龙 琪 歌 》 却 有 些 关 系 。 现 在 唯一 存 
在 之 稿 本 乃 是 德 文 的 ， 然 原 诗 大 约 是 诺 士 文 (Norse) 的 ， 因 为 
这 与 《 依 达 》 (Edda) 中 的 希 尔 特 (Hilde) 之 被 动 的 故事 是 无 疑 
的 并 行 的 。 在 《 伊 达 》 里 ， 霍 格 尼 (Hegni) 的 女儿 希 尔 特 与 她 
的 情人 希 丁 (Hedin) 从 家 里 一 同 逃 出 ， 为 她 愤怒 的 父亲 所 追 。 
他 在 一 个 岛 上 把 这 一 对 情人 追 到 了 ， 在 那里 ， 流 血 的 冲突 开始 
了 ， 在 那里 ， 许 多 的 最 勇敢 的 武士 们 战 死 了 。 然 而 ， 在 每 一 夜 
中 ， 一 个 男 巫 总 要 叫 死 者 复生 ， 在 第 二 天 重新 开始 争斗 。 这 篇 
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诗 ,《 居 特 龙 )， 大 约 是 与 《 尼 泊 龙 琪 歌 》 同 样 的 古旧 ， 也 几乎 与 
它 有 同样 的 趣味 ， 在 古代 的 德国 文学 ， 这 是 最 有 价值 的 古物 之 一 
了 。 这 诗 共 包含 三 十 二 个 歌 ， 在 这 三 十 二 个 歌 中 ， 叙 述 到 海 格 林 
(Hegeling) 的 一 个 英雄 之 家 的 三 代 的 历险 。 因 此 ， 这 诗 又 常 被 
称 为 “ 海 格林 传说 ”。 

这 诗 开始 时 ， 告 诉 我 们 说 ， 海 根 (Hagen) 乃 是 爱尔兰 王 
(这 个 爱尔兰 乃 是 荷兰 的 一 个 地 方 ， 并 非 现 在 之 爱尔兰 ) 西 格 彭 
(Sigeband) 的 儿子 。 在 一 次 的 大 宴 中 ， 当 无 数 的 宾客 肾 集 于 他 
母亲 的 周围 时 ， 这 个 王子 ， 这 时 不 过 七 岁 ， 力 为 一 个 大 和 华 所 毛 
捉 ， 很 迅 急 的 飞 走 了 。 西 格 彭 的 武士 追 了 去 ， 一 箭 一 箭 的 向 大 华 
射 去 ， 但 俱 无 用 ， 这 大 储 只 管 向 前 飞 去 ， 完 全 不 顾 那 孩 子 的 与 喊 
与 武士 们 的 箭 。 它 飞 过 山 ， 飞 过 海 ， 最 后 ， 把 它 的 掉 获 物 放 在 它 
的 梨 中 ， 这 巢 乃 筑 在 一 个 荒 岛 的 一 块 大 岩石 之 敬 上 的 。 在 这 里 ， 
有 一 只 大 华 的 幼子 ， 要 把 这 个 美味 存 着 独自 享受 ， 便 把 这 孩子 衔 
在 口中 ， 飞 到 一 只 邻近 的 树 上 去 。 但 这 小 储 所 体 栖 的 树枝 却 柔弱 
了 ， 经 不 起 两 个 东西 的 重 载 ， 便 拍 的 一 声 断 了 。 当 这 小 储 一 惊 
时 ， 海 根 乃 从 它 的 口中 落下 ， 落 到 了 一 个 环 林 中 。 他 没有 被 尖 刺 
所 伤 ， 且 还 逃 出 了 他 的 仇敌 之 口中 ; 这 真是 万 幸 之 事 。 于 是 海 根 
很 快 的 逃 开 了 大 华 所 能 得 到 的 地 方 ， 而 藏身 于 一 个 山洞 中 。 他 一 
到 了 洞 里 ， 却 吃 了 一 个 大 惊 ， 原 来 在 这 洞 中 先 已 有 了 三 个 小 女郎 
在 着 ， 她 们 也 与 海 根 一 样 ， 是 由 大 华 的 口中 落下 来 的 。 

这 三 个 小 女郎 ， 一 个 是 希 尔 特 (Hilde)， 是 一 个 印度 的 公 
主 ; 第 二 个 是 希 尔 堡 (Hildburg)， 是 葡萄 牙 国王 之 公主 ; 第 三 
个 是 回教 的 一 个 皇家 之 女儿 。 立 刻 ， 海 根 成 了 这 三 个 小 女 即 的 保 
护 人 人 了， 他们 一 同 在 山洞 中 度 过 了 几 年 的 快乐 的 生活 。 只 有 一 件 
事 是 使 他 们 常 觉 苦恼 的 ， 就 是 他 们 觉得 大 储 们 近来 洞 旁 ， 为 了 悍 
怕人 他们， 这 几 个 孩子 连 一 步 也 不 敢 离 开 洞口 。 仅 只 当 他 们 听见 了 
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大 恤 拍 拍 之 声 ， 知 道 他 们 的 凶残 之 仇敌 们 已 经 离开 了 他 们 的 梨 一 
会 儿 之 时 ， 海 根 才 敢 走出 洞 外 ， 寻 求 食物 。 在 这 个 寻 食 的 时 候 ， 
他 习惯 了 用 一 个 小 号 ， 这 号 是 他 自己 摹仿 从 前 他 在 父亲 的 大 厅 中 
所 见 的 大 弓 而 造 的 。 年 光 过 去 了 ， 海 根 和 三 个 女郎 仍旧 还 同 住 在 
洞 中 。 渐 渐 的 ， 得 救 的 希望 ， 从 他 们 心中 死 了 。 每 个 人 都 不 对 别 
一 个 说 他 是 如 何 的 想 家 ， 然 而 他 们 却 都 一 心 一 意 的 在 希望 再 看 见 
别 的 人 类 。 他 们 常常 悉 闽 的 坐 在 一 处 ， 谈 到 旧时 的 事情 ， 现 在 ， 
时 光 是 过 去 了 许久 ， 他 们 的 这 些 旧 事 的 记忆 已 经 是 很 胖 胱 了 。 

后 来 ， 有 一 天 ， 有 一 件 希 奇 的 事 遇 到 了 ， 他 们 的 心 ， 全 都 因 
突然 的 热切 的 希望 而 急 跳 着 ， 他 们 的 如 此 激动 ， 乃 因 海 根 发 见 一 
个 已 死 武 士 的 尸体 ， 全 身 都 是 盔甲 包 庄 着 ， 这 个 尸身 力 是 为 海浪 
所 冲 上 岸 的 。 海 根 为 狂言 所 颤 拌 ， 从 尸身 上 脱 下 了 盔甲 。 他 想 望 
这 一 身 盔甲 已 经 很 久 很 入 了 。 然 后 ， 他 不 等 到 去 拿 武 器 ， 便 穿 了 
盔甲 ， 跑 去 杀 那 些 使 四 个 孩子 惊 怕 了 许久 的 大 华 们 。 经 过 了 一 阵 
激烈 的 争斗 后 ， 海 根 继续 的 把 这 些 可 怕 的 大 和 华 都 杀 死 了 ， 然 后 他 
跑 到 洞 中 ， 告 诉 三 位 女郎 以 所 发 生 的 事 。 他 们 几乎 不 相信 他 们 的 
幸福 ， 现 在 他 们 是 在 岛 中 跑 来 跑 去 ， 从 前 他 们 是 一 步 也 不 敢 走 
的 。 他 们 的 双眼 光 炊 着 ， 他 们 的 双 相 红 润 着 他们 互相 的 说 着 ， 
以 为 现在 也 许可 以 遇 到 一 只 过 往 的 船 ， 载 他 们 重 回 故乡 。 然 而 他 
们 是 如 此 的 常常 的 失望 ， 况 使 他 们 不 敢 希 望 他 们 在 最 近 会 得 救 。 
然而 ， 没 有 多 少时 候 ， 有 一 个 白 帆 发 见于 前 面 腊 胱 的 水 平 线 上 。 
他 们 一 个 个 的 都 扬 起 声音 而 叫喊 着 ， 至 于 海 根 呢 ， 他 爬 上 了 一 个 
高 岩 之 上 ， 在 那里 用 全 力 摇 着 手 ， 大 声 的 叫喊 着 。 

最 后 ， 他 们 的 呼喊 浮 泛 于 风 中 而 到 了 水 手 们 的 耳 中 了 。 他 们 
立刻 把 船 驶 近 了 。 当 他 们 走 近 时 ， 他 们 惊 怕 的 凝望 着 ， 因 为 他 们 
看 见 那 三 个 女郎 ， 身 上 都 里 着 皮毛 与 草 ， 正 像 女 人 鱼 与 林 之 女 
神 。 然 而 当 他 们 听 了 他 们 的 故事 时 ， 却 很 高 兴 的 带 他 们 到 了 船 
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上 。 他 们 四 个 人 太 快 乐 了 ， 举 步 走 进 船 ， 也 不 想 一 想 这 些 人 是 朋 
友 或 是 仇人 。 如 此 的 ， 直 到 了 船 驶 到 大 海中 ， 小 岛 已 看 不 见 了 
时 ， 海 根 才 发 见 他 是 落 在 他 父亲 的 仇人 伯 可 格 拉 地 (Garadie) 
的 手中 了 。 现 在 ， 格 拉 地 要 想 用 他 的 权力 把 这 少年 王子 当做 奴隶 
看 待 。 但 海 根 是 体格 其 强 的 ， 又 经 这 几 年 的 苦难 ， 益 发 的 使 他 的 
力量 与 勇气 都 增进 不 少 。 这 时 ， 他 便 大 怒 起 来 ， 接 连 的 ， 把 船上 
的 水 手 ， 一 个 一 个 的 掷 了 三 十 个 于 海中 ; 他 的 自命 为 主人 的 格拉 
地 于 是 大 大 的 恐慌 起 来 ， 没 口 的 答应 把 他 及 三 个 女郎 载 回 他 父亲 
的 宫 中 。 

当 海 根 最 后 到 了 家 时 ， 他 知道 他 父亲 西 格 彭 已 经 死 了 ， 却 一 
个 后 关 也 没有 。 百 姓 们 一 闻 海 根 到 来 ， 便 热烈 的 欢迎 他 ， 奉 他 为 
王 。 海 根 即 了 王位 之 后 ， 便 娶 了 他 在 孤岛 山洞 中 共 患 难 数 年 的 女 
郎 之 一 ， 和 希 尔 特 为 妻 。 他 们 俩 很 快活 ， 而 海 根 的 为 王 ， 又 聪明 ， 
又 勇敢 ， 成 了 敌人 们 所 人 尽 怕 的 人 ， 成 为 自己 的 百姓 们 所 敬爱 的 
人 。 即 在 战争 的 时 候 ， 他 也 表示 出 正直 和 仁厚 的 美德 来 ， 他 从 不 
攻击 穷人 及 弱者 。 

过 了 几时 ， 海 根 和 和 希 尔 特 生 了 一 个 女儿 ， 这 女儿 便 以 她 母亲 
的 名 字 为 名 。 当 她 长 成 时 ， 她 是 如 此 的 美丽 ， 不 和 久 就 有 许多 的 求 
婚 者 到 爱尔兰 来 要 求 亡 她 为 妻 。 海 根 是 十 分 的 爱 他 女儿 的 ， 他 并 
不 想 急 急 的 与 她 分 离 ， 所 以 ， 为 了 要 这 事 延 搁 了 一 会 ， 他 回答 那 
些 求婚 的 人 ， 她 年 龄 太 少 ， 还 谈 不 到 婚事 ;然而 ， 当 这 句 话 被 人 
驳回 时 ， 他 又 宣言 道 ， 谁 要 能 把 她 父亲 打败 了 时 ， 希 尔 特 才 可 嫁 
给 他 。 现 在 ， 海 根 是 那样 的 高 大 ， 那 样 的 强壮 ， 那 样 的 以 勇敢 著 
名 ， 于 是 他 们 都 以 为 与 他 打仗 是 决 不 会 得 胜 的 。 于 是 这 些 求婚 者 
为 这 个 难题 所 阻止 ， 都 渐渐 的 引退 了 。 然 而 他 们 本 也 都 是 很 勇敢 
的 人 。 有 几时 ， 没 有 一 个 武士 敢 去 向 她 父亲 求 档 希 尔 特 的 ， 海 根 
心里 异常 的 快乐 。 但 渐渐 的 ， 她 的 美 名 却 远 传 到 德国 的 北方 ， 海 
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格林 人 的 国 中 ， 在 那里 ， 希 德尔 是 他 们 的 王 。 当 希 德尔 听见 对 海 
的 那个 女 即 如 此 美貌 的 故事 时 ， 他 的 心 燃 着 要 娶 她 为 妻 的 热 望 ， 
于 是 他 心里 路 路 着 ， 想 着 如 何 可 以 取得 她 的 方法 。 他 不 敢 派 一 个 
使 者 ， 直 直爽 爽 的 说 出 求婚 的 事 ， 生 怕 海 根 一 把 便 要 把 使 臣 杀 
了 。 硕 德尔 不 欲 形 失 他 的 任何 武士 ， 于 是 他 决心 把 这 个 念头 放下 
了 ， 然 而 他 心里 的 这 个 欲望 却 一 天 天 的 强 了 ; 到 了 后 来 ， 他 的 三 
个 最 忠心 的 从 者 ， 看 出 他 们 的 王 是 如 何 的 要 求 取得 可 爱 的 希 尔 特 
为 妻 ， 便 站 起 来 说 ， 他 们 能 够 把 她 带 了 来 ， 即 使 不 得 不 用 些 诡 
计 。 于 是 他 们 出 发 了 ， 这 三 个 人 是 瓦特 (Wat)， 和 荷兰 特 (Ho- 
rant)， 法 鲁 特 (Frute)。 他 们 宣言 ， 非 把 希 尔 特 她 自己 带 了 来 ， 
他 们 便 不 再 回来 。 

然而 他 们 和 欲 进 海 根 的 国境 非 改 装 不 可 ， 于 是 他 们 便 把 他 们 的 
船 载 了 商 货 ， 把 武器 藏 了 ， 如 此 的 ， 人 家 便 将 以 他 们 为 商人 了 。 
如 此 的 ， 他 们 直 把 船 驶 进 了 海 根 的 口岸 。 在 那里 ， 他 们 陈列 他 们 
带 来 的 货物 ， 邀 请 百姓 们 都 来 买 。 百 姓 们 为 他 们 的 五 光 十 色 的 货 
物 所 吸引 着 ， 成 群 结 队 的 跑 来 看 ， 不 久 的 时 候 ， 一 城中 的 人 便 都 
谈 着 那 异 乡 的 商人 的 事 ， 并 赞美 着 他 们 的 商品 了 。 渐 渐 的 这 些 新 
闻 传 到 了 王后 与 公主 的 耳 和 打 中 了 ， 她 们 便 叫 了 商人 们 到 她 们 面 
前 ， 问 他 们 是 谁 ， 从 哪里 来 。 三 个 人 同 声 的 说 ， 他 们 乃 是 由 希 德 
尔 王宫 中 被 逐 出 的 武士 ， 所 以 他 们 不 得 不 以 售卖 商品 营 生 。 为 了 
要 证 明 他 们 的 话 是 真实 的 ， 瓦 特 便 表 演 他 的 武技 。 当 他 把 武技 演 
过 后 ， 荷 兰 特 又 说 ， 他 将 唱 一 支 歌 给 她 们 听 。 王 后 很 高 兴 的 多 
许 了 。 和 荷兰 特 开始 一 唱 ， 全 体 的 人 都 无 声 无 息 的 在 静 听 他 的 美 
音 。 他 唱 完了 一 歌 ， 又 唱 一 歌 。 

这 些 柔 和 的 歌声 竟 使 少年 的 希 尔 特 如 此 的 娱 悦 。 她 不 久 又 叫 
人 去 请 那 歌 者 来 。 荷 尔 特 见 她 独自 在 着 ， 便 利用 了 这 个 机 会 ， 告 
诉 她 希 德 尔 之 恋 念 与 心意 。 谦 和 的 希 尔 特 听 着 他 说 ， 直 至 他 把 这 





个 故事 说 完了 。 但 在 他 没有 说 完 时 ， 她 的 心 已 为 所 胜 了 ; 当 和 荷兰 
特 要 求 她 和 他 及 他 的 同伴 借 逃 至 海 格 林 时 ， 她 竞 很 愿意 的 答应 
了 。 这 三 个 假装 的 商人 们 ， 现 在 成 就 了 他 们 这 次 旅行 的 真正 目的 
了 ， 立 刻 匆 匆 的 把 他 们 余 存 的 货物 支配 完了 。 他 们 然后 邀请 国王 
及 王族 到 他 们 船上 去 参观 。 在 这 时 ， 他 们 很 机 警 的 把 公主 藏 了 起 
来 。 王 族 回 到 宫 中 时 ， 公 主 的 不 见 却 并 未 为 他 们 所 注意 ， 等 到 国 
王 发 见 了 他 的 损失 而 暴怒 着 时 ， 那 船 已 经 在 海上 走 着 了 ， 他 知道 
了 被 骗 之 后 ， 愤 怒 竟 不 能 忍 。 但 是 刀 盾 ， 威 吓 ， 与 诅咒 都 已 无 
用 : 他 们 ， 那 些 假装 的 商人 ， 已 经 去 得 很 远 很 远 ， 不 能 追 捉 住 
下 

那些 海 格 林 人 载 了 他 们 所 得 的 赐 品 ， 那 位 美丽 无 比 的 公主 ， 
直 驶 到 了 和 荷兰 的 口岸 ， 热 望 着 的 希 德尔 ， 已 经 在 海口 等 待 着 来 迎 
接 他 们 了 。 他 奶 执 的 抱 着 了 这 个 美丽 的 少年 新 妇 ， 她 的 可 爱 ， 比 
他 所 梦想 的 还 要 其 些 。 他 们 的 匆 促 的 结婚 ， 立 刻 宣告 了 ; 结婚 之 
后 ， 他 们 打算 第 二 天 天 色 一 亮 ， 即 开 船 回 家 。 但 当 船 只 还 没有 上 
帆 开 驶 时 ， 和 希 德尔 惊 党 到 一 大 船 的 迅速 如 飞 的 到 来 。 这 是 海 根 在 
追 着 他 的 被 动 的 女儿 来 了 。 海 格林 纷纷 乱 乱 的 在 预备 打倒。 他 们 
刚好 预备 得 妥当 时 ， 海 根 便 已 经 冲冲 的 上 了 岸 来 了 。 没 有 一 个 武 
士 较 他 更 勇敢 的 。 有 好 一 会 时 候 ， 这 场 战 争 很 凶恶 的 进行 着 ， 最 
后 海 根 把 希 德 尔 伤 了 ， 而 他 自己 亦 为 瓦特 所 伤 。 那 满心 纷扰 的 公 
主 希 特 尔 ， 看 见 了 这 个 结果 ， 立 刻 飞 奔 的 横 梗 在 两 个 战 围 之 中 
央 ; 因 她 的 器 着 ， 祷 求 着 ， 而 他 们 遂 复 和 了 。 海 根 已 经 试验 了 他 
新 的 女婿 的 勇敢 ， 现 在 却 允 许 他 的 女儿 陪伴 她 的 丈夫 同 回 到 海 格 
林 了 。 在 那里 ， 他 们 俩 很 快乐 的 生活 着 ， 生 了 个 儿子 奥 特 文 
(Ortwine)， 一 个 女儿 居 特 龙 (Gudrun)， 她 比 她 母亲 还 要 美丽 。 
奥 特 文 是 为 那个 无 其 的 武士 瓦特 所 带 大 的 ， 他 教导 奥 特 文 以 异常 
精深 的 武技 ; 而 居 特 龙 的 教育 则 为 她 母亲 希 尔 特 她 自己 所 教授 。 
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时 候 过 去 了 ， 居 特 龙 从 一 个 可 爱 的 女孩 子 变 成 了 一 个 美丽 无 
比 的 妇 人 了 ， 有 许多 的 求婚 者 来 求 要 她 。 在 许多 求婚 者 中 ， 有 一 
个 是 西 格 弗 里 特 〈Siegfried)， 莫 尔 的 国王 ， 是 一 个 杂种 的 异 教 
徒 ; 还 有 一 个 赫 特 莫 (Hartmut)， 是 诺 曼 国王 鲁 特 威 (Ludwig) 
的 儿子 ; 还 有 一 个 是 海 威 格 (Herwig)， 是 谢 兰 (Zealand) 的 国 
王 。 虽 然 最 后 的 一 个 求婚 者 海 威 格 自己 以 为 会 得 美丽 的 居 特 龙 的 
宠 顾 ， 但 希 德尔 也 与 对 待 别 的 求婚 者 一 样 ， 回 答 他 说 ， 他 的 女儿 
年 龄 还 太 少 ， 不 能 离开 父母 。 但 海 威 格 不 是 那 末 容易 的 把 那 女郎 
放下 了 的 ， 他 想 着 用 一 个 计策 把 她 得 了 来 为 新 妇 。 他 想起 希 德尔 
之 得 到 妻子 也 是 与 她 的 父亲 比比 武力 后 才 如 愿 的 ， 所 以 他 召集 了 
一 个 军队 ， 攻 击 希 德尔 的 国土 ， 与 希 德 尔 他 自己 相 攻 战 ， 以 显 自 
己 的 武勇 。 居 特 龙 从 王宫 的 窗 中 ， 看 见 他 们 之 面对面 的 作战 ， 便 
高 声 有 恳求 他 们 不 要 再 打 了 ， 这 两 个 人 便 都 听 了 她 的 有 奶 求 而 停战 ， 
因为 希 德尔 自己 很 满意 知道 海 威 格 是 一 个 勇敢 的 少年 。 至 于 海 威 
格 他 自己 呢 ， 本 来 是 无 意 于 要 杀害 他 未 来 的 岳父 的 。 所 以 他 们 以 
放下 他 们 的 武器 而 和 平 的 离开 了 来 回答 居 特 龙 可 怜 的 呼吁 。 在 离 
别 之 前 ， 希 德尔 给 海 威 格 以 一 个 允许 ， 须 在 一 年 之 内 ， 他 将 把 居 
特 龙 嫁 给 了 他 。 于 是 海 威 格 心里 充满 了 快乐 与 他 的 同伴 们 天 天 在 
城中 游乐 ， 直 到 了 后 来 ， 他 听见 了 莫 尔 王 西 格 弗 里 特 因 妒 忌 他 的 
求 娶 届 特 龙 之 成 功 而 兴 了 大 兵 乘虚 侵 和 人 他 的 国境 之 内 ， 而 他 的 国 
内 这 时 是 没有 抵抗 力 的 。 

这 些 消息 使 勇敢 的 少年 武士 海 威 格 不 得 不 匆匆 的 和 居 特 龙 告 
别 ， 立 刻 带 兵 回去 了 。 同 时 和 希 德尔 也 答应 即刻 去 帮助 他 ， 一 同 抵 
御 那 侵略 者 ， 这 个 侵略 者 军队 人 数 之 多 乃 是 远 过 于 他 的 女 婚 的 。 
当 海 威 格 为 希 德 尔 正 如 此 的 合力 与 西 格 弗 里 特 的 军队 攻 战 ， 而 其 
他 的 一 个 失望 的 求婚 者 赫 特 莫 又 乘机 一 一 当 听见 了 他 们 二 人 都 出 
战 了 之 后 一 一 的 侵入 希 德 尔 国境 而 把 居 特 龙 及 她 的 侍女 们 都 揽 掠 
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到 挪威 去 了 。 他 仅 在 一 个 名 为 威 尔 潘 葡 (Wiilpensand) 的 岛 上 小 
息 了 一 会 。 王 后 希 尔 特 看 见 她 的 爱 女 为 赫 特 莫 所 掠 去 ， 心 里 如 刀 
割 似 的 痛苦 着 ， 立 刻 派 一 个 使 者 去 告诉 硕 德尔 及 海 威 格 以 这 个 届 
特 龙 被 掉 的 消息 。 这 个 消息 立刻 使 他 们 的 战事 告 了 终止 ， 西 格 弗 
里 特 也 把 他 的 军队 加 入 了 ， 一 同 去 打 那 挪威 人 。 于 是 他 们 拣选 了 
一 部 军队 ， 坐 了 几 只 船 ， 立 刻 去 追 挪威 人 ， 他 们 谁 都 没有 想到 要 
这 人 么 快 的 动身 的 ， 希 德尔 ， 海 威 格 及 西 格 弗 里 特 竭力 的 追 他 们 ， 
乃 在 挪威 人 未 离开 之 前 到 了 威 尔 潘 莎 ， 立 刻 来 了 一 阵 可 怕 的 战 
争 。 在 战役 中 ， 挪 威 王 鲁 特 威 杀 死 了 那 年 老 的 希 德尔 。 这 次 战事 
直到 了 夜色 幕 盖 了 一 切 方 才 终止 ， 虽 然 海 格林 人 只 有 几 个 生存 
着 ， 而 他 们 是 如 此 的 勇猛 ， 还 打算 第 二 天 再 去 战争 。 但 在 他 们 第 
二 天 起 来 时 ， 发 见 在 黑夜 里 ， 挪 威 人 已 经 将 他 们 和 他 们 的 掠 掉 物 
都 上 船 驶 开 了 回去 了 ! 且 再 也 看 不 见 一 丝 的 踪影 了 ! 海 格林 人 是 
如 何 的 分 怒 呀 ! 

用 这 么 少数 的 军队 去 追 扣 他们 是 完全 无 济 于 事 的 ; 所 以 海 格 
林 人 忧愁 的 回 了 家 ， 带 了 希 德 尔 的 生气 已 绝 的 尸体 给 那 翡 苦 过 度 
的 希 尔 特 。 他 们 不 知道 第 二 件 事 将 怎么 办 。 在 最 后 的 一 次 战役 
中 ， 他 们 的 许多 能 征 惯 战 的 武士 都 已 灭亡 了 ， 他 们 不 敢 再 去 打 
会。 所 以 他 们 无 法 可 想 ， 只 得 等 待 着 他 们 的 孩子 们 长 成 时 再 出 去 
报仇 雪恨 。 

同时 ， 居 特 龙 已 经 到 了 挪威 ， 她 坚决 不 肯 嫁 给 赫 特 莫 。 在 船 
上 时 ， 这 个 骄 贵 的 公主 曾 勇 敢 的 数 说 国王 鲁 特 威 曾 一 次 为 他 父亲 
的 臣 仆 过 。 这 个 话 引起 了 重 特 威 的 异常 的 从 经 ， 他 竟 把 居 特 龙 举 
起 抛 到 海中 去 了 。 但 赫 特 莫 立 刻 跳 和 海中， 追 在 她 后 面 把 她 救 起 
了 。 当 她 已 平安 的 再 在 船上 时 ， 他 便 责备 他 父亲 勿 躁 的 举动 ， 以 
为 她 乃 是 他 的 新 妇 ， 他 父亲 不 该 如 此 的 对 待 她 ， 他 爱 她 比 一 切 都 
其 ; 他 父亲 如 敢 再 动 她 一 下 ， 他 将 不 顾 一 切 而 复仇 了 。 经 过 了 这 
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次 的 宣言 后 ， 没 有 一 个 人 敢 再 待 居 特 龙 不 恭敬 了 。 当 她 登 岸 时 ， 
赫 特 莫 的 母亲 格林 达 (Gerlinda) 及 他 的 姊妹 奥 特 龙 (Ortrun ) 
都 来 欢迎 她 。 但 格林 达 的 友好 乃 完全 是 假装 的 ， 因 为 她 异 恨 那 骄 
傲 的 女郎 ， 不 肯 回 答 她 儿子 的 专心 的 爱情 。 于 是 她 不 久 便 劝 她 儿 
子 把 这 个 柔和 的 俘虏 完全 交 给 她 管 ， 说 道 ， 她 将 设法 使 居 特 龙 答 
应 为 他 的 新 妇 。 赫 特 莫 这 时 正 要 出 发 去 打仗 ， 一 点 也 没有 疑心 到 
他 母亲 的 恶意 ， 便 求 她 母亲 自由 处 置 一 切 ， 且 将 居 特 龙 交 给 她 
管 。 但 一 到 赫 特 莫 到 了 视线 之 外 时 ， 可 怜 的 居 特 龙 便 被 看 待 为 一 
个 仆 役 一 样 ， 以 很 粗暴 的 手段 去 对 待 她 ， 常 常 真 的 毒打 她 。 整 整 
的 有 三 个 年 头 ， 居 特 龙 沉默 的 忍受 这 个 残酷 。 然 后 ， 赫 特 莫 归 来 
了 ， 她 又 回复 到 她 以 前 的 地 位 。 然 而 她 仍旧 拒绝 他 的 热情 的 求 
婚 。 赫 特 莫 为 她 的 固执 所 灰心 ， 又 把 居 特 龙 交 给 他 母亲 去 看 管 
了 。 现 在 公主 的 工作 比 从 前 更 艰苦 了 ， 她 和 她 的 一 个 喜爱 的 侍女 
海尔 堡 (Hildburg)， 也 是 一 同 挤 来 的 ， 每 天 都 到 海岸 上 去 洗 王 
家 的 衣服 。 这 是 冬天 ， 雪 很 厚 的 ， 铺 在 地 上 ， 居 特 龙 和 她 的 侍 
女 ， 赤 着 足 ， 又 只 穿着 很 薄 的 衣衫 ， 受 尽 了 说 不 出 的 寒冷 之 苦 。 
并 且 ， 除 此 之 外 ， 他 们 的 精神 也 快要 竭尽 了 ， 得 救 的 希望 ， 在 过 
去 十 二 年 中 天 天 想 望 着 的 ， 现 在 差不多 完全 熄灭 了 。 然 而 她 们 的 
解放 之 期 却 已 近 在 目前 ， 而 她 们 却 不 之 知 ， 因 为 当 居 特 龙 在 海 岩 
上 洗衣 服 时 ， 一 个 女人 鱼 ， 幻 化 为 一 只 鹅 ， 温 和 的 泗 近 了 她 ， 对 
她 说 ， 现 在 要 快乐 着 ， 因 为 她 的 受苦 的 日 子 已 经 快 完了 。 

鹅 女 郎 于 是 告诉 她 说 ， 她 的 兄弟 奥 特 文 已 经 长 成 了 ， 他 不 久 
将 与 勇敢 的 老 瓦特 及 热 望 着 的 海 威 格 同 来 救 她 。 第 二 天 ， 天 气 格 
外 的 冷 ， 然 而 格林 达 还 是 粗暴 的 命 那 两 个 女郎 到 海岸 上 去 洗衣 
服 ， 除 了 一 件 粗布 衣 之 外 ， 不 准 她 们 再 有 什么 别 的 穿著 。 居 特 龙 
和 她 的 女 侍 很 伤心 的 开始 她 们 日 常 的 工作 ， 然 而 当时 ， 却 有 一 只 
小 船 驶 近 了 岸 ， 在 船上 的 ， 他 们 认识 是 海 威 格 和 奥 特 文 。 他 们 起 
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初 完 全 认 不 出 她 们 ， 两 个 少年 便 向 她 访问 居 特 龙 之 所 在 。 她 自 
己 ， 要 试 试 他 们 的 感情 ， 回 答 说 ， 公 主 已 经 死 了 。 她 不 让 他 们 一 
看 她 的 脸 ， 直 等 到 她 看 见 海 威 格 的 感情 兴奋 到 极点 时 ， 听 见 他 
说 ， 他 将 直到 死 还 忠心 于 她 时 : 


高 贵 的 海 威 格 说 道 :“ 一 直到 了 我 的 终生 ， 
我 将 为 她 悲 苦 ; 那 女 郎 是 要 为 我 的 妻子 。” 


于 是 居 特 龙 才 感 到 一 阵 异 常 的 快乐 ， 如 电 之 一 闪 似 的 ， 她 回 
转身 来 ， 把 她 自己 与 她 情人 相 见 了 。 

他 们 的 相 见 之 快乐 ， 直 不 能 想象 得 到 ， 他 们 的 心 都 狂 跳 着 ， 
海 威 格 的 强健 的 双 臂 紧 抱 着 居 特 龙 。 同 时 ， 奥 特 文 也 是 一 样 的 快 
乐 ， 因 为 他 不 仅 寻 见 了 他 的 姊 姊 ， 且 还 得 到 了 他 所 入 爱 的 她 的 侍 
女 海尔 堡 ， 虽 然 他 一 向 不 曾 把 他 的 热情 说 出 。 然 而 现在 ， 他 把 他 
的 恋爱 的 事 倾 倒 了 出 来 ， 不 久 ， 便 得 到 海尔 堡 的 允许 做 他 的 妻 。 
他 们 重 会 的 过 度 的 快乐 过 去 后 ， 便 开始 打算 眼前 要 办 的 事 。 照 海 
威 格 的 意思 ， 立 刻 便 要 把 居 特 龙 和 海尔 堡 带 走 了 ; 但 奥 特 文 却 骄 
傲 的 宣言 道 ， 他 将 到 那里 ， 公 开 的 要 求 她 们 的 归还 ， 把 她 们 从 挪 
威 人 那里 光 光 荣 荣 的 取 了 回来 ， 用 公主 们 的 仪式 ， 这 不 胜 于 偷偷 
的 载 走 了 她 们 么 。 于 是 ， 在 他 们 答应 她 们 两 个 女郎 ， 将 于 第 二 天 
早晨 再 来 救出 她 们 之 后 ， 这 两 个 少年 便 向 她 们 告别 而 去 。 海 尔 保 
还 是 照旧 的 做 完了 她 的 工作 ， 但 居 特 龙 却 把 洗 的 东西 抛 到 海中 
去 ， 空 手 的 回 到 宫 中 ， 说 道 ， 她 将 不 再 做 这 种 辛苦 的 工作 了 。 格 
林 达 听见 了 她 自 认 将 洗 的 东西 抛 人 海中 ， 便 命令 仆人 将 她 鞭打 。 
但 居 特 龙 却 回身 对 着 她 ， 骄 傲 的 说 ， 她 将 于 明天 报 她 的 仇 ， 且 如 
王后 似 的 坐 在 大 宴 的 厅 上 。 格 林 达 听见 了 这 话 ， 还 当 她 是 要 承认 
了 赫 特 莫 的 求婚 。 于 是 她 飞快 的 跑 到 她 儿子 那里 ， 告 诉 他 这 个 快 
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乐 的 消息 。 赫 特 莫 在 他 的 快乐 中 ， 淘 要 把 居 特 龙 抱 着 ， 但 她 拒绝 
了 ， 叫 他 走 开 ， 不 要 理会 一 个 不 过 洗 洗衣 服 的 女仆 。 赫 特 莫 听 了 
这 话 ， 蜡 常 的 惊奇 ， 便 问 她 说 这 话 是 什么 意思 ， 于 是 他 才 第 一 次 
晓得 公主 几 年 来 所 有 的 受到 的 苦楚 。 立 刻 他 严令 她 的 女 侍 们 立刻 
要 还 给 她 ， 且 所 有 她 的 命令 都 要 服从 ， 如 她 之 已 经 做 了 王后 一 
样 ， 大 家 都 要 十 分 的 尊敬 她 。 这 些 命令 立刻 实行 了 。 当 赫 特 莫 正 
忙 着 预备 第 二 天 的 婚礼 时 ， 居 特 龙 已 复 穿 上 了 王家 的 衣 饰 ， 侍 女 
如 云 似 的 跟着 ， 她 自己 心里 独 守 着 得 救 的 快乐 。 当 第 二 天 早晨 刚 
发 亮 时， 海尔 堡 从 窗 中 看 出 ， 见 城堡 已 完全 为 海 格林 的 兵 队 所 转 
困 了 。 她 还 听见 老 瓦 特 高 响 的 吹 着 他 的 角 。 这 个 意外 的 角 声 ， 使 
挪威 人 从 快乐 的 梦 中 惊醒 ， 他 们 不 能 去 参 预 结婚 的 典礼 ， 而 只 能 
出 去 打仗 了 。 

我 们 可 以 预料 的 ， 那 双方 的 战事 是 异常 的 猛 勇 而 经 了 许久 
的 。 天 井中 高 响 着 武士 们 的 喊 声 和 慎 与 盾 ， 刀 与 刀 的 相 碰 声 。 战 
喊 益 益 的 高 了 高 了 ， 攻 打 益 益 的 猛烈 了 。 一 个 一 个 的 勇士 倒 在 地 
上 ， 伪 硬 而 无 生气 了 。 在 这 些 人 中 ， 挪 威 国王 鲁 特 威 也 是 一 个 ， 
他 是 被 海 威 格 所 手 杀 的 。 在 王宫 中 ， 居 特 龙 是 双眼 睁 睁 的 坐 着 ， 
心中 记念 着 那 凶 猛 的 战事 的 结果 。 正 在 这 时 ， 她 忽 为 格林 达 的 凶 
暴 的 手 所 提 ， 这 个 残酷 的 妇 人 要 将 她 及 她 的 女 侍 们 都 处 死 了 ， 志 
得 赫 特 莫 这 时 跑 去 救 了 她 。 海 威 格 见 居 特 龙 几乎 被 杀 ， 便 大 怒 起 
来 ， 冲 过 去 与 赫 特 莫 相 战 。 赫 特 莫 勇敢 的 迎 了 上 去 ， 但 他 却 不 是 
海 威 特 的 对 手 ， 他 便 唱 吟 的 倒 在 地 上 了 。 那 时 ， 如 果 海 威 格 再 过 
去 研 了 一 下 ， 他 的 敌人 的 生命 便 将 永 绝 了 ， 而 正在 其 时 ， 赫 特 莫 
的 姊妹 奥 特 龙 跑 过 去 县 求 居 特 龙 ， 要 她 赦 了 她 兄弟 的 性 命 。 她 的 
要 求 使 居 特 龙 感动 ， 她 喜欢 奥 特 龙 ， 因 为 她 一 向 对 她 很 和 爱 。 于 
是 她 由 座位 上 站 起 ， 向 海 威 格 招呼 着 。 海 威 格 听 了 她 的 话 ， 便 抽 
回 了 刀 ， 答 应 把 赫 特 莫 办 起 来 而 不 杀 他 。 





现在 ， 海 格林 人 进 了 城堡 开始 去 动 掠 。 渐 渐 的 全 城 都 覆没 
了 。 老 瓦特 跑 进 了 王宫 ， 见 一 人 杀 一 人 。 妇 人 们 现在 惊 骇 万 状 ， 
都 围绕 在 居 特 龙 四 周 ， 有 恳求 她 的 保护 。 在 这 些 妇 人 之 中 ， 奥 特 龙 
和 格林 达 都 在 着 。 但 居 特 龙 却 拼命 保护 着 奥 特 龙 ， 而 让 瓦特 去 杀 
格林 达 ， 因 为 她 觉得 格林 达 是 值得 如 此 的 死 法 ， 以 报 她 的 所 有 的 
残 上 庶 。 当 这 场 残杀 过 去 后 ， 战 胜 者 举行 了 一 次 大 宴 ， 以 庆祝 他 们 
的 胜利 。 在 这 次 大 宴 里 。 居 特 龙 真 的 如 她 昨日 所 压 口 一 样 ， 坐 在 
那里 如 一 个 王后 。 大 宴 过 去 后 ， 海 格林 人 又 上 船 回 家 了 。 与 他 们 
同 去 的 是 救 回 的 女郎 们 ， 得 到 的 掠夺 物 ， 以 及 他 们 的 俘虏 赫 特 莫 
与 奥 特 龙 兄 妹 。 他 们 不 久 便 到 了 本 国 ， 上 了 岸 时 ， 王 后 希 尔 特 的 
欢迎 是 如 何 的 热烈 呀 ! 她 再 见 她 的 女儿 是 如 何 的 高 兴 呀 ! 两 个 妇 
人 沉默 的 互 吻 着 ， 紧 紧 的 互 抱 着 ， 好 像 她 们 永 不 再 分 开 一 样 。 

海 威 格 的 功业 正 为 百姓 们 所 颁 赞 ， 而 他 们 婚礼 便 举行 了 。 居 
特 龙 嫁 了 她 忠心 的 海 威 格 ， 奥 特 文 归 了 海尔 堡 ， 西 格 弗 里 特 没 有 
得 到 居 特 龙 ， 便 以 娶 了 美丽 的 奥 特 龙 为 自慰 。 至 于 赫 特 莫 呢 ， 他 
也 娶 了 海 威 格 的 妹妹 海 加 尔 特 (Hergart) 为 妻 ; 这 个 结婚 ， 不 
仅 使 他 恢复 了 自由 ， 且 复 得 了 他 的 国 。 在 这 个 绝 盛大 的 宴会 中 ， 
荷兰 特 年 纪 虽 老 ， 却 还 没有 失掉 他 音乐 的 技能 ;他 奏 着 结婚 歌 ， 
奏 得 那样 的 好 ， 使 女 后 们 都 感动 了 。 她 们 把 王冠 都 奉 给 了 他 ， 但 
这 个 诗人 却 微笑 的 拒绝 了 这 个 赐 品 , 因为 他 说 道 , 王冠 是 要 毁灭 
的 , 但 诗人 的 歌声 却 是 永久 的 。 于 是 , 他 拿 起 了 他 的 提琴 , 唱 道 : 

“美貌 的 王后 们 ， 我 求 你 们 把 他 们 (王冠 ) 戴 着 ， 直 到 了 你 们 的 发 白 了 
时 ; 这 些 王冠 呀 ， 唉 ! 是 要 毁 去 的 ， 但 歌声 却 将 永生 着 。 

百姓 们 听 了 他 的 话 ， 也 喝采 了 很 大 ; 因为 他 们 知道 这 个 老 诗 
人 的 话 是 真实 的 。 真 的 ， 诗 歌 是 永生 的 ! 


( 原 载 1928 年 《文学 周报 》 第 4 卷 ) 
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郎 歌 巴 系 传说 


下 面 故 事 里 神话 英雄 大 都 是 有 些 历史 的 根据 的 ， 然 而 他 们 疙 
为 中 世纪 歌 人 的 幻想 所 点 饰 ， 且 常常 不 顾 时 代 的 先后 与 历史 上 的 
事实 ， 于 是 那 事 实 的 中 心 便 很 不 容易 找寻 了 。 这 故事 的 发 生 ， 大 
约 是 所 写 的 事实 还 要 古 远 的 。 他 们 是 记载 在 《英雄 之 书 》 
“Heldenbuch, ”or“Book of Heroes” 中 的 。 这 部 《英雄 之 书 》 旋 
在 十 五 世纪 时 为 尔 安 (Kaspar von der Rhon) 所 编 定 的 ; 尔 安 的 
材料 的 来 源 乃 为 十 二 世纪 时 何 尔 弗 兰 (Wolfram von Eschenback) 
及 亨利 契 (Heinrich von Ofterdingen) 二 人 所 搜集 的 结果 。 而 其 
实际 的 来 源 ， 比 此 时 还 古 ， 试 举 一 个 例 ， 如 “ 奥 特 尼 特 ” (Ort- 
nit) 一 诗 便 为 大 家 所 知 ， 在 第 九 世纪 时 即 已 存在 的 。 

据 中 世纪 的 诗人 们 说 ， 琪 尽 特 (Gepidae) 人 和 即 歌 巴 
(Langobaro) 人 都 住 在 巴 诺 尼 亚 (Pannonia 即今 之 匈牙利 及 其 邻 
近 诸 地 ); 琪 辟 特 人 之 王 是 苏 里 森 (Thurisind)， 即 歌 巴 人 的 王 是 
奥 杜 英 (Audoin)。 这 两 个 国王 的 儿子 们 ， 某 一 次 因 细 故而 争吵 
起 来 ， 不 久 ， 便 决斗 了 一 场 ， 结 果 是 郎 歌 巴 的 太子 ， 杀 了 他 的 对 
手 ， 取 了 他 的 武器 ， 很 骄傲 的 回 家 。 但 他 虽然 得 了 胜利 ， 却 还 不 
能 参 预 于 他 父亲 诸 武士 之 列 ， 他 父亲 奥 杜 英 严重 的 告诉 他 说 ， 一 
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个 少年 不 能 坐 在 久 征 惯 战 的 武士 之 列 ， 除 非 有 什么 外 国 的 王 ， 给 
了 他 全 套 的 武装 以 宠 异 他 。 太 子 阿尔 波 英 (Alboin) 为 他 父亲 当 
众人 之 前 教训 了 他 一 顿 ， 非 常 的 个 经 ， 便 跑 出 了 他 父亲 的 大 殿 ， 
决意 要 到 苏 里 辛 的 宫 中 ， 向 他 求 这 一 套 衣 甲 武器 。 当 琪 辟 特 王 看 
见 杀 他 儿子 的 凶手 勇敢 的 进 了 他 的 宫殿 时 ， 他 的 第 一 念 便 欲 把 他 
置 之 于 死地 。 但 因为 敬重 那 待 客 之 道德 ， 不 欲 立 刻 复 仇 ， 且 还 依 
当时 风俗 ， 当 他 第 二 天 动身 时 送 了 一 副 衣 甲 给 他 。 然 而 他 警告 阿 
尔 波 英 说 ， 他 不 要 再 来 ， 不 然 ， 他 便 要 送 命 在 武士 们 之 手中 了 。 
如 此 的 ， 阿 尔 波 英 上 马 而 去 ， 带 了 他 所 要 的 武器 ， 还 有 别 的 宝物 
而 去 ; 这 个 宝物 之 被 窍 ， 国 王 却 完 全 没有 起 疑心 的 。 这 乃 是 小 洛 
水 莫 (Rosamund)， 苏 里 辛 的 美丽 女儿 的 景 像 ， 他 立誓 ， 当 她 一 
到 了 结婚 年 龄 时 ， 他 便 要 娶 她 为 妻 。 如 此 ， 阿 尔 波 英 做 慢 的 再 进 
他 父亲 的 大 殿 ， 放 下 了 他 所 带 来 的 衣 甲 武器 。 妇 歌 巴 人 很 快活 的 
站 了 起 来 ， 承 认 他 是 一 个 有 资格 的 武士 。 并 且 ， 不 久之 后 ， 他 父 
亲 死 了 ， 他 们 便 奉 他 为 王 。 

当 阿 尔 波 英 即 位 之 后 不 久 ， 琪 辟 特 人 与 郎 歌 巴 人 之 间 起 了 一 
场 争 吵 ， 结 果 是 双方 宣战 。 激 烈 的 战争 开始 了 ， 当 战事 告终 时 ， 
苏 里 辛 和 他 的 儿子 是 被 杀 了 ， 他 们 的 土地 是 全 为 战胜 者 所 占领 
了 。 妇 歌 巴 王 真是 天 生 的 残忍 ， 他 把 杀 死 的 琪 辟 特 人 之 头颅 ， 
当做 了 饮 具 ， 每 笑 有 大 宴会 时 便 取出 宴 客 。 然 后 ， 阿 尔 波 英 取 来 
了 他 的 新 土地 和 那 位 眼泪 满 脸 的 少女 洛 莎 莫 ， 他 强迫 她 做 了 他 的 
妻 ， 昌 然 她 见 了 这 位 杀 她 全 族 及 压迫 她 人 民 的 人 而 不 由 得 恐怖 的 
退 后 了 。 然 而 她 是 无 力 抵抗 的 ， 所 以 只 好 跟 了 他 回去 ， 藏 起 了 她 
的 眼泪 ; 虽然 她 永远 是 不 快活 着 ， 然 而 她 却 百 依 百 顺 她 丈夫 ， 他 
意 中 遂 以 为 她 乃 是 忠心 无 二 的 妻 。 他 有 一 天 ， 从 一 次 大 战 得 了 胜 
利 回 来 ， 且 占据 了 意大利 北部 的 一 省 ， 便 要 把 她 父亲 的 头颅 倒 满 
了 酒 ， 且 要 她 从 这 个 奇 杯 中 喝 第 一 口 的 酒 。 他 以 为 她 平常 服从 他 
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惯 了 的 ， 这 一 次 也 不 注意 的 如 此 命令 她 。 

王后 跨 踏 着 ， 但 为 阿尔 波 英 的 有 凶 光 的 眼 所 慑 ， 及 见 他 的 要 
举 起 打 她 的 有 力 的 手 ， 便 颜 栗 的 倒 满 了 那 杯 酒 ， 举 杯 到 她 的 展 
间 。 但 这 一 次 却 不 把 它 谦 茶 的 献 给 国王 ， 反 而 愤怒 的 倒 在 地 上 ， 
离开 了 大 殿 ， 说 道 ， 虽 然 她 从 前 服从 了 他 ， 现 在 将 不 再 和 他 住 在 
一 处 做 他 的 妻子 。 一 一 这 个 宣言 使 武士 们 都 私自 高 兴 着 ， 因 为 大 
家 本 都 以 为 国王 待 他 美丽 的 后 未 免 太 残 刻 了 。 

当 阿 尔 波 英 正在 想 着 设法 和 她 重 好 而 又 不 丧失 自己 的 威风 
时 ， 洛 莎 莫 却 召 了 国王 的 持 盾 者 希 尔 米 琪 士 (Helmigis) 来 ， 见 
他 不 肯 奉 她 的 命令 于 睡 中 暗杀 了 他 主人 时 ， 她 又 把 这 个 上 暗杀 事件 
交 给 了 巨人 辟 里 特 士 (Perideus) 去 办 。 辟 里 特 士 并 不 路 路 的 服 
从 了 她 的 命令 ， 不 久 ， 便 真 的 结果 了 他 主人 的 性 命 。 这 个 悲剧 的 
消息 ， 引 起 了 很 多 人 的 注意 ， 因 为 他 的 人 民 们 本 来 便 很 懂 恶 这 个 
专制 之 王 的 。 至 于 洛 莎 莫 她 自己 呢 ， 她 当然 的 是 很 高 兴 的 除开 了 
这 样 可 厌 的 一 个 王 了 。 她 于 是 设法 保全 她 的 王后 的 地 位 ， 召 集 她 
的 武士 ， 得 到 了 王 库 的 财宝 ， 她 便 开 始 临 朝 听政 了 。 但 隔 了 不 
久 ， 贵 族 们 却 要 她 选择 一 个 男人 ， 继 阿尔 波 英 为 王 ， 因 为 他 没有 
留 下 一 个 儿女 。 于 是 她 宣言 她 将 嫁 给 希 尔 米 琪 士 。 

郎 歌 巴 的 贵族 们 愤怒 的 不 肯 承 认 一 个 执 盾 者 为 他 们 的 王 。 于 
是 洛 莎 莫 怕 他 们 要 暴动 ， 便 带 了 她 的 财宝 ， 乘 夜 逃 走 了 。 她 逃 到 
东方 皇帝 的 总 督 郎 琪 纳 (Longinus) 那里 ， 求 他 的 庇护 。 他 震 于 
王后 的 美貌 及 她 的 无 数 的 财宝 ， 便 设计 要 她 毒 死 了 希 尔 米 琪 士 而 
嫁 给 他 。 洛 莎 英 已 经 厌倦 了 希 尔 米 琪 士 ， 便 听 了 他 的 话 ， 把 盛 毒 
药 的 杯 送 给 那个 忠心 的 崇拜 者 喝 。 但 当 他 喝 了 一 半 时 ， 便 觉得 他 
是 被 毒 了 ， 于 是 刀 尖 逼 她 也 把 其 余 的 一 半 喝 了 下 去 ， 于 是 他 们 二 
人 遂 同 死 了 。 郎 琪 纳 虽 没有 得 到 美 麦 ， 却 以 占有 了 她 的 财宝 自 
慰 。 这 时 ， 郎 歌 巴 人 ， 经 了 几 个 国王 之 后 ， 最 后 乃 为 一 个 国王 洛 
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曹 (Rother) 所 统辖 ， 他 帮 是 最 后 的 一 个 有 力 的 王 ; 在 公元 七 百 
七 十 四 年 时 ， 这 个 国 便 为 查 利 曼 大 帝 (Charlemagne) 所 征服 了 。 

洛 曹 建 都 于 巴里 (Bari)， 是 一 个 大 海口 。 但 他 的 财宝 虽然 
无 数 ， 他 的 国土 虽然 广 漠 ， 而 他 却 不 快乐 ， 因 为 他 没有 妻 也 没有 
儿子 。 他 的 朝臣 之 一 巴 契 曹 (Berchther) 见 他 的 孤寂 无 欢 ， 便 劝 
他 去 寻 一 个 麦 。 洛 曹 答 道 ， 他 不 曾 听 见 一 个 美丽 的 公主 足以 匹配 
他 的 。 巴 契 曹 听见 了 这 话 ， 便 取出 东方 皇帝 君 士 坦 丁 的 女儿 奥 达 
(Oda) 的 图 相 来 。 洛 曹 一 见 了 这 个 美 像 ， 便 次 心 要 取 她 为 妻 。 
巴 契 曹 警 告 他 说 皇帝 脾气 很 坏 ， 常 要 杀 了 他 女儿 的 求婚 者 ; 然而 
洛 曹 却 不 为 之 动 。 经 了 再 三 的 劝说 ， 他 才 人 允许， 自己 不 去 而 差 了 
一 班 十 二 个 使 臣 去 。 但 当 洛 曹 问 他 们 谁 要 奉行 这 个 差 使 时 ， 所 有 
的 武士 们 却 都 沉默 不 言 。 这 使 洛 草 很 话 异 。 到 了 后 来 ， 巴 契 曹 的 
儿子 中 ， 有 七 个 答应 去 一 一 他 有 十 二 个 儿子 一 一 还 有 五 个 贵族 也 
愿意 去 。 

洛 曹 送 了 他 们 到 海边 ， 他 还 作 了 一 首 歌 ， 他 叫 他 们 记 住 这 
歌 ， 又 说 ， 当 他 们 听见 了 这 歌 时 ， 他 们 的 王 一 定 是 在 很 近 的 地 方 
了 。 使 臣 们 一 到 了 君 士 坦 丁 ， 说 明 他 们 的 任务 后 ， 立 刻 被 皇帝 内 
入 了 狱 中 ， 虽 然 皇 后 求情 也 无 用 。 这 里 洛 曹 在 不 耐烦 的 等 着 他 们 
之 归来 ， 却 不 料 他 们 力 在 狱 中 受 苗 。 一 年 过 去 了 ， 什 么 消息 都 没 
有 ， 他 决定 自己 改装 到 君 士 坦 本 去， 一面 打听 使 臣 们 的 下 落 ， 一 
面 也 要 得 到 美丽 的 公主 奥 达 做 他 的 妻 。 巴 契 曹 见 他 执意 要 去 ， 也 
立刻 要 跟 了 去 ， 还 有 别 的 武士 们 也 要 求 这 个 任务 ， 因 为 他 们 全 都 
爱 他 们 的 王 洛 草 ， 然 而 洛 曹 却 怕 此 行 有 危险 只 拣 取 了 几 个 最 强 勇 
的 ， 其 中 有 一 个 奥 史 彭 (Osborn, ) 乃 是 北方 的 巨人 之 王 ， 也 带 
了 他 的 最 高 大 的 十 一 个 人 同 去 。 

洛 曹 带 了 一 小 队 的 人 马 直 到 了 阳光 满 照 的 都 城 君 士 坦 全。 当 
他 们 的 船 一 路 的 驶 着 时 ， 国 王 坐 在 甲板 上 ， 用 琴 弹 着 美 调 ， 连 女 
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人 和 鱼 也 由 深海 中 浮 出 来 跳跃 着 。 照 着 预定 的 计划 ， 国 王 在 君 士 坦 
丁 假 作 是 一 个 逃 人 ， 尽 力 的 诅 吕 着 郎 歌 巴 王 ， 说 他 把 他 及 他 的 同 
伴 都 逐 出 了 王宫 。 君 士 坦 丁 见 了 这 些 客 人 之 到 来 ， 心 里 很 高 兴 ， 
答应 给 他 们 事情 做 ， 且 备 宴 给 他 们 吃 。 在 宴席 中 ， 他 不 经 意 的 描 
写 他 怎么 的 对 待 洛 曹 的 使 臣 ， 并 说 ， 他 们 现在 还 因 禁 在 狱 中 。 这 
个 夸 口 的 谈话 ， 引 起 了 巨人 奥 史 彭 的 仇 怒 ， 他 是 不 会 矫 藏 他 的 情 
绪 的 ; 当 国王 驯养 的 母 狮子 进 了 大 厅 ， 要 在 他 掌上 吃 给 它 的 一 块 
肉 时 ， 他 不 意 的 立 了 起 来 ， 把 这 狮子 抱 住 了 ， 向 墙 一 损 ， 立 刻 把 
它 杀 死 了 。 君 士 坦 丁 看 见 他 新 收 的 巨 仆 有 那 末 大 的 力量 ， 却 有 些 
这 异 。 但 他 很 聪明 的 并 不 责备 奥 史 彭 的 妄 杀 。 当 宴会 过 去 ， 他 叫 
洛 曹 带 了 他 的 同伴 ， 到 已 经 预备 好 的 住房 中 去 。 到 了 第 二 天 一 
早 ， 郎 歌 巴 王 很 弘 量 的 分 散 了 许多 带 来 的 珍宝 给 大 家 ， 因 此 在 富 
廷 中 得 了 不 少 的 帮助 者 。 他 们 尽力 的 称颂 他 ， 最 后 ， 连 公主 奥 达 
也 听见 了 ， 她 十 分 的 要 见 这 个 有 名 的 逃 人 。 

她 的 好 奇 心 竟 一 天 天 的 扩大 了 ， 最 后 叫 她 的 贴身 女仆 希 尔 林 
(Herlind) 秘密 到 洛 曹 那里 ， 叫 他 去 见 她 。 这 位 女仆 很 聪明 的 传 
达 了 她 的 命令 ， 却 并 没有 得 到 她 所 预料 着 的 回答 。 因 为 郎 歌 巴 王 
假装 着 十 分 尊敬 ， 说 他 不 敢 去 见 她 的 美丽 的 主人 ， 然 而 他 却 托 希 
尔 林 送 了 不 少 的 珍宝 给 她 ， 其 中 有 两 只 鞋 ， 一 只 是 金 的 ， 一 只 是 
银 的 。 希 尔 林 把 这 些 赠品 奉 给 了 她 的 主人 。 奥 达 急 于 要 穿 那 鞋 
子 ， 却 发 见 这 两 只 鞋 乃 是 适 于 同一 只 是 的 。 于 是 她 假装 着 生气 ， 
要 她 的 女仆 ， 立 刻 命 她 父亲 的 新 仆人 进来 见 她 ， 并 带 了 那 一 只 足 
的 鞋 来 ， 不 然 ， 他 便 要 触 她 的 怒 了 。 这 正 是 他 所 等 候 着 。 于 是 洛 
草 进 了 公主 的 房 中 ， 说 了 许多 谦恭 及 道歉 的 话 ， 然 后 奉 上 了 一 只 
金 鞋 ， 穿 在 她 的 纤 小 的 足 上 。 乘 这 个 机 会 ， 他 届 膝 于 她 之 前 ， 说 
明 他 的 恋爱 及 他 的 真相 ， 遂 得 了 奥 达 的 允许 ， 将 做 他 的 妻 。 如 
此 ， 二 人 度 了 好 几 点 钟 美满 的 光阴 ， 互 谈 着 他 们 的 爱情 。 在 洛 曹 
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离开 了 房间 之 前 ， 他 还 请 她 用 她 的 力量 ， 救 他 的 使 臣 出 狱 。 于 是 
她 便 去 告诉 她 的 父亲 说 ， 她 曾 做 了 一 个 恶 梦 ， 天 神 示警 于 她 ， 
说 ， 非 将 洛 曹 的 使 臣 释 放出 狱 ,， 好 好 的 看 待 他 们 ， 她 便 将 过 到 恶 
运 。 国 王立 刻 答 应 了 释放 他 们 出 来 ， 当 夜 便 宴 请 了 他 们 一 顿 。 当 
他 们 正 坐 在 那里 时 ， 洛 曹 进 了 大 厅 ， 藏 身 于 挂 秸 之 后 ， 奏 着 他 们 
临别 时 所 奏 的 歌 调 。 这 个 歌声 在 大 厅 中 响 着 ， 他 们 心里 非常 的 快 
乐 ， 因 为 他 们 知道 他 们 的 国王 已 经 来 了 ， 他 们 不 久 便 可 释放 归 去 
了 。 

几 天 过 去 之 后 ， 君 士 坦 丁 忽 然 被 巴比伦 王 伊 米 洛 特 
(Imelot) 将 与 他 宣战 的 消息 所 惊 骇 。 他 心里 激动 着 ， 计 划 着 怎 
样 去 抵御 这 个 人 人 所 怕 的 强 敌 。 洛 曹 乘机 进言 ， 他 将 为 国王 去 御 
和 政 ， 并 说 ， 如 果 君 士 坦 丁 能 释放 了 妇 歌 巴 的 使 臣 们 ， 他 相信 一 定 
可 以 得 胜 的 ， 因 为 他 们 都 是 有 勇力 的 人 。 皇 帝 很 高 兴 的 听 他 的 
话 ， 立 刻 释 放 了 使 臣 们 ， 和 他 们 及 洛 曹 一 同 出 发 了 。 有 一 夜 ， 二 
军 迫 近 了 ， 他 们 相对 而 驻 营 ， 预 备 天 明 时 开始 战争 。 然 而 在 夜中 
时 ， 洛 曹 和 他 的 同伴 们 却 偷 进 了 敌人 的 中 营 ， 杀 死 了 依 米 洛 特 的 
卫兵 ， 而 把 这 个 王 缚 了 起 来 ， 由 奥 史 彭 负 了 他 出 营 ， 而 洛 曹 和 其 
他 的 人 们 则 把 巴比伦 人 所 有 的 主力 都 踩 蹦 了 。 他 们 于 几 点 钟 之 
后 ， 得 了 全 胜 的 回 到 了 君 士 坦 丁 营 中 ， 身 下 了 休息 着 。 不 久 ， 朝 
阳 红 红 的 升 在 东方 了 ， 皇 帝 进 了 郎 歌 巴 所 住 的 营 中 ， 责 备 他 们 的 
懒 居 。 但 当 他 的 话 一 说 出 口 时 ， 他 的 眼 立刻 见 了 被 捷 的 伊 米 洛 
特 ， 他 惊奇 着 ， 问 他 如 何 会 到 这 里 来 。 他 们 便 告 诉 他 们 夜间 的 工 
作 。 他 又 惊 又 喜 的 答应 洛 曹 他 们 先 到 君 士 坦 丁 宣布 这 个 胜利 的 消 
息 。 至 于 他 和 他 的 军队 则 前 去 侵略 巴比伦 全 土 并 且 动 掠 了 伊 米 洛 
特 的 弘 富 的 宝库 回来 。 

洛 曹 和 他 的 同伴 们 匆匆 的 到 了 君 士 坦 丁 ， 冲 进 了 王宫 。 但 他 
们 却 不 说 是 战胜 ， 却 告诉 了 皇后 和 奥 达 ， 说 君 士 坦 ] 打败 了 ， 伊 
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米 洛 特 正 要 带 兵 来 围城 ， 并 说 皇帝 叫 他们 先 来 把 他 的 妻 和 女儿 及 
财宝 都 带 到 一 个 安全 的 地 方 去 。 皇 后 和 公主 满心 的 惊 怕 着 ， 立 刻 
预备 着 要 逃走 。 不 久 ， 他 们 便 到 洛 曹 停 船 的 码头 。 他 立刻 命令 预 
备 开 船 。 一 面 他 却 先 令 公主 上 去 ， 而 把 皇后 留 在 岸上 ， 答 应 第 二 
次 再 来 带 她 。 然 而 当 她 一 上 去 ， 船 却 立 刻 开 了 。 洛 曹 对 皇后 说 
道 : 他 所 以 骗 她 ， 是 为 了 要 带 了 公主 回去 ; 她 现在 是 郎 歌 巴 的 王 
局 J 

君 士 坦 ] 一 回 家 ， 天 然 的 是 十 分 恼怒 于 他 的 被 骗 ， 他 设法 要 
夺回 他 所 深 爱 的 女儿 ， 然 而 他 想 不 出 一 个 妥善 的 方法 。 后 来 ， 有 
一 个 魔术 者 来 了 ， 他 说 ， 可 以 把 公主 取 回 。 皇 帝 便 十 分 高 兴 的 为 
他 预备 了 一 只 船 到 巴里 去 。 魔 术 家 去 后 ， 国 王 天 天 在 焦急 ， 在 切 
望 着 。 这 个 术士 到 了 巴里 ， 假 装 为 一 个 商人 ， 陈 列 他 的 货物 要 人 
来 参观 。 他 的 五 光 十 色 的 奇 货 ， 立 刻 引 起 了 许多 买 者 。 他 用 很 巧 
秘 的 方法 ， 探 听 出 洛 曹 不 在 宫 中 ， 只 有 奥 达 一 个 在 着 ， 有 许多 的 
武士 保护 着 她 。 他 还 打听 出 ， 这 些 武 士 之 中 ， 有 一 个 武士 有 一 个 
踊 足 的 孩子 。 这 个 术士 便 告 诉 来 船 买 物 的 人 说 ， 他 所 有 的 珍宝 之 
中 ， 最 可 宝贵 的 乃 是 一 块 魔 石 ， 这 块 石 放 在 王后 的 手中 ， 有 医 好 
踊 足 者 的 力量 。 不 久 ， 这 块 魔 石 的 可 惊 的 功效 ， 传 到 宫 中 了 。 这 
些 武士 们 劝说 仁 必 的 后 到 船上 去 试验 魔 石 的 效力 。 术 士 的 心跳 
着 ， 当 他 见 王后 走 近 船 时 ， 他 叫 船 上 的 人 预备 随时 可 以 开 船 。 真 
是 想不到 的 ， 奥 达 的 足 一 踏 上 船 ， 那 船 便 飞 快 的 开 去 了 。 这 船 向 
前 走 着 ， 不 久 ， 便 回 到 了 她 父亲 的 宫 中 。 他 们 是 十 分 的 热烈 而 快 
乐 的 欢迎 她 。 至 于 洛 曹 呢 ， 当 他 由 战场 上 回来 一 听见 这 个 消息 
时 ， 他 的 心 便 充 满 了 灰暗 的 失望 。 立 刻 他 预备 了 一 只 船 ， 拣 了 他 
的 巨人 及 最 勇敢 的 贵族 陪 他 去 追 王 后 。 他 们 第 二 次 又 到 了 君 士 坦 
丁 了 。 洛 曹 叫 他 的 兵士 们 藏 在 密林 中 ， 他 自己 则 假装 为 一 个 朝 陵 
者 而 进 了 城 ， 在 他 的 长 袍 之 下 ， 藏 着 一 个 猎 角 。 当 他 在 危险 时 ， 
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他 便 把 这 角 一 吹 ， 召 集 他 们 来 救护 。 他 一 进 城 ， 便 看 出 百 性 们 的 
惊 骇 之 状 。 他 问 他 们 所 以 忧 苦 之 故 ， 他 们 答 道 ， 伊 米 洛 特 由 狱 中 
逃 了 回来 ， 又 侵入 君 士 坦 丁 国境 ， 立 拆 非 君 士 坦 丁 允 许 把 奥 达 立 
刻 嫁 给 他 的 一 个 驼背 儿子 为 妻 ， 他 决 不 肯 墨 兵 休战 。 

这 个 消息 使 洛 曹 进 了 王宫 ， 因 为 他 是 改装 的 ， 所 以 很 容易 的 
进 了 宫 门 。 他 乘 人 不 注意 的 走 到 他 妻子 的 身 旁 ， 他 把 一 个 戒指 落 
在 她 旁边 一 个 杯 中 ， 那 个 戒指 是 刻 有 他 的 名 字 。 奥 达 立 刻 认识 了 
这 个 东西 ， 正 设法 要 把 它 藏 起 来 ， 却 已 为 坐 在 她 身 劳 的 驼背 的 求 
婚 者 所 看 见 了 。 他 指出 这 个 阅 入 者 ， 说 他 就 是 洛 曹 改装 的 ， 叫 他 
卫队 们 捉 住 了 ， 把 他 杀 了 。 洛 曹 见 他 被 发 见 了 ， 便 勇敢 的 向 前 说 
道 ， 他 是 要 回 他 的 妻 ， 且 还 要 与 驼背 比武 的 。 他 的 性 刁 的 对 手 ， 
却 只 反复 的 传说 他 的 命令 ， 并 和 他 的 卫队 一 同 押 了 洛 曹 到 城 外 去 
斩首 。 正 当 他 们 要 把 刀 放 在 洛 曹 颈 上 时 ， 他 取出 藏 在 长 袍 之 下 的 
角 ， 响 亮 的 吹 了 一 下 。 

这 一 声 角 ， 效 果 却 很 神奇 。 立 刻 他 的 从 人 们 由 林 莽 中 跳出 ， 
把 卫士 们 都 杀 死 ， 更 杀 死 了 依 米 洛 特 和 那个 驼背 ， 于 是 遂 复 把 奥 
达 得 到 了 。 然 后 ， 他 们 都 上 了 船 ， 胜 利 的 再 回 到 郎 歌 巴 的 王宫 。 
在 这 里 ， 奥 达 生 了 一 个 女儿 ， 名 为 希 尔 加 (Herka)， 她 长 成 后 ， 
以 美貌 著名 于 世 ， 嫁 给 了 匈牙利 王 依 特 塞 尔 (一 名 Attila)， 为 
麦 。 

还 有 一 个 有 名 的 郎 歌 巴 王 名 为 奥 特 尼 特 (Ortnit)， 他 的 国 
土 不 仅 占 有 了 意大利 全 部 ， 由 阿尔 卑 斯 山 到 海 ， 且 还 占有 了 西西 
利 岛 。 他 得 到 这 些 国土 乃 是 由 于 他 的 惊人 的 神力 。 据 说 ， 他 的 力 
量 ， 有 十 二 个 大 力 的 人 那么 多 。 然 而 不 管 这 一 切 外 面 的 资产 如 何 
的 多 ， 奥 特 尼 特 却 是 寂寞 而 不 快活 的 。 事 情 是 如 此 的 发 生 。 有 一 
天 ， 当 他 于 夕阳 西 没 之 时 ， 到 海滨 散步 时 ， 他 看 见 有 一 座 如 云雾 
似 的 城堡 渐渐 由 波涛 中 涌 出 。 在 这 城堡 的 最 高 塔 上 ， 他 看 见 一 个 
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美丽 的 女 即 在 着 ， 他 一 看 ， 便 深 爱 了 她 。 正 当 他 和 人 魔 似 的 注目 于 
这 个 少女 的 美貌 时 ， 城 堡 与 女郎 却 突然 的 同时 消失 了 。 奥 特 尼 特 
这 异 着 ， 不 知 这 个 幻像 是 什么 意思 ， 便 去 问 他 的 叔叔 依 里 阿 士 
(Elias)， 和 鲁 森 (Reussen) 的 国王 ， 求 他 解释 出 来 。 由 他 权 叔 的 
解释 ， 他 知道 ， 那 个 城堡 乃 是 强 固 的 曼 泰 堡 (Muntabure) 的 重 
形 ， 那 个 女郎 乃 是 叙利亚 王 的 女儿 ， 公 主 西 特 拉 (Sidrat) 的 幻 
像 ; 这 一 切 都 是 他 叔叔 由 魔神 莫 加 那 (Morgana) 的 好 意 而 看 到 
的 。 奥 特 尼 特 听 见 这 话 ， 立 刻 宣 拇 说 ， 他 要 去 求 这 个 女郎 为 妻 ， 
里 然 他 的 叔叔 警告 他 说 ， 马 科 里 尔 (IMachorell)， 女 郎 的 父亲 ， 
常 将 所 有 他 女儿 的 求婚 者 都 研 了 头 ， 而 用 他 们 的 头颅 作为 他 炮台 
里 的 装饰 品 ， 然 而 这 位 少年 的 王 仍 是 决心 要 去 。 

现在 ， 他 忙 的 是 探 问 旅 程 了 ， 他 预备 了 所 有 长 期 海 行 的 设 
备 。 同 时 ， 他 的 母亲 ， 怕 他 此 行 有 什么 危险 ， 想 尽 了 方法 去 阻止 
她 儿子 的 志向 。 但 无 论 她 怎么 劝说 ， 都 不 能 改变 了 他 的 决心 ， 她 
只 好 随 他 去 了 ， 而 她 的 第 二 步 ， 却 是 焦急 的 怎样 可 以 帮助 奥 特 尼 
特 ， 使 他 平安 的 归来 。 于 是 她 取出 一 个 戒指 ， 套 在 他 手 上 ， 告 诉 
他 说 ， 骑 马 出 了 城 外 ， 向 某 方 面 去 ， 在 一 株 车 提 树 下 ， 下 了 马 ， 
在 那里 便 将 有 奇 事 可 见 ， 并 可 得 到 一 副 强 固 的 衣 甲 。 

奥 特 尼 特 心里 充满 了 好 奇 心 ， 不 知 这 神奇 的 事 是 什么 ， 便 遵 
了 她 的 话 ， 骑 了 马 去 寻 那 车 提 树 。 寻 到 了 这 树 ， 他 在 一 个 似乎 十 
分 熟悉 的 地 方 下 了 马 。 然 后 ， 探 问 似 的 四 面 望 着 ， 他 看 见面 前 有 
一 个 可 爱 的 熟睡 的 小 婴孩 。 但 当 他 想 把 这 婴孩 搂 入 辟 间 时 ， 他 却 
被 婴孩 的 小 掌 一 打 ， 立 刻 伏 在 地 上 了 。 他 惊 骇 这 个 不 意 的 倾 跌 ， 
便 伸 手 去 捕捉 他 的 小 敌人 ， 这 一 场 扭 打 是 最 奇异 的 ， 一 个 是 高 大 
的 战士 ， 一 个 却 似 柔弱 无 力 的 婴孩 。 然 而 这 个 婴孩 却 不 是 容易 打 
胜 的 ; 经 了 许多 的 战争 ， 奥 特 尼 特 用 了 全 身 的 力 ， 才 能 把 这 个 小 
敌人 捉 住 了 。 这 个 婴孩 见 已 被 他 的 有 力 的 手 所 提 ， 挣 扎 不 脱 ， 便 
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自 认 说 ， 他 是 无 人 之 王 ， 阿 尔 茶 里 契 (Alberich)。 然 后 ， 他 说 ， 
如 果 奥 特 尼 特 把 他 释放 了 ， 他 将 送 给 他 一 副 神 奇 的 盔甲 ， 一 把 名 
为 洛 森 (Rosen) 的 刀 ， 因 为 都 是 在 龙 血 中 浴 洗 过 的 ， 所 以 不 为 
刀枪 所 伤 。 国 王 答应 了 这 个 条 件 ， 把 手 一 松 。 但 他 这 善意 却 错 
了 ， 因 为 当 他 放 了 矮人 时 ， 这 矮人 却 把 他 母亲 给 他 的 戒指 ， 由 他 
手 上 拔 了 去 ， 且 眼见 他 神秘 的 突然 跑 入 荫 影 中 不 见 了 。 他 的 声音 
一 时 在 这 里 ， 一 时 在 那里 。 在 矮人 把 戒指 归还 他 之 前 ， 他 们 商量 
着 条 件 ; 但 当 他 一 见 到 他 的 敌人 时 ， 那 戒指 却 已 复 放 在 他 手 上 
Te 

阿尔 谷 里 契 于 是 正言 厉 色 的 告诉 奥 特 尼 特 说 ， 他 的 身体 虽 小 
如 机 孩 ， 他 的 年 龄 却 已 很 老 了 ， 他 已 活 过 五 百年 以 上 。 然 后 ， 矮 
人 又 告诉 他 说 ， 那 个 国王 ， 他 所 认为 父亲 的 ， 乃 不 是 他 的 真 父 
亲 ， 因 为 他 曾 秘密 的 把 他 的 妻 离婚 了 ， 而 将 她 给 与 阿尔 葆 里 契 结 
婚 ， 因 此 矮 人 乃 是 奥 特 尼 特 的 真 父 。 现 在 ， 他 声明 要 认 了 他 们 父 
子 的 关系 ， 且 答应 随时 保护 他 儿子 。 奥 特 尼 特 很 高 兴 的 接受 了 和 斤 
人 所 许 的 衣 甲 及 洛 森 刀 ， 并 没有 完全 领悟 矮人 所 说 的 话 。 阿 尔 葆 
里 契 并 指点 他 说 ， 如 果 他 有 需要 他 父亲 的 帮助 时 ， 只 要 把 戒指 一 
转 ， 他 便 来 了 ， 他 把 话说 完 ， 便 不 见 了 。 奥 特 尼 特 回 到 了 城中 ， 
心里 还 是 迷惑 而 扰乱 着 ， 他 告诉 母亲 说 ， 他 已 见 到 他 的 父亲 。 这 
并 不 使 她 惊 骇 ， 因 为 她 早已 料 到 事情 是 要 如 此 发 生 的 。 于 是 他 上 
船 告别 他 母亲 而 去 。 船 到 了 梯 尔 〈Tyre) 的 口岸 ， 奥 特 尼 特 化 装 
为 商人 人， 陈列 他 的 新 奇 的 货物 给 百姓 们 看 。 同 时 ， 矮 人 阿尔 葆 里 
契 却 应 了 他 儿子 的 要 求 ， 带 了 一 个 宣战 的 信 给 马 科 里 尔 ， 息 吓 他 
说 ， 他 如 果 不 把 女儿 嫁 了 奥 特 尼 特 ， 他 便 要 来 攻取 曼 泰 茶 了 。 矮 
人 光荣 的 传达 了 他 的 任务 ， 当 马 科 里 尔 轻 藏 的 斥 退 了 他 时 ， 他 缴 
匆 的 回 到 梯 尔 ， 叫 奥 特 尼 特 即刻 占据 了 这 座 城 。 奥 特 尼 特 听 了 他 
的 话 ， 果 然 成 了 梯 尔 城 之 主 人 ， 然 后 ， 带 了 兵 围 困 了 曼 泰 葆 。 他 


276 “郑振铎 全 集 ， 外 国文 学 文 论 


的 魔术 戒指 ， 在 这 次 战役 中 对 于 他 有 极 伟大 的 功效 ， 因 为 他 的 战 
士 一 受伤 ， 他 便 可 用 这 戒指 把 他 们 救 活 。 阿 尔 葆 里 契 是 除了 国王 
奥 特 尼 特 外 ， 别 人 都 看 不 见 他 的 ， 他 却 引导 着 先锋 队 ， 执 着 大 
旗 ， 那 旗 仿 佛 是 无 人 执 持 而 自 能 飞扬 于 空中 似 的 。 并 且 ， 矮 人 因 
为 人 家 看 不 见 他 便 乘 机 上 了 敌 城 ， 把 抛掷 石头 ， 号 箭 及 沸 油 的 机 
械 弄 坏 了 。 他 的 帮助 ， 对 于 奥 特 尼 特 是 有 大 功 的 ; 同时 ， 奥 特 尼 
特 的 武力 也 很 惊人 ， 做 出 了 好 几 件 前 所 未 闻 的 勇 武 的 行为 ， 渐 渐 
的 引起 了 公主 西 特 拉 之 赞美 ， 她 这 时 正 从 她 的 塔 上 向 下 望 着 他 。 

阿尔 人 葆 里 契 见 了 她 的 喜悦 之 意 ， 便 偷 到 了 她 的 有 时 下， 在 她 耳 
边 低 语 说 ， 如 果 她 要 见 那个 英雄 ， 她 可 于 明天 早晨 到 便门 去 。 公 
主 没有 给 他 确切 的 答复 ， 然 而 在 她 眼中 的 光 看 来 ， 她 似 已 默 应 
了 。 所 以 奥 特 尼 特 第 二 天 一 早 心里 便 因 希望 与 激动 而 跳 着 ， 匆 匆 
的 到 了 约会 之 所 。 渐 渐 的 在 晨 雾 之 中 ， 他 见 可 爱 的 西 特 拉 来 了 。 
奥 特 尼 特 热烈 的 说 到 他 的 爱 念 ， 并 劝 她 同 逃 ， 她 为 他 的 雄辩 所 
动 ， 答 应 了 ， 跟 他 同 到 郎 歌 巴 。 她 在 这 里 ， 成 了 他 的 爱 后 。 后 
来 ， 改 奉 了 基督 教 ， 受 了 洗礼 ， 改 名 为 丽 巴 格 (Liebgart)， 自 
此 ， 她 遂 以 此 名 著 于 世 。 

奥 特 尼 特 与 丽 巴 格 是 这 样 深 坝 的 互 爱 着 ， 他 们 的 快乐 几乎 要 
满洲 出 来 了 。 只 有 一 件 事 ， 使 这 柔和 的 公主 心里 不 安 ， 那 就 是 她 
丈夫 与 她 父亲 的 敌视 。 但 不 入 ， 这 个 微 云 似 乎 也 移 去 了 ， 因 为 一 
个 巨人 和 他 的 妻 为 国王 马 科 里 尔 派 遗 到 郎 歌 巴 来 ， 要 求 与 他 重 
和 ， 并 答应 说 ， 国 王将 在 明年 早春 来 看 他 的 女儿 。 他 们 还 带 了 无 
数 的 珍宝 来 ， 其 中 有 两 个 巨 蛋 。 据 巨人 们 说 ， 这 和 蛋 是 无 价 之 宝 ， 
从 其 中 可 以 浮 出 两 只 魔 蛙 来 ， 蛙 涉 上 有 吸 铁石 。 丽 巴 格 的 好 奇 心 
天 然 为 这 个 赐 品 所 引起 ; 并 听见 巨人 夫妻 说 ， 他 们 将 担任 孵 蛋 之 
事 ， 只 要 有 一 个 适宜 的 地 方 。 于 是 ， 她 把 他 们 送 到 一 个 山口 ， 在 
特 伦 特 (Trient) 的 左近 ， 那 里 天 气 是 又 温 又 湿 ， 正 适合 于 孵 蛋 
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之 用 。 

时 候 过 去 了 ， 女 巨人 重 奥 兹 (Ruotze) 从 巨 重 孵 出 的 乃 不 是 
蛙 而 是 两 条 小 龙 。 这 两 条 动物 长 得 可 惊奇 的 状 。 不 久 ， 这 省 的 总 
督 便 派 人 对 国王 说 ， 他 们 不 能 再 预备 充足 的 食物 给 巨 龙 们 吃 了 ， 
这 些 龙 已 成 了 那里 的 大 患 。 以 后 ， 他 们 还 见 两 个 巨人 也 不 得 不 飞 
快 的 逃生 去 了 。 当 奥 特 尼 特 听 说 平常 的 武器 是 不 能 杀害 那 龙 的 ， 
他 便 知道 能 除 这 大 害 的 ， 只 有 他 一 个 人 。 于 是 他 穿 了 魔 甲 ， 执 了 
洛 森 刀 ， 温 柔 的 对 丽 巴 格 告别 ， 并 告诉 她 说 ， 如 果 他 不 回来 了 ， 
她 不 可 嫁 给 别人 ， 只 可 嫁 给 一 个 戴 了 他 戒指 的 人 。 然 后 ， 在 全 个 
朝廷 的 悲 苦 之 中 ， 这 勇敢 之 王 出 去 杀 那 些 龙 以 救 百姓 们 之 苦 了 。 

奥 特 尼 特 经 了 长 途 跋 涉 之 后 ， 到 了 巨 龙 们 所 在 的 山中 了 。 巨 
人 们 妻 阻止 他 的 前 进 ， 但 他 一 刀 把 他 们 的 头 都 而 了 下 来 。 他 在 这 
时 很 许 异 的 又 遇 到 了 矮人 ， 阿 尔 厅 里 契 ， 矮 人 警告 他 说 ， 他 将 为 
这 些 龙 而 牺牲 ;他 们 又 生 了 不 少 小 龙 出 来 ， 将 为 全 个 欧洲 的 祝 
患 ， 但 这 是 定数 如 此 。 

不 管 这 些 警 告 ， 奥 特 尼 特 宣言 ， 他 将 为 百姓 们 除 害 ， 尽 他 的 
力 做 去 ; 于 是 把 那 魔术 戒指 还 了 阿尔 葆 里 契 之 后 ， 他 又 向 前 走 
了 。 他 在 森林 中 一 天 ， 都 不 能 寻 见 巨 龙 们 ， 后 来 ， 他 倦 睡 于 一 株 
树 下 。 这 一 睡 ， 便 不 能 再 醒 了 ， 虽 他 的 狗 狂 喘 着 ， 也 不 能 惊醒 了 
他 。 于 是 那 可 怕 的 龙 偷偷 的 向 前 而 来 。 这 巨 怪 突然 的 冲 向 前 去 ， 
把 熟睡 的 王 捉 住 ， 向 赂 上 一 持 ， 他 全 身 的 骨 都 粉碎 了 ， 只 有 魔 甲 
还 是 完全 的 。 以 后 ， 巨 龙 便 把 尸身 运 进 洞 中 给 小 龙 们 吃 。 然 而 这 
些 可 怕 的 动物 却 吃 不 到 国王 的 尸 肉 ; 那 不 可 毁伤 的 衣 甲 能 够 抵御 
住 一 切 它们 的 力量 。 

同时 ， 丽 巴 格 却 焦急 的 等 候 她 亲爱 的 丈夫 的 归来 ， 恺 怖 的 在 
一 天 一 天 的 计算 着 过 去 的 日 子 。 但 当 她 看 见 他 的 狗 偷 进 了 宫 中 ， 
她 便 悲 苦 的 晓得 奥 特 尼 特 是 死 了 。 她 终日 的 悲 避 着 ， 叫 着 “ 奥 特 
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尼 特 ,”“ 奥 特 尼 特 ! ”全 国 的 百姓 们 都 和 她 同 悲 着 。 隔 了 一 时 ， 
因为 奥 特 尼 特 无 子 ， 贵 族 们 便 围绕 于 王后 之 侧 ， 求 她 下 嫁 给 他 们 
中 之 一 人 ， 把 他 做 了 郎 歌 巴 王 。 然 而 她 总 是 拒绝 了 他 们 的 求婚 。 
他 们 恼怒 她 的 反抗 ， 便 把 她 的 财宝 ， 她 的 宫殿 ， 她 的 国家 都 取 了 
去 ， 而 留 下 了 可 怜 的 丽 巴 格 穷苦 的 以 织 布 为 生 。 一 年 一 年 慢 慢 的 
过 去 了 ， 但 她 还 等 候 着 奥 特 尼 特 所 说 的 武士 之 到 来 ， 他 将 戴 了 那 
魔 戒指 而 来 ， 且 由 了 人 他， 她 将 复 为 郎 歌 巴 的 王后 。 


( 原 载 1928 年 《文学 周报 》 第 4 卷 ) 


郑振铎 全 集 “和 





尼 泪 龙 琪 歌 ( 一 ) 


德国 的 最 大 史诗 ， 无 疑 的 ， 乃 是 称 为 《 尼 泊 龙 琪 歌 》 (The 
Nibelungenlied) 的 一 篇 古 歌 。 虽 然 关 于 这 部 伟大 的 弘 美的 作品 ， 
其 真正 的 作家 没有 人 知道 是 谁 ， 然 大 家 都 以 为 这 部 史诗 的 现在 形 
式 帮 为 一 个 奥 大 利 的 行 吟 许 人 古 伦 堡 (Von Kiirenberg) 或 一 个 
德国 诗人 奥 夫 脱 丁 根 (Von Ofterdingen) 所 编 定 的 ， 大 约 其 编 定 
之 时 间 ， 力 在 公元 一 二 一 〇 年 之 前 ;所谓 一 二 一 〇 年 ， 力 是 现在 
这 部 史诗 的 最 古 稿 本 的 日 子 。 据 研究 德国 古文 学 的 专门 学 者 的 考 
察 ，《 尼 泊 龙 琪 歌 》 乃 系 由 古代 入 已 存在 之 许多 歌 所 合 编 成 的 ， 
这 些 歌 共 分 为 五 个 神话 的 系 ， 但 全 都 有 多 少 关系 于 尼 泊 龙 的 大 宝 
库 。 在 这 些 神话 系 中 之 一 个 ， 乃 是 北欧 的 《瓦尔 松 加 传说 》 
(Voslunga Saga) 在 那里 ， 西 格 尔 特 (Sigurd)， 居 特 龙 (Gu- 
drun)， 公 那 尔 (Gunnar, ) 霍 格 尼 (Hagni) 及 阿 特 里 (Atli) 疙 
是 主要 的 人 物 ， 恰恰 与 《 尼 泊 龙 琪 歌 》 中 的 西 格 弗 里 特 
(Siegfried)， 克 林 希 尔 特 (Kriemhild)， 公 草 (Gunther)， 海 根 
(Hagen) 及 依 特 赛 尔 (Etzel) 诸 主要 的 人 物 相 应 。 这 部 史诗 的 
大 略 故事 ， 如 下 : 

葆 根 台 (Burgundy) 的 国王 邓 克 拉 特 (Dankrat) 和 他 的 后 
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乌 特 (Ute) 共生 了 四 个 孩子 ， 三 个 是 男 的 ， 一 个 女 的 ; 男 的 是 
公 曹 、 琪 诺 特 (Geront) 及 乾 赛 尔 合 (Giselher)， 女 的 是 美丽 的 
克 林 希 尔 特 。 当 国王 死 了 时 ， 他 的 长 子 公 曹 即 了 王位 。 他 治国 很 
聪明 而 公允 ， 他 的 都 城 瓦 尔 摩 士 (Worms, ) 在 来 因 河 旁 ， 是 很 
发 达 的 。 

克 林 希 尔 特 依照 着 当时 的 习惯 ， 住 在 王宫 中 ， 过 着 和 平 而 幽 
隅 的 生活 ， 几 乎 没有 离 过 她 母亲 的 王宫 与 保护 。 但 有 一 夜 ， 她 的 
向 来 和 平安 稳 的 睡眠 却 为 一 场 恺 怖 的 梦 所 惊醒 了 。 当 她 醒 时 ， 便 
匆匆 的 到 她 母亲 跟前 ， 把 她 的 恐怖 告诉 了 她 ， 因 为 她 知道 她 母亲 
乌 特 是 精 于 魔术 与 详 梦 的 ， 她 希望 她 能 给 她 以 一 个 满意 的 答复 ， 
因此 ， 安 慰 了 她 的 不 安 。 在 她 的 幻梦 中 ， 公 主 仿佛 她 自己 驯养 一 
只 少壮 的 鹰 ， 她 用 仔细 的 注意 与 爱情 去 养 它 。 后 来 ， 有 一 天 ， 有 
两 只 大 认 突 然 的 出 现 ， 飞 落 了 下 来 ， 把 这 少壮 的 座 带 了 去 ， 不 见 
了 。 她 母亲 听 了 她 的 梦 ， 摇 摇头 ， 详 解 道 ， 少 壮 的 应 一 定 是 一 个 
太子 ， 她 将 与 他 结婚 的 ， 至 于 其 他 两 只 应 乃 是 两 个 谋杀 者 ， 将 把 
她 爱人 杀 死 的 。 这 个 解释 ， 更 使 克 林 希 尔 特 加 上 了 一 层 忧虑 ， 她 
决心 的 说 道 ， 她 情愿 把 结婚 的 快乐 都 不 要 了 ， 却 不 欲 翡 戚 的 见 一 
个 亲爱 少年 丈夫 之 死 。 

在 这 个 时 候 ， 来 因 河 的 下 流 ， 尼 曹 兰 国 (Netherlands) 力 为 
西 格 莫 特 (Slegmund) 与 西 格 林 特 (Siegelind) 所 统治 ; 这 一 对 
王 和 后 所 最 足以 骄傲 别人 的 乃 是 他 们 的 独生子 ， 少 年 的 西 格 弗 里 
特 ， 他 已 经 到 了 成 人 的 时 代 。 为 了 庆祝 他 的 武技 的 成 功 ， 国 王 举 
行 了 一 次 大 宴 ， 国 内 所 有 知名 的 武士 都 来 了 ， 他 们 比赛 武力 ， 其 
中 以 王子 西 格 弗 里 特 为 最 得 胜利 。 这 宴会 继续 了 好 几 天 ， 后 来 ， 
宾客 们 告辞 了 ， 一 个 个 都 满载 着 王 和 后 给 他 们 的 东西 而 归 。 因 为 
王 和 后 看 见 他 们 儿子 如 此 的 成 功 ， 喜 欢 得 连 把 全 个 王宫 的 财宝 都 
给 了 人 也 是 愿意 的 。 当 大 宴 过 去 之 后 ， 西 格 弗 里 特 便 去 告诉 他 父 
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母 说 ， 听 见 葆 公 台 的 公主 ， 克 林 希 尔 特 是 如 何如 何 的 美丽 ， 他 必 
须 得 到 她 为 妻 ， 心 里 才 满足 。 父 母 无 论 如 何 劝 他 平静 的 住 在 家 
中 ， 都 劝 不 住 ; 西 格 弗 里 特 一 心 只 想 着 到 人 葆 公 台 去 。 最 后 ， 他 父 
母 答 应 了 他 ， 带 了 十 一 个 仆人 ， 穿 了 最 富丽 的 衣服 而 去 。 在 第 七 
天 他 便 到 了 委 尔 摩 士 。 

这 样 富丽 的 一 群 客 人 之 来 到 ， 引 起 了 公 曹 全 体 人 民 之 注意， 
他 们 跑 出 去 迎接 他 们 ， 助 他 们 下 了 马 。 立 刻 西 格 弗 里 特 要 求 他 们 
引 他 去 见 国王 ; 同时 ， 国 王 便 问 他 的 叔叔 海 根 ， 这 些 客 人 的 姓名 
和 地 位 。 海 根 由 大 厅 的 窗 中 看 出 去 ， 说 道 ， 那 一 个 领袖 一 定 是 西 
格 弗 里 特 ， 这 个 武士 曾 杀 了 尼 泊 龙 琪 宝库 的 主 者 ， 而 把 它 占 为 已 
有 ; 还 有 一 件 幻 术 的 云 衣 ， 穿 了 起 来 ， 几 眼 便 不 能 看 见 他 。 他 还 
说 道 ， 这 个 西 格 弗 里 特 是 尼 泊 龙 琪 土地 的 主人 ， 曾 杀 了 一 只 可 怕 
的 龙 ， 他 浴 在 这 龙 的 血 里 ， 使 他 的 身体 不 为 刀枪 所 伤 。 于 是 他 劝 
告 公 曹 要 很 客气 的 招待 他 。 如 此 有 和 名 的 一 个 勇士 之 来 到 ， 使 公 曹 
心里 充满 了 激动 之 情 ， 出 去 迎接 他 ， 并 客 客气 气 问 他 这 次 来 访 的 
原因 。 西 格 弗 里 特 答 说 ， 他 要 来 和 人 葆 公 台 人 比比 武力 。 公 曹 知道 
他 的 力量 ， 又 没有 一 个 武士 前 去 与 他 比武 ， 便 率 了 他 的 兄弟 们 异 
常 谦 恭 的 把 西 格 弗 里 特 的 武器 取 了 下 来 。 如 此 的 ， 西 格 弗 里 特 在 
公 曹 的 宫 中 住 了 一 年 ， 常 常 展 施 他 的 各 种 武技 。 

在 这 一 年 中 ， 他 没有 看 见 美丽 的 女郎 克 林 希 尔 特 一 眼 ; 然而 
她 却 从 王宫 的 窗 格 之 后 ， 私 自 赞 美 他 的 力量 和 秀美 。 但 最 后 ， 有 
一 天 到 了 ， 一 个 使 者 匆匆 的 跑 来 报告 说 ， 萨 克 森 王 鲁 特 格 
(Ludeger) 和 丹麦 王 鲁 台 加 士 特 (Ludegast) 快要 联 兵 来 攻略 葆 
公 台 了 。 公 曹 心中 十 分 的 忧 间 ， 因 为 他 知道 这 两 国 是 以 武士 之 多 
与 勇敢 著名 的 。 这 时 ， 海 根 便 走 了 出 来 ， 提 议 说 ， 西 格 弗 里 特 住 
在 王宫 中 这 许久 ， 无 疑 的 他 是 要 帮助 他 们 的 。 公 曹 便 奶 切 的 向 西 
格 弗 里 特 问 他 愿意 帮助 他 们 和 否 。 西 格 弗 里 特 的 回答 又 简短 又 坚 
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决 。 他 说 ， 如 果 公 曹 给 他 一 千 个 勇士 ， 他 便 可 以 去 打 退 这 些 敌 人 
了 。 公 曹 异 常 快乐 的 拣选 了 一 队 军 士 ， 其 中 ， 他 的 兄弟 们 ， 海 根 
及 他 的 兄弟 们 都 在 其 内 。 于 是 西 格 弗 里 特 便 告别 而 出 发 了 。 

然后 这 一 队 小 小 的 军士 ， 只 有 一 千 个 人 的 ， 很 勇敢 的 由 委 尔 
摩 士 而 到 了 进 了 萨克森 地 域 。 在 那里 ， 他 们 遇见 了 敌人 ， 人 数 不 
下 二 百 ， 都 是 勇猛 的 战士 。 战 事 立 刻 开始 ， 每 一 个 武士 都 很 勇敢 
的 战 着 ， 而 没有 一 个 人 有 西 格 弗 里 特 那 末 神 奇 的 ， 他 不 仅 把 两 国 
的 国王 都 所 了 来 ， 还 击 散 了 他 们 的 军队 ， 带 了 无 数 的 财宝 与 俘虏 
而 回 到 委 尔 摩 士 。 同 时 ， 一 个 使 者 先 到 朝 中 报信 。 公 主 克 林 希 尔 
特 却 私自 叫 了 他 到 她 身边 来 ， 问 他 西 格 弗 里 特 的 消息 ; 听 到 了 她 
的 英雄 不 仅 得 胜 而 且 没有 受伤 时 ， 她 便 异 常 快 慰 ， 赐 了 不 少 东 西 
给 那个 使 者 。 

街 上 人 声 喧 哗 ， 都 说 着 战胜 的 消息 及 武士 们 之 将 归来 。 克 林 
希 尔 特 热切 的 跑 到 窗口 ， 她 在 那里 ， 可 以 看 见 她 的 英雄 得 胜 而 归 
且 听 见 百姓 们 的 欢呼 之 声 。 伤 者 看 护 起 来 ， 办 来 的 两 个 国王 好 好 
的 看 待 着 ， 不 久 ， 便 释 了 他 们 回去 ; 盛大 的 酒宴 终日 陈设 着 以 庆 
贺 这 次 光荣 的 胜利 。 在 许多 游戏 中 ， 有 竞技 的 一 项 ， 全 个 宫 中 的 
王后 公主 及 女 侍 们 都 来 临 了 。 在 这 里 ， 西 格 弗 里 特 是 第 一 次 看 见 
了 克 林 希 尔 特 ， 当 他 一 见 了 她 ， 他 的 热情 更 沸 得 高 了 ， 因 为 她 的 
美丽 比 他 所 设想 的 还 甚 些 , “如 月 之 升 似 的 ， 使 一 切 星 辰 都 暗 然 
无 光 。” 他 的 快乐 的 标 ， 现 在 是 满洲 出 来 了 ， 当 他 被 命 护送 公主 
回 宫 时 ， 他 在 他 所 爱 者 之 前 有 一 会 儿 说 不 出 话 来 ， 后 来 渐渐 的 鼓 
起 勇气 ， 竭 力 要 以 他 的 谈 锋 去 娱 悦 她 。 克 林 希 尔 特 的 美丽 的 脸 通 
红 着 ， 腊 颜 的 谢 他 为 她 兄弟 公 曹 尽 了 这 末 大 的 力 。 这 些 话 使 西 格 
弗 里 特 的 心 因 快乐 而 狂 跳 着 ， 他 更 立 拆 说， 在 他 的 一 生 他 将 尽力 
去 帮助 他 。 于 是 克 林 希 尔 特 又 咀嚼 的 道 了 谢 ， 然 后 他 们 分 离 了 。 
虽然 他 们 这 次 是 初 会 ， 却 各 已 觉得 他 们 是 互 恋 着 。 大 宴 过 后 ， 公 
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曹 送 了 许多 东西 给 武士 们 ， 大 家 都 陆续 的 回 家 ， 西 格 弗 里 特 也 要 
告辞 而 去 ， 但 公 曹 却 尽 执 的 劝 他 留 在 委 尔 摩 士 。 西 格 弗 里 特 很 快 
乐 的 答应 了 ， 因 为 他 现在 是 深 爱 着 美貌 的 克 林 希 尔 特 ， 他 们 每 天 
都 秘密 的 见面 ， 原 是 不 忍 离别 的 。 

国王 公 曹 之 独 留 西 格 弗 里 特 也 不 是 没有 原因 的 。 他 于 大 宴 终 
止 不 多 时 ， 便 宣言 道 ， 他 要 取得 依 士 兰 的 公主 白 伦 希 尔 特 
(Blunhild) 为 妻 ; 这 位 公主 立誓 不 和 男人 结婚 ， 除 非 他 投 枪 ， 掷 
石 及 跳跃 都 胜 了 她 。 西 格 弗 里 特 知道 白 伦 希 尔 特 的 事 ， 劝 他 不 要 
想 去 要 她 ; 公 曹 立意 要 去 。 但 同时 他 又 要 求 西 格 弗 里 特 也 同 去 ， 
并 答应 他 说 ， 如 果 他 帮助 他 得 到 白 伦 希 尔 特 ， 他 也 将 以 克 林 硕 尔 
特 与 他 结婚 。 这 个 条 件 当然 不 会 为 西 格 弗 里 特 所 拒绝 的 ; 他 立刻 
答应 了 ， 但 劝 国王 只 要 带 了 海 根 和 邓 克 瓦 同 去 ， 不 要 多 带 侍从 
们 。 

公 曹 穿 了 富丽 之 衣 和 三 个 武士 同 坐 了 一 只 小 舟 走 了 。 不 久 ， 
便 到 了 依 士 兰 。 当 船 见 岸 时 ， 西 格 弗 里 特 坚 嘱 他 们 不 要 说 出 他 是 
什么 人 ， 只 当 他 是 公 昔 的 侍从 。 船 一 靠 岸 ， 便 有 许多 女人 的 脸 由 
城堡 的 窗 中 向 外 探望 。 他 们 立刻 去 报告 白 伦 硕 尔 特 ; 她 立刻 ， 且 
快乐 的 ， 以 为 这 乃 是 西 格 弗 里 特 来 向 她 求婚 了 。 但 当 她 听见 他 不 
是 如 一 个 国王 似 的 而 乃 帮 助 别 人 上 马 时 ， 便 十 分 的 从 把 着 ; 后 
来 ， 当 武士 们 进 了 她 的 大 厅 时 ， 如 果 他 不 谦和 的 避 开 了 ， 说 敬礼 
应 先 施 于 他 的 主人 ， 葆 公 台 国王 公 曹 ， 他 帮 是 来 求 要 她 的 时 ， 她 
便 要 先 和 西 格 弗 里 特 问 话 了 。 她 见 求婚 者 不 是 西 格 弗 里 特 ， 便 恼 
轻 不 已 ， 立 刻 叫 武士 们 预备 比武 之 器 具 ; 同时 公 曹 ， 海 根 他 们 看 
见 四 个 武士 很 吃力 的 抬 着 白 伦 硕 尔 特 的 盾 出 来 。 她 的 枪 呢 ， 三 个 
人 也 抬 不 动 ; 至 于 她 的 石 呢 ， 他 们 更 是 旋 异 着 ， 十 二 个 强健 的 仆 
人 还 不 能 移 转 它 一 步 。 

海 根 和 邓 克 瓦 私 为 他 们 的 主人 担 惊 ， 因 为 比武 失败 是 要 失去 
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性 命 的 。 他 们 进 堡 时 ， 曾 把 武器 放下 了 再 进来 ， 现 在 却 惧怕 有 阴 
谋 要 发 生 ， 唔 唔 的 忱 异 着 没有 带 了 武器 来 。 白 伦 希 尔 特 听见 了 这 
话 ， 心 里 很 鄙夷 他 们 ， 便 叫 仆 人 们 把 武器 还 给 了 他 们 。 当 他 们 正 
在 预备 一 切 时 ， 西 格 弗 里 特 却 乘 空 加 了 船 ， 他 穿 上 了 那 件 魔术 的 
云 衣 ， 没 有 一 个 人 能 够 看 见 他 的 复 回 到 比武 场 上 来 。 他 在 公 曹 耳 
劳 微 语 道 , “我 是 西 格 弗 里 特 ， 已 来 了 ， 你 不 要 怕 ， 一 切 都 有 我 
在 ， 你 放心 和 她 比武 好 了 ， 你 只 要 做 出 姿势 来 ， 我 会 蔡 你 搓 的 。 

公 曹 服从 了 他 的 话 ， 只 空 做 着 姿势 ， 依 靠 着 那个 人 所 不 见 的 
西 格 弗 里 特 为 他 比武 掷 石 。 现 在 ， 白 伦 硕 尔 特 已 经 预备 好 了 ， 她 
举 起 大 盾 向 公 曹 冲 来 ， 差 一 点 不 把 他 冲 到 ， 亏 得 西 格 弗 里 特 立 刻 
握 住 了 她 的 盾 ， 而 反 推 了 过 去 ， 使 她 倒 跌 在 地 上 了 。 

她 第 一 次 虽 失 败 了 ， 却 还 不 灰心 ， 她 举 起 大 石 掷 得 很 远 很 
远 : 但 西 格 弗 里 特 代 替 公 曹 掷 得 却 比 她 更 远 。 于 是 她 话 异 的 宣告 
自己 是 失败 了 ; 她 心里 觉得 她 乃 终于 遇 到 一 个 胜 她 的 人 了 ， 她 庆 
贺 那 胜 者 ， 并 叫 百 姓 们 都 来 ， 以 他 为 他 们 的 新 的 主人 。 为 了 要 举 
行 盛大 的 婚礼 ， 白 伦 希 尔 特 到 处 邀请 许多 武士 来 预 实 。 公 曹 ， 海 
根 他 们 见 了 她 的 这 个 举动 ， 生 怕 有 什么 奸 谋 发 生 ， 但 西 格 弗 里 特 
也 不 很 静 定 。 他 私自 走 开 了 ， 答 应 他 们 说 ， 不 久 当 即 带 了 一 队 兵 
士 来 。 他 匆匆 的 到 尼 泊 龙 琪 ， 召 集 一 千 个 兵士 ， 又 到 依 士 兰 来 帮 
助 公 曹 了 。 

这 个 不 意 而 至 的 军队 ， 使 白 伦 希 尔 特 吃 了 一 个 大 惊 。 她 问 公 
曹 为 什么 叫 军队 到 来 ， 他 却 不 经 意 的 答 道 ， 这 不 过 是 他 的 从 人 ,， 
来 痪 他 的 婚礼 而 已 。 她 见 自己 无 法 抵抗 ， 便 预备 了 婚宴 ， 一 同 庆 
祝 着 ， 不 入， 她 便 带 了 她 的 女 侍 ， 其 数 不 下 于 一 百 六 十 八 人 ， 和 
公 曹 及 一 干 个 尼 泊 龙 琪 的 武士 同 到 葆 公 台 去 了 。 他 们 走 了 九天 之 
后 ， 公 曹 要 西 格 弗 里 特 先 去 报信 。 这 一 次 他 却 为 公 曹 的 命令 口吻 
所 激怒 ， 想 拒绝 他 的 话 ， 但 国王 却说 ， 为 了 克 林 希 尔 特 之 故 ， 请 
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他 答应 ， 他 便 立刻 服从 的 走 了 。 

克 林 希 尔 特 是 如 何 快乐 的 欢迎 西 格 弗 里 特 之 归来 呀 ! 他 们 说 
了 许多 的 话 。 她 哥哥 的 结婚 ， 也 使 她 很 快乐 。 她 立刻 命令 朝臣 预 
备 盛大 的 礼仪 以 迎接 新 后 ， 她 自己 也 到 了 河 边 去 欢迎 她 。 

他 们 到 了 都 城 之 后 ， 大 宴 宾 客 ， 又 继 之 以 大 比武 。 但 不 耐 的 
西 格 弗 里 特 却 立 起 来 向 公 曹 要 求 他 从 前 答应 将 克 林 希 尔 特 嫁 给 他 
之 约 。 虽 然 白 伦 希 尔 特 低 声 的 说 ， 这 个 是 不 该 的 ， 因 为 她 想 ， 国 
王 的 独 一 的 姊妹 不 应 该 嫁 给 一 个 侍 臣 ， 但 公 曹 却 差 人 立刻 叫 了 克 
林 希 尔 特 来 ， 她 脸色 羞 红 的 表白 她 愿意 嫁 给 西 格 弗 里 特 。 于 是 这 
个 婚礼 便 也 立刻 举行 了 ， 两 对 的 新 人 并 排 的 坐 着 。 但 克 林 希 尔 特 
的 脸色 是 炊 着 快乐 的 光彩 的 ， 而 白 伦 希 尔 特 则 是 双 眉 紧 锁 着 的 。 

大 宴 过 去 后 ， 公 曹 和 西 格 弗 里 特 各 自 带 了 新 妇 回 宫 。 现 在 ， 
公 曹 是 第 一 次 独自 对 着 他 的 新 妇 ， 他 没有 勇气 去 拥抱 她 ， 她 却 把 
他 提 住 ， 不 管 他 如 何 的 挣扎 ， 用 长 带 把 他 缚 着 ， 挂 在 她 房 中 墙角 
的 一 支 针 上 。 然 后 ， 不 管 他 之 如 何 哀求 ， 她 仍 把 他 挂 着 ， 直 到 了 
侍从 们 进 房 之 前 数 分 钟 方才 把 他 放 了 下 来 。 当 然 的 ， 他 们 见 了 西 
格 弗 里 特 之 神 彩 飞扬 ， 又 见 了 公 曹 之 低头 丧气 ， 是 要 大 大 的 府 异 
的 。 西 格 弗 里 特 得 了 一 个 爱 妻 ， 他 们 俩 是 异常 的 恋爱 着 的 。 并 
且 ， 西 格 弗 里 特 为 了 表示 他 对 他 新 妇 的 坚固 不 渝 的 爱情 ， 又 把 那 
远近 闻名 的 尼 泊 龙 琪 大 宝库 赠 给 她 为 结婚 的 礼物 。 第 二 天 全 日 的 
时 候 ， 公 曹 都 在 想 乘 空 把 西 格 弗 里 特 拉 到 旁边 ， 私 自 对 他 说 他 所 
受到 的 他 的 妻 之 虐待 。 西 格 弗 里 特 一 听见 他 的 告诉 ， 立 刻 又 欲 把 
他 的 云 衣 穿 上 ， 陪 了 公 曹 ， 为 人 不 见 的 ， 进 了 王宫 ， 于 暗中 帮 公 
曹 强迫 她 承认 他 为 主人 ， 因 为 她 对 于 西 格 弗 里 特 是 永 不 能 施展 其 
勇力 的 。 

夜色 一 黑 下 来 ， 西 格 弗 里 特 便 离 了 克 林 希 尔 特 偷 进 了 王后 的 
房 中 。 然 后 ， 当 她 和 公 曹 闭 了 门 时 ， 他 把 灯 吹 熄 了 ， 捏 住 白 伦 希 
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尔 特 不 放 ， 直 等 她 衰 声 求 贷 ， 不 再 缚 他 时 方才 释 了 她 。 因 为 西 格 
弗 里 特 在 互 扭 中 始终 是 不 为 她 所 见 的 ， 她 还 当 是 她 丈夫 在 制服 
她 。 西 格 弗 里 特 又 乘 其 不 见 ， 把 她 的 戒指 和 腰带 取 了 来 ， 偷 偷 的 
走出 了 房 门 ， 让 公 曹 和 他 的 妻 留 在 那里 。 白 伦 希 尔 特 真 的 自 此 对 
待 她 丈夫 异常 恭 顺 ， 且 自 一 次 被 届 服 后 ， 她 的 全 部 的 大 力 是 完全 
丧失 了 ， 现 在 是 如 同 别 的 妇 人 们 一 样 的 柔弱 了 。 隔 了 十 四 无 的 欢 
宴 后 ， 西 格 弗 里 特 与 克 林 硕 尔 特 离 了 都 城 ， 同 回 他 父母 那里 。 王 
和 后 见 了 他 儿子 果然 带 了 他 的 美丽 的 新 妇 回 来 ， 他 们 是 如 何 的 快 
乐 呀 ! 十 年 在 和 平 的 生活 中 很 快 的 过 去 了 ， 在 这 时 候 ， 西 格 弗 里 
特 生 了 一 个 孩子 ， 把 他 名 为 公 曹 ， 以 纪念 他 ， 因 为 公 曹 也 把 他 的 
儿子 取 名 为 西 格 弗 里 特 。 同 时 ， 当 小 公 曹 出 世 不 久之 时 ， 他 的 祖 
母 西 格林 特 死 了 。 于 是 西 格 弗 里 特 和 克 林 和 希 尔 特 带 了 他 们 的 儿子 
到 了 尼 泊 龙 琪 ， 住 了 两 年 。 这 时 ， 白 伦 希 尔 特 还 以 为 西 格 弗 里 特 
不 过 是 她 丈夫 的 侍从 ， 常 私自 惊奇 着 他 为 什么 不 到 皇 廷 上 来 尽 臣 
礼 。 最 后 她 对 公 曹 说 ， 最 好 邀请 他 的 妹妹 和 她 丈夫 同 到 委 尔 摩 
士 来 。 公 曹 却 高 兴 的 听从 了 她 的 话 ， 立 刻 叫 一 个 使 臣 去 请 他 们 
来 。 西 格 弗 里 特 不 仅 借 他 的 妻 且 还 邀 他 老父 西 格 莫 特 同 去 。 这 正 
是 在 仲夏 的 时 候 。 克 林 希 尔 特 在 离 家 时 ， 很 高 兴 的 把 她 小 儿 托 给 
尼 泊 龙 琪 的 武士 们 看 管 ， 永 没有 想到 自 此 她 将 再 不 能 见 到 他 。 当 
克 林 希 尔 特 到 了 委 尔 摩 士 时 ， 白 伦 希 尔 特 很 痛苦 的 以 款待 同辈 之 
礼 款待 她 ， 她 私自 怨 怒 着 ， 这 个 怨 怒 如 火药 似 的 一 触 即 发 。 
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如 此 ， 有 一 天 ， 这 个 火药 果然 爆发 了 。 那 时 ， 两 个 王后 坐 在 
一 处 闲谈 ; 白 伦 希 尔 特 不 耐 听 克 林 希 尔 特 之 常常 称颂 她 的 丈夫 。 
她 的 分 气 再 也 不 能 妨 了 ， 直 到 了 后 来 ， 克 林 希 尔 特 无 意 的 说 起 ， 
西 格 弗 里 特 乃 是 世界 上 无 比 的 英雄 ， 白 伦 希 尔 特 却 冷 冷 的 说 道 ， 
他 不 过 是 公 曹 的 侍 臣 而 已 ， 所 以 当然 是 在 公 曹 之 下 。 克 林 希 尔 特 
立刻 驶 了 她 。 这 场 辩 论 引 起 了 怒气 ， 克 林 希 尔 特 立 暂 说 ， 她 将 在 
进 教 堂 时 必 先 于 白 伦 希 尔 特 而 进 ， 以 公开 的 证 明 她 的 等 级 的 非 
低 。 二 后 各 自 狂怒 着 ， 分 别 了 ， 各 穿 了 最 弘 丽 的 衣服 ， 带 了 她 们 
的 女 从 ， 恰 好 在 教堂 门口 相遇 着 。 于 是 白 伦 希 尔 特 叫 克 林 希 尔 特 
让 开 了 ， 由 她 先进 去 ， 她 是 比 她 高 一 等 。 这 个 命令 增加 了 向 来 和 
气 的 尼 泊 龙 琪 王后 之 念经 ; 她 一 点 也 不 让 的 站 着 。 二 后 间 的 吵闹 
便 白 热 起 来 ， 最 后 ， 克 林 希 尔 特 当面 计 辱 白 伦 希 尔 特 说 ， 她 不 是 
一 个 忠实 的 妻 。 为 了 证 明 她 的 话 ， 她 取出 了 西 格 弗 里 特 所 得 到 的 
戒指 和 腰带 。( 他 把 这 些 东西 给 了 他 的 妻 ， 并 把 白 伦 希 尔 特 与 她 
哥哥 结婚 之 秘密 也 告诉 了 她 。) 白 伦 希 尔 特 立 刻 叫 了 公 曹 来 保护 
她 。 公 曹 满 脸 怒 气 的 又 叫 了 西 格 弗 里 特 来 。 西 格 弗 里 特 却 当众 申 
明 ， 他 的 妻 的 话 不 是 真 的 ， 公 曹 之 后 并 没有 侮辱 她 的 名 誉 处 。 然 
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后 ， 他 还 申明 说 ， 这 场 争吵 是 不 荣誉 的 ， 他 非常 抱歉 ， 他 的 妻子 
参 预 其 中 。 因 为 他 怕 白 伦 希 尔 特 如 果 晓 得 了 公 曹 用 什么 方法 取得 
她 为 妻 的 ， 其 结果 将 更 不 堪 设 想 。 于 是 他 粗暴 的 把 克 林 希 尔 特 领 
了 回 家 ， 不 很 轻 的 打 了 她 一 顿 ， 以 酬 她 的 乱 说 ; 但 公 曹 虽 也 想 以 
同样 的 方法 去 对 待 他 的 王后 ， 他 却 不 敢 这 么 办 ， 因 为 他 见 了 盛怒 
的 妻 便 要 怒 宫 起来。 

同时 ， 白 伦 希 尔 特 在 大 众 之 前 受 了 硅 ， 便 恼怒 得 高 声 淆 注 起 
来 ， 后 来 海 根 听见 了 ， 跑 进来 问 她 为 什么 器。 王后 便 把 一 切 的 事 
告诉 了 他 ， 他 便 热诚 的 宣言 道 ， 他 将 使 她 有 复仇 的 机 会 。 于 是 
海 根 心中 充满 了 复仇 之 思想 ， 在 计划 着 谋杀 西 格 弗 里 特 之 方法 。 
他 先 去 引起 公 曹 ， 格 尔 诺 特 及 奥 特 文 的 愤怒 ， 要 他 们 去 杀害 西 格 
弗 里 特 。 但 乾 赛 尔 合 却 反 对 这 些 鄙 下 的 阴谋 ， 而 公然 的 祖 护 西 格 
弗 里 特 ， 然 而 他 却 非 是 次 计 远 谋 的 海 根 之 敌 。 海 根 继续 的 向 公 茧 
说 ， 他 的 妻 之 受辱 是 不 光荣 的 ， 应 该 为 她 复仇 ， 最 后 。 国 王公 茧 
竟 答 应 了 他 的 阴谋 的 暗杀 计划 。 

他 们 假装 的 说 ， 以 前 的 仇人 和 鲁 特 格 现在 要 再 来 攻击 葵 公 全 
了 ， 公 曹 便 故 意 的 向 西 格 弗 里 特 献殷勤 ， 求 他 的 帮助 。 他 便 慨 然 
的 答应 下 来 。 立 刻 全 国都 预备 着 战事 ， 好 像 它 真 要 发 生 一 样 。 但 
克 林 硕 尔 特 一 听见 她 丈夫 又 要 去 冒险 ， 便 十 分 的 扰 恼 起 来 。 委 忧 
笼 章 在 她 心 上 ， 终 日 的 不 乐 着 。 海 根 却 诡 诈 的 要 去 分 她 的 忧 ， 自 
勤 的 安慰 她 ， 得 了 她 的 信任 ， 使 她 把 秘密 说 了 出 来 ; 原来 西 格 弗 
里 特 全 身 都 是 不 为 刀枪 所 伤 的 ， 只 有 一 个 地 方 ， 即 在 两 肩 之 中 ; 
当时 浴 于 龙 血 中 时 ， 因 有 一 片 薄 叶 贴 在 那里 ， 所 以 龙 血便 没有 洗 
到 ， 这 一 处 是 独 一 的 可 以 致命 之 处 。 

海 根 假装 着 满 脸 的 同情 ， 一 一 实则 他 是 满 脸 的 说 不 出 的 高 兴 
一 一 要 克 林 希 尔 特 在 西 格 弗 里 特 的 衣服 上 用 线 绣 出 一 个 十 字 在 那 
可 以 致命 之 点 ， 介 他 以 后 可 以 保护 他 更 周到 些 。 等 到 他 得 了 一 切 
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秘密 及 她 的 谢 辞 后 ， 他 便 喜 冲冲 的 把 这 个 成 功 报告 了 国王 。 西 格 
弗 里 特 完 全 没有 疑心 的 穿 上 了 那 件 绣 有 十 字 的 衣服 ， 在 第 二 天 加 
和 人 了 他 们 的 队伍 中 ， 却 府 异 的 听见 他 们 说 ， 战 事 已 平 ， 现 在 改 去 
森林 中 打猎 。 但 他 仍 没有 疑心 的 答应 了 他 们 。 他 高 兴 的 向 克 林 希 
尔 特 告别 ， 她 望 着 他 走 后 心里 却 很 不 安逸 。 但 西 格 弗 里 特 一 无 所 
知 ， 高 声 笑 着 ， 东 奔 西 逐 的 在 森林 中 杀 死 了 儿 只 熊 ， 活 提 了 一 
只 ， 然 后 他 快 快活 活 坐 下 了 休息 ， 要 喝 一 杯 酒 。 但 他 们 说 ， 很 不 
幸 的 ， 酒 却 抬 错 了 ， 抬 到 别 一 个 森林 中 去 了 。 这 是 海 根 的 机 会 。 
他 立刻 指出 一 个 近 处 的 水 泉 ， 叫 他 到 那里 去 解渴 。 西 格 弗 里 特 谢 
了 人 他， 提议 要 跑步 到 那里 去 。 海 根 与 公 曹 同意 于 这 个 赛跑 ， 他 们 
三 个 人 便 出 发 了 。 西 格 弗 里 特 虽 穿 了 重 甲 在 身 ， 他 还 是 第 一 个 先 
到 。 当 公 曹 的 渴 已 经 解 了 ， 第 二 个 便 是 西 格 弗 里 特 去 饮水 了 ， 他 
脱 了 盔甲 ， 放 了 刀枪 ， 低下 身 去 喝 水 。 当 他 伏 在 晶莹 的 水 面 上 
时 ， 海 根 的 恶 眼 却 闪闪 有 光 。 他 偷偷 的 把 西 格 弗 里 特 的 盔甲 刀枪 
都 取 开 了 ， 只 留 下 一 个 盾 。 然 后 ， 他 偷 到 他 的 身后 举 起 枪 来 ， 恰 
恰 的 刺 进 克 林 希 尔 特 所 绣 的 十 字 的 地 方 。 因 此 ， 西 格 弗 里 特 受 了 
重伤 ， 但 他 还 想 自己 报仇 ， 刀 枪 却 已 不 见 了 ， 便 举 了 盾 ， 向 海 根 
一 掷 ， 把 他 打倒 了 。 他 的 力量 现在 是 用 尽 了 ， 便 躺 倒 在 草地 上 ， 
诅 吕 着 那个 他 向 来 视 为 朋友 的 奸 人 。 

然而 西 格 弗 里 特 到 了 死 ， 还 没有 忘记 了 他 的 爱 妻 。 他 消 平 了 
一 切 怒 气 而 县 切 的 把 她 托 给 公 曹 照料 ， 叫 他 看 待 她 好 些 。 这 些 话 
一 说 完 ， 他 便 倒 地 死 了 。 行 猫 者 沉默 的 围绕 于 他 的 尸体 之 劳 ， 优 
愁 的 看 着 它 ， 商 议 着 怎样 才能 把 海 根 的 奸 谋 守 着 秘密 。 最 后 ， 他 
们 决议 把 尸 高 抬 到 委 尔 摩 士 ， 说 道 ， 他 们 发 见 他 死 在 森林 中 ， 大 
约 是 被 强盗 所 杀 的 。 但 至 于 海 根 呢 ， 他 心里 却 还 很 安逸 ， 且 以 此 
举 为 乐 ， 在 他 的 心 上 ， 还 要 使 克 林 硕 尔 特 更 受 些 痛苦 。 于 是 他 叫 
抬 尸 的 人 ， 把 尸体 放 在 她 门口 以 便 她 可 以 看 见 。 果 然 ， 克 林 硕 尔 
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特 一 开 了 房 门 ， 便 看 见 她 丈夫 之 尸体 ， 立 刻 尝 倒 在 他 上 面 了 。 她 
慢 慢 的 苏醒 过 来 ， 切 齿 的 说 ， 她 丈夫 是 被 人 谋害 的 ;她 万 不 能 相 
信 他 的 死 是 偶然 的 ， 她 器 着 ， 诉 说 着 必要 报仇 ， 一 面 派 了 一 个 人 
去 把 这 个 翡 闻 通知 西 格 左 特 及 尼 泊 龙 琪 人 。 他 们 匆匆 的 武装 起 
来 ， 立 刻 即 要 攻击 葆 公 人 台 人 以 报 此 仇 ， 翅 得 克 林 希 尔 特 阻 止 了 他 
们 ， 叫 他 们 等 候 一 个 机 会 再 报仇 。 

不 久 ， 伟 大 的 葬礼 ， 便 举行 了 ， 每 个 人 都 要 参 预 ， 因 为 西 格 
弗 里 特 是 为 全 个 委 尔 摩 士 人 所 敬爱 的 。 每 个 人 都 来 看 尸体 而 安奈 
了 克 林 希 尔 特 。 但 当 公 曹 向 前 表白 他 的 误 感 时 ， 她 却 拒绝 了 ， 要 
他 答应 ， 一 同行 猫 的 人 ， 个 个 都 要 用 手 接 触 西 格 弗 里 特 的 尸身 ， 
谁 是 凶手 ， 一 触 到 尸身 ， 它 便 会 再 流出 血 来 的 。 公 曹 只 得 管 应 
了 。 每 个 与 猜 的 勇士 都 来 用 手 与 他 的 尸身 接触 ， 每 个 人 都 一 触 了 
便 走 了 开 去 ， 尸 身 一 无 异 状 ， 只 有 海 根 的 手 一 触 到 ， 西 格 弗 里 特 
的 血便 又 流出 了 。 这 个 神 迹 ， 把 为 碟 忧 所 击 的 克 林 希 尔 特 疑心 决 
定 了 ， 她 知道 海 根 无 疑 的 乃 是 杀 她 丈夫 的 凶手 。 然 而 她 仍 阻 止 了 
愤怒 的 尼 泊 龙 琪 武士 之 立刻 复仇 ; 她 为 格 尔 诺 特 及 乾 赛 尔 合 所 扶 
持 ， 勉 强 终 了 葬礼 ， 他 们 是 真 的 同情 于 她 的 。 但 当 西 格 弗 里 特 之 
葬礼 告 毕 时 ， 她 的 翡 误 却 开始 了 ， 她 终日 终 夜 的 哭 着 。 西 格 划 
特 ， 他 的 父亲 ， 也 是 如 此 的 悲 苦 。 但 不 和 久 ， 他 却 勉强 抑 住 翡 愁 的 
说 ， 他 要 领 了 武士 们 回 家 。 克 林 希 尔 特 也 打算 和 他 同 归 ， 但 她 的 
亲属 却 劝 她 留 在 葆 公 台 。 现 在 快 快 活活 来 赴 宴 的 人 ， 却 都 载 了 一 
心 的 翡 苦 回 家 了 。 每 个 武士 都 穿 上 了 丧 衣 ， 悲 威 的 拥护 了 西 格 莫 
特 而 归 。 

依 克 瓦 ， 那 个 管事 人 ， 却 和 克 林 希 尔 特 住 在 一 处 ; 他 为 他 女 
主人 预备 了 一 个 邻近 教堂 的 居 处 ， 以 便 她 常常 去 刘 他 丈夫 之 墓 。 
克 林 希 尔 特 在 这 里 独自 沉默 的 悲 威 了 三 年 ， 拒 绝 去 见 公 曹 及 凶手 
海 根 。 同 时 ， 这 两 个 人 却 在 心 上 忙 着 计划 一 个 新 的 阴谋 。 他 们 记 
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起 那 巨大 的 宝库 尼 泊 龙 琪 现在 是 归 克 林 希 尔 特 所 管辖 了 。 他 们 奇 
怪 着 克 林 希 尔 特 怎么 能 把 他 们 运 来 。 这 件 事 常 为 他 们 武士 们 所 讨 
论 ， 后 来 ， 公 曹 用 尽 了 心力 ， 觉 得 与 他 姊妹 ， 那 个 忧 苦 的 王后 见 
一 面 。 他 很 快活 ， 不 久 ， 便 劝 了 她 叫 十 二 个 人 去 运 了 这 个 大 宝库 
来 。 果 然 ， 这 弘 丽 无 比 的 珍宝 到 了 委 尔 摩 士 了 ， 那 样 的 美好 而 无 
价 的 财宝 ， 都 是 委 尔 摩 士 人 所 从 未 见 过 的 。 

差不多 有 一 百 车 装载 了 这 些 珠宝 而 来 ， 每 一 个 见 到 的 人 ， 眼 
光 都 为 次 眩 。 然 而 克 林 希 尔 特 却 只 要 使 她 丈夫 再 在 她 身边 一 会 
儿 ， 便 把 这 些 珠宝 都 抛 了 她 也 愿意 。 她 很 不 注重 这 些 宝物 ， 把 这 
些 东 西 都 分 散 给 大 家 ， 求 他 们 为 西 格 弗 里 特 的 灵魂 祈祷 。 她 的 赏 
赐 ， 却 独 没 有 到 海 根 身上 。 他 生怕 都 分 尽 了 ， 他 一 点 也 得 不 到 ， 
于 是 他 便 去 告诉 公 昔 说 ， 克 林 希 尔 特 分 散 财宝 是 要 秘密 的 结合 了 
许多 人 ， 预 备 为 她 丈夫 复仇 计 。 

当 公 曹 正 设法 要 把 这 宝库 取得 时 ， 却 已 先 为 机 和 警 的 海 根 所 窃 
去 了 。 他 设法 把 保存 余 宝 之 塔 的 锁匙 取 了 来 ， 秘 密 的 将 所 有 宝物 
都 移 去 了 ; 为 了 免得 这 些 宝物 落 在 他 人 之 手 ， 他 把 它们 都 沉 入 来 
因 河 中 ， 只 有 他 自己 晓得 那个 地 方 。 不 久 ， 他 的 盗窃 被 发 见 了 ， 
大 家 都 起 来 反对 他 。 公 曹 、 格 尔 诺 特 及 乾 赛 尔 合 都 十 分 的 愤怒 ， 
便 把 他 逐 出 了 王 廷 一 会 儿 。 这 个 新 的 丧失 ， 使 克 林 希 尔 特 益 觉 葆 
公 台 之 不 可 久居 ; 经 了 许多 人 的 劝说 ， 才 迁 于 她 丈夫 墓 旁 住 着 。 
如 此 的 经 过 了 一 十 三 年 。 于 是 匈牙利 王 依 特 赛 尔 因 为 他 的 妻 死 
了 ， 便 差 了 一 个 武士 陆 狄 格 (Riidiger) 到 委 尔 摩 士 来 ， 要 求 了 可 
克 林 硕 尔 特 为 妻 。 陆 狄 格 奉 了 这 样 的 使 命 ， 异 常 的 快乐 一 路 的 奔 
驰 而 到 委 尔 摩 士 ， 受 到 很 热诚 的 优待 ， 而 海 根 为 尤 甚 ， 因 为 他 们 
从 前 本 来 很 熟悉 。 公 曹 向 他 问候 匈牙利 王 和 后 的 好 ， 他 便 答 说 后 
已 经 死 了 ， 他 此 来 乃 是 为 王 求婚 于 克 林 希 尔 特 的 。 

公 曹 很 高 兴 的 接受 了 这 个 婚事 ， 答 应 用 全 力 去 劝 克 林 希 尔 
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特 。 他 说 ， 将 去 看 她 ， 于 三 日 之 内 ， 一 定 可 以 有 确定 的 答复 。 当 
使 臣 退 出 后 ， 公 曹 便 问 兄弟 们 及 贵族 们 以 此 举 之 妥当 与 否 ? 大 家 
都 很 赞成 ， 只 有 海 根 是 不 高 兴 ， 他 警告 他 们 说 ， 如 果 克 林 硕 尔 特 
做 了 匈牙利 之 后 ， 她 便 要 用 她 的 权力 以 报仇 了 。 然 而 这 个 警告 却 
不 为 兄弟 子 侄 们 所 注意 ; 他 们 一 直到 了 克 林 希 尔 特 的 面前 ， 劝 说 
她 的 再 嫁 ， 但 都 无 用 ， 她 只 肯 见 一 见 那 使 臣 。 不 久 陆 狄 格 便 到 了 
她 那里 ， 极 力 为 他 主人 陈 说 ， 他 还 夸 称 他 主人 之 如 何 的 想得到 她 
为 后 ; 又 极力 的 描 状 匈牙利 势力 之 如 何 大 ， 如 果 她 肯 答 应 为 他 们 
的 后 ， 他 们 将 唯 她 的 命令 是 听 。 但 区 林 希 尔 特 却 全 不 注意 这 些 ， 
直到 了 后 来 ， 这 位 武士 勇 儿 的 说 ， 如 果 她 肯 答 应 ， 她 尚 有 什么 
仇 ， 他 们 必 将 为 她 报复 。 这 句 话 引起 了 翡 感 的 克 林 希 尔 特 的 注 
意 。 武 士 乘机 又 百 端 陈 说 ， 最 后 ， 他 居然 达到 了 目的 。 克 林 硕 尔 
特 是 答应 了 为 匈牙利 的 后 了 。 

公 曹 和 他 的 武士 们 听见 克 林 希 尔 特 肯 管 应 为 匈牙利 的 王后 ， 
他 们 都 很 满意 ， 当 然 ， 他 们 是 不 晓得 双方 面 的 秘密 条 件 。 现 在 ， 
克 林 希 尔 特 是 匆匆 的 预备 着 要 出 发 。 她 非常 焦急 ， 直 等 不 及 一 切 
事 之 完全 预备 好 。 最 后 ， 那 忧愁 的 后 和 着 依 克 瓦 ， 陆 狄 格 ， 所 
有 她 的 女 侍 以 及 五 百 个 卫队 都 起 程 走 了 。 格 尔 诺 特 及 乾 赛 尔 合 还 
有 许多 葆 公 台 的 贵族 ， 送 了 她 好 远 的 一 程 才 回来 。 国 王 依 特 赛 尔 
出 来 迎接 她 ， 她 见 了 他 ， 竭 力 的 放下 了 忧愁 ， 与 他 吻 着 ， 以 表示 
愿意 做 他 的 妻 。 

这 个 婚姻 有 了 极 盛大 的 仪式 ， 王 和 后 到 了 维也纳 ， 婚 宴 继 续 
了 十 七 天 。 但 他 们 想 尽 了 方法 要 使 克 林 希 尔 特 娱 悦 ， 她 却 总 是 双 
眉 紧 锁 着 ， 因 为 她 不 能 忘记 了 她 所 爱 的 西 格 弗 里 特 及 他 们 俩 所 度 
过 的 快乐 的 年 光 。 他 们 又 由 维也纳 而 到 了 格 兰 (Gran)， 那 里 是 
依 特 赛 尔 的 都 城 。 都 城 里 热烈 的 欢迎 他 们 的 新 后 ， 在 那里 ， 他 们 
共度 着 新 的 生活 。 在 依 特 赛 尔 一 方面 他 是 很 快乐 的 ， 尤 其 高 兴 的 
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是 他 们 生 了 一 个 男孩 子 ， 这 个 孩子 照 基督 教 的 仪式 ， 受 了 洗礼 ， 
取 名 为 奥 特 李 甫 (Ortlieb)。 自 克 林 希 尔 特 离 了 本 国之 后 ， 又 有 
十 三 年 过 去 了 ; 然而 她 的 忧愁 还 是 如 前 的 活泼 ， 她 的 心 上 渴 想 着 
报仇 ， 要 把 海 根 诱 到 她 的 国内 而 报 了 前 怨 。 

她 心里 盘算 了 许久 ， 最 后 ， 决 定 不 能 再 迟延 了 。 于 是 她 向 依 
特 赛 尔 说 ， 她 要 邀请 她 的 亲戚 来 这 里 过 夏 。 他 答应 了 ， 却 没有 梦 
想到 她 有 什么 毒 计 在 着 。 他 派 了 两 个 行 吟 许 人 韦 倍 儿 (Werbel) 
与 史 文 米尔 (Swemmel) 去 邀请 他 们 。 在 使 者 离别 之 前 ， 克 林 和 希 
尔 特 再 三 的 吟 只 他 们 去 告诉 她 的 亲属 ， 她 现在 是 很 快活 ， 并 叫 他 
们 不 仅 把 诸 王 都 请 了 来 ， 且 还 要 请 了 海 根来 ， 因 为 他 少年 时 曾 在 
依 特 赛 尔 的 宫 中 ， 乃 是 他 们 最 好 的 向 导 。 这 两 个 诗人， 在 委 尔 摩 
士 很 受 欢 迎 ， 他 们 的 邀请 ， 使 大 家 都 高 兴 的 答应 了 ， 只 有 一 个 海 
根 ， 他 指出 克 林 希 尔 特 是 危险 的 ， 当 他 们 都 在 她 势力 之 下 时 ， 她 
便 将 复仇 的 。 但 大 家 都 不 理会 他 的 反对 ， 以 为 不 过 是 他 犯罪 的 警 
觉 而 已 ， 诸 王 于 是 先 叫 诗人 们 回去 ， 报 告 他 们 的 到 来 。 他 们 的 母 
亲 乌 特 ， 是 知道 克 林 希 尔 特 的 性 格 的 ， 也 竭力 恳 劝 他 们 不 要 去 。 
然而 公 曹 却 决定 必 去 。 海 根 原 不 是 一 个 情夫 ， 见 他 们 决定 去 了 ， 
便 也 预备 跟 了 同 去 ， 同 时 ， 他 劝 他 们 穿 了 最 坚 厚 的 盔甲 去 。 这 一 
群 勇士 ， 由 公 曹 领 尖 ， 共 有 一 千 个 人 ; 他 吟 啊 他 的 妻 及 子 照 料 着 
国务 ， 想 不 到 他 是 将 永 不 回归 。 同 时 ， 匈 牙 利 的 诗人 们 已 到 了 格 
兰 。 报 告 他 们 客人 之 将 到 。 克 林 希 尔 特 的 眼中 有 一 会 儿 浴 射 着 凶 
光 ; 她 迫 着 问 使 者 ， 海 根 是 否 同 来 。 使 者 管道 。 他 是 来 的 ， 但 他 
却 不 愿意 ， 因 为 我 们 听见 他 嘱 喇 的 说 : “这 次 的 游行 ， 是 到 死地 
去 游行 。” 
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尼 沾 龙 琪 歌 (三 ) 


休 公 人 台 人 一 一 现在 亦 称 为 尼 泊 龙 琪 人 ， 因 为 现在 这 个 大 宝库 
是 在 他 们 管辖 之 下 了 。 一 一 到 了 多 璇 河 (Danube) 岸 ， 没 有 船 
渡 过 对 岸 ， 海 根 便 独 自 去 寻 船 。 他 走 了 不 入， 听见 有 人 说 话 的 声 
音 ， 便 由 密林 中 看 出 ， 看 见 几 个 鹅 女 郎 ( 亦 名 为 聪明 妇 人 的 ) 在 
近 旁 录 中 沐浴 。 他 乘 她 们 不 觉 ， 掉 掠 了 她 们 的 衣服 ， 要 她 们 说 出 
他 们 此 行 之 凶 吉 才 肯 归还 。 为 了 要 得 到 衣服 ， 一 个 妇 人 说 ， 此 行 
大 吉 ， 但 等 到 衣服 还 了 她 们 时 ， 别 一 个 妇 人 却说 着 不 吉 的 话 ， 她 
说 ， 此 行 只 有 一 个 牧师 能 生还 委 尔 摩 士 。 海 根 别 了 她 们 ， 还 依 她 
们 的 教 言 ， 取 得 了 一 只 船 而 把 同伴 们 都 渡 过 了 河 。 海 根 为 了 要 鹅 
女郎 的 话 不 应 验 ， 故 意 的 把 牧师 挤 落 到 水 中 去 ， 以 为 他 一 定 是 要 
溺死 了 ， 不 料 他 却 挣 扎 的 上 了 岸 ， 独 自立 了 一 会 ， 便 慢 慢 的 回 到 
葆 公 台 去 了 ， 这 使 海 根 十 分 的 惊 骇 。 现 在 ， 他 知道 鹅 女 郎 的 话 是 
真 的 要 应 验 了 ! 他 们 到 了 边界 ， 陆 狄 格 叫 依 克 瓦 去 劝告 他 们 不 要 
再 走 了 ， 因 为 他 您 怕 有 阴谋 要 发 生 。 但 葆 公 和 台 人 却 不 欲 半途 而 
回 ， 留 此 永久 的 耻辱 。 于 是 他 们 仍 向 前 走 去 。 

他 们 又 遇 到 勇敢 的 王 包 尔 (Dietrich von Bern)， 他 严重 的 警 
告 他 们 说 ， 他 们 这 次 的 拜访 是 充满 了 危险 的 ， 因 为 克 林 希 尔 特 永 


尼 泊 龙 琪 歌 (三 ) 295 


不 会 忘记 了 杀 她 前 个 丈夫 西 格 弗 里 特 的 凶手 的 。 

他 的 警告 也 没有 效力 ， 他 忧愁 的 俏 了 他 们 同行 。 最 后 遇 到 了 
克 林 和 希 尔 特 来 迎接 ， 她 冷 冷 的 招待 他 们 ， 只 和 乾 塞 尔 合 拥抱 着 。 
然后 ， 突 然 的 在 众人 之 前 向 海 根 高 声 问 道 ， 他 有 没有 把 她 的 尼 泊 
龙 琪 宝库 带 还 了 给 她 。 海 根 并 不 为 此 言 所 慑 ， 他 勇敢 的 答 道 ， 那 
些 宝物 都 在 来 因 河 的 深 处 放 着 ， 他 以 为 他 们 将 藏 在 那里 直到 了 裁 
判 之 日 。 王 后 不 理 他 的 回答 ， 便 转身 邀请 她 的 别 的 客人 放下 了 兵 
器 到 大 厅 上 来 ， 因 为 大 家 都 不 能 带 兵 器 进 厅 的 。 这 个 ， 海 根 反对 
着 ， 他 不 让 他 们 解除 了 武装 ; 他 说 ， 他 怕 有 什么 阴谋 要 发 生 。 王 
后 听 了 这 话 ， 假 装着 很 悲 苦 的 样子 ， 质 问 着 谁 把 这 些 不 公平 的 怀 
疑 钼 进 了 她 亲属 的 心 上 。 王 包 尔 本 来 不 爱 那 王 后 的 ， 便 向 前 说 ， 
万 是 他 ， 叫 他 们 人 葆 公 台 人 如 此 的 防御 着 。 

这 话 使 克 林 希 尔 特 心里 充满 了 怒气 ， 但 她 不 敢 说 什么 话 ， 因 
为 王 包 尔 是 很 为 他 的 同辈 所 敬 伏 的 。 于 是 她 立刻 抑止 了 她 的 怒 
气 。 国 王 伊 特 塞 尔 这 次 却 向 前 欢迎 他 的 客人 了 ， 他 尤其 欢迎 海 
根 ， 他 的 老 友 之 子 。 当 许多 葆 公 台 人 都 和 国王 一 同 进 了 大 厅 时 ， 
海 根 却 把 一 个 勇敢 的 同 来 者 何 尔 克 拖 在 一 劳 ， 二 人 同 坐 在 克 林 希 
尔 特 的 门 前 的 一 块 石上 结 了 生死 的 同盟 。 克 林 希 尔 特 由 窗 中 看 见 
了 他 们 在 那里 ; 她 的 要 杀 海 根 的 念 突然 的 涌 起 。 她 命令 她 的 从 者 
出 去 杀 他 ， 他 们 虽 有 四 百 个 人 ， 却 不 敢 做 这 个 冒险 的 事 。 王 后 见 
他 们 之 跨 踏 ， 以 为 他 们 是 怀疑 着 ， 便 独自 走 了 出 来 ， 要 海 根 自 承 
其 罪 。 何 尔 克 见 了 王后 来 了 ， 要 海 根 起 来 对 她 致敬 ， 但 他 不 理会 
她 ， 如 此 ， 二 人 在 那里 等 她 来 前 。 她 一 走 近 海 根 之 前 ， 便 器 他 谋 
害 了 西 格 弗 里 特 。 海 根 勇敢 的 承认 了 是 他 杀 了 这 个 英雄 。 虽 然 战 
士 们 全 听见 了 这 话 ， 虽 然 王 后 又 叫 他 们 去 攻击 她 的 仇人， 但 他 们 
却 仍然 不 向 前 去 。 海 根 和 何 尔 克 看 穿 了 前 途 的 危险 ， 二 人 寸步 也 
不 相 离 。 他 们 走 进 了 大 厅 ， 加 入 他 们 的 同伴 之 中 。 
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同时 ， 依 特 塞 尔 请 大 家 赴 宴 ， 宴 席 是 异常 的 丰盛 ， 宴 后 ， 又 
把 他 们 引 到 惑 息 的 大 厅 中 去 。 所 有 的 武士 都 躺 下 了 休息 ， 只 有 海 
根 和 何 尔 克 是 全 身 武装 的 在 守夜 。 中 夜 时 ， 他 们 见 有 一 队 武装 的 
兵 队 向 前 来 。 但 当 他 们 与 前 列 的 人 一 接触 ， 他 们 便 纷纷 的 退 后 
了 。 天 明 时 ， 武 士 们 一 起 身 ， 海 根 便 坚 嘱 他 们 要 全 身 武 装 ， 且 不 
要 分 离开 。 这 使 克 林 希 尔 特 的 人 不 敢 去 攻击 他 们 。 虽 然 形 势 是 如 
此 的 严重 ， 依 特 赛 尔 却 还 完全 不 知道 他 的 妻 的 阴谋 ， 他 想不到 她 
有 那 末 深 的 怨 毒 ， 所 以 他 仍旧 尽心 的 款待 他 的 客人 ， 好 朋友 ， 如 
亲属 一 样 。 至 于 他 的 妻 呢 ， 却 忙 着 在 计划 着 复仇 。 如 果 他 知道 了 
这 事 ， 一 定 会 阻止 她 之 进行 的 ， 因 为 他 是 一 个 勇敢 而 又 正直 的 
王 。 这 一 天 有 一 场 况 技 ， 武 士 们 都 加 入 了 ， 只 有 两 个 最 勇敢 的 匈 
牙 利 人 ， 陆 狄 格 与 王 包 尔 不 加 入 ， 因 为 恐怕 要 引起 纷扰 。 然 而 结 
果 却 因 何 尔 克 不 意 的 杀 了 一 个 匈牙利 人 而 几乎 真 的 引起 了 纷扰 ， 
亏 得 国王 依 特 赛 尔 连忙 阻止 了 他 们 。 这 个 意外 之 事变 ， 被 克 林 希 
尔 特 听见 了 ， 她 想 因 此 激动 了 王 包 和 尔 或 他 的 武士 希 尔 台 白兰 
(Hildebrand) 之 怒 ， 去 杀 她 的 仇人 ， 然 而 终于 无 用 。 最 后 ， 她 居 
然 引 动 了 王 弟 皮 洛 台 林 (Bladelin)， 以 给 他 一 个 美 妻 为 条 件 。 王 
弟 带 了 武士 们 进 了 和 葆 公 人 台 的 从 人 集 宴 的 地 方 而 杀 死 了 他 们 全 体 ， 
只 逃 出 了 邓 克 瓦 特 ， 他 是 在 看 护 他 们 的 。 他 立刻 逃 到 了 大 厅 。 
同时 ， 依 特 赛 尔 却 一 心 一 意 的 在 款待 他 的 客人 ， 把 他 的 小 儿子 唤 
出 来 ， 放 在 公 昔 的 肤 上 ， 说 他 不 和 久 将 使 这 个 孩子 到 葆 公 台 去 受 教 
有 

每 个 人 都 恭维 这 个 美 秀 的 孩子 ， 只 有 海 根 说 ， 这 个 孩子 看 来 
似乎 会 天 死 而 不 至 长 寿 的 。 当 他 刚 说 完了 话 ， 而 国王 满心 的 不 高 
兴 时 ， 邓 克 瓦 特 冲 进 了 厅 内 ， 报 告 说 ， 同 伴 们 都 被 杀 死 ， 要 海 
根 去 帮助 。 海 根 一 听见 这 话 ， 立 刻 跳 了 起 来 ， 拔 出 刀 ， 叫 邓 克 瓦 
特 去 守门 ， 不 准 一 个 匈牙利 人 进来 或 出 去 。 然 后 他 突然 的 把 孩子 
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奥 特 李 甫 的 头 研 了 下 来 ， 放 在 克 林 希 尔 特 的 膝 上 ， 又 去 研 下 诗人 
韦 倍 儿 的 头 ， 继 续 的 在 大 厅 中 追逐 多 人， 他 的 同伴 也 是 如 此 。 立 
刻 ， 那 所 弘 伟 的 大 厅 中 ， 变 成 了 流血 而 纷扰 的 可 怕 景 像 。 老 年 的 
国王 依 特 赛 尔 眼见 这 个 突然 而 生 的 大 变 ， 坐 在 那里 ， 不 知 所 为 ， 
而 克 林 希 尔 特 却 高 声 的 呼唤 王 包 尔 来 保护 她 。 王 包 和 尔 为 她 的 铠 怖 
之 神色 所 感动 ， 立 刻 吹 了 他 的 角 ， 公 曹 停 了 下 来 ， 不 去 杀人 ， 问 
他 以 前 的 朋友 ， 所 要 求 的 是 什么 事 。 王 包 尔 要 求 他 和 他 的 同伴 们 
安全 的 退出 大 厅 ， 公 曹 立刻 答应 了 。 王 包 尔 一 手 牵 了 国王 ， 一 手 
牵 了 王后 ， 带 了 他 的 所 有 从 者 一 同 出 去 。 这 个 权利 也 给 了 陆 狄 格 
和 他 的 五 百 个 从 者 。 但 到 了 这 些 人 都 出 去 之 后 ， 这 场 大 残杀 又 开 
始 了 ， 直 到 了 大 厅 中 每 个 匈牙利 人 都 死 了 ， 每 一 件 东 西 都 为 血 所 
污 洗 时 ， 才 告 停 止 。 葆 公 台 人 愤 轻 的 把 尸身 都 搓 于 阶 下 ， 国 王 依 
特 赛 尔 站 在 那里 ， 不 知 所 为 ， 双 手 擦 着 ， 想 不 出 一 个 停止 战争 的 
方法 。 同 时 ， 克 林 希 尔 特 却 真 的 在 召集 武士 ， 悬 了 重 赏 ， 给 那些 
能 攻击 海 根 或 杀 死 他 之 人 。 有 一 个 勇士 向 前 去 了 ， 但 却 被 海 根 所 
杀 。 又 有 两 个 也 向 前 为 她 报仇 ， 却 也 为 海 根 及 何 尔 克 所 杀 。 然 
后 ， 一 个 个 的 向 前 攻击 的 武士 都 为 茶 公 台 人 所 杀 了 。 从 前 弹唱 着 
琴 与 歌 的 大 厅 ， 现 在 是 如 此 的 可 怕 。 墙 上 地 板 上 都 是 鲜血 ， 连 放 
在 桌 上 的 盘子 ， 也 都 是 血 。 以 前 笑 声 不 绝 的 地 方 现在 是 只 闻 可 怕 
的 喊 声 ， 以 前 亲热 的 亲戚 和 朋友 ， 现 在 却 眼 中 充满 了 凶 光 ， 大 研 
杀 仍 继续 的 进行 。 一 队 一 队 的 武士 去 攻击 葆 公 台 人 ， 都 很 少 生 
还 ， 而 葆 公 台 人 却 还 勇敢 的 站 着 。 

同时 ， 心 胸 高 尚 的 依 特 赛 尔 却 莫 取 着 死者 。 倦 战 的 从 公 台 
人 ， 暂 时 休息 了 一 回 ， 而 克 林 希 尔 特 却 在 召集 新 的 军队 以 攻击 她 
的 同胞 ， 他 们 却 还 强健 的 生存 在 大 厅 中 。 

敬 公 台 人 遣 出 一 个 使 者 和 国王 依 特 赛 尔 求 和 ， 但 克 林 希 尔 
特 又 劝 他 告诉 他 们 ， 把 海 根 送 出 ， 然 后 可 以 。 但 公 曹 对 于 这 个 条 
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件 却 杂 然 的 拒绝 了 。 于 是 克 林 希 尔 特 秘密 的 下 令 用 火烧 了 那 座 大 
厅 。 和 葆 公 台 人 为 强 敌 所 围 ， 为 火 烟 所 盲 ， 为 热火 所 灼 ， 然 而 仍 维 
持 他 们 的 勇气 。 他 们 喝 着 死者 之 血 以 解渴 ， 挤 到 石 拱门 之 下 以 避 
火 。 他 们 要 支持 过 那 可 怕 之 夜 再 说 。 但 当 第 二 天 早晨 ， 王 后 听见 
他 们 还 活着 时 ， 她 便 命 令 陆 狄 格 去 攻击 他 们 。 其 初 ， 他 拒绝 了 ， 
但 王后 叫 他 记 起 他 从 前 在 委 尔 摩 士 时 所 立 的 严 拆 。 然 而 陆 狄 格 最 
后 还 要 逃避 这 个 战役 ; 他 求 王 后 解 免 了 他 的 誓言 ， 他 把 全 部 财产 
都 给 了 她 。 但 王后 笑 着 ， 只 坚持 的 说 , “你 立 大 着 。” 陆 狄 格 只 得 
答应 了 。 他 召集 了 部 下 ， 到 了 大 厅 之 前 。 和 葆 公 台 人 非常 的 信任 
他 ， 想 不 到 他 会 含有 敌意 的 。 但 当 他 翡 戚 的 告诉 他 们 他 不 得 不 战 
时 ， 他 们 沉默 的 允许 他 及 他 的 从 者 进 了 大 厅 ， 血 战 又 开始 了 。 双 
方 的 武士 ， 继 续 的 倒 地 死 了 。 陆 狄 格 杀 了 许多 敌人 之 后 ， 又 去 和 
格 尔 诺 特 相 战 ， 这 两 个 人 打 得 如 此 的 激烈 ， 到 了 后 来 ， 二 人 都 受 
伤 而 死 。 生 存 的 人 见 了 他 们 之 死 ， 打 得 更 激烈 了 ， 后 来 进 了 大 厅 
的 武士 便 死 了 。 这 个 可 怕 的 消息 很 快 的 传 布 出 来 ， 克 林 希 尔 特 的 
翡 哀 是 不 可 状 说 的 ! 全 个 匈牙利 都 城 的 人 民 也 悲剧 着 他 们 的 英雄 
之 死 。 王 包 尔 听 见 了 这 事 ， 便 叫 希 尔 台 白兰 去 向 他 的 葆 公 台 的 朋 
友 们 要 回 了 陆 狄 格 的 尸身 。 

硕 尔 台 白兰 立刻 带 了 一 队 武 士 到 那里 ， 如 果 他 的 部 下 不 和 和 葆 
公 台 人 争吵 的 话 ， 他 早已 得 到 他 所 要 求 的 了 ， 不 幸 这 个 争吵 ， 接 
着 便 来 了 一 个 激烈 的 战争 。 在 这 次 战事 中 ， 所 有 和 葆 公 台 人 都 死 
了 ， 只 有 公 曹 和 海 根 生存 着 ， 至 于 希 尔 台 白兰 一 方面 呢 ， 他 也 只 
剩 了 他 一 个 且 受 了 重伤 ， 逃 到 他 主人 那里 。 王 包 尔 听见 了 他 的 报 
告 ， 立 刻 自 己 武 装 起 来 ， 他 叫 公 曹 与 海 根 投 降 ， 但 是 无 用 ， 于 是 
他 不 得 不 用 武力 把 他 们 换 住 ， 现 在 这 两 个 仅 存 的 葆 公 台 人 是 无 力 
抵抗 的 人 。 于 是 王 包 尔 把 他 们 缚 着 的 引 到 了 交 林 希 尔 特 那 里 ， 豚 
求 她 可 怜 他 们 而 赦 了 他 们 的 性 命 。 
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她 虽然 引起 了 这 场 大 残杀 ， 她 的 心 还 没有 满足 。 然 她 这 时 却 
不 得 不 答应 他 们 现在 生命 之 安全 ， 她 把 他 们 二 人 分 囚 在 二 间 狼 
室 。 她 去 找 海 根 ， 答 应 他 说 ， 如 果 他 肯 说 出 她 的 宝藏 放 在 何 处 ， 
他 便 可 以 自由 了 。 但 海 根 不 相信 她 ， 宣 言 道 ， 只 要 他 的 主人 还 活 
在 那里 ， 他 是 一 句 话 也 不 肯 泄 漏 的 。 克 林 希 尔 特 的 残忍 现在 是 超 
出 于 一 切 范围 之 外 ， 便 离 了 他 去 把 她 哥哥 公 曹 杀 了 ， 然 后 ， 回 到 
海 根 那里 ， 带 了 他 的 头 给 他 看 。 但 海 根 现在 仍 不 肯 说 出 秘密 来 ， 
他 计 嘲 的 说 道 , “现在 只 有 我 和 上 帝 两 个 人 知道 这 个 秘密 了 ， 我 
将 永 不 再 告诉 你 ; 这 宝藏 将 与 我 一 同 毁 灭 .” 克 林 希 尔 特 听 了 这 
话 ， 大 怒 起 来 ， 立 刻 取 下 了 挂 在 他 旁边 的 刀 一 一 这 刀 她 认识 是 西 
格 弗 里 特 的 一 一 亲自 把 他 的 头 研 了 下 来 ; 依 特 赛 尔 连 忙 想 阻 止 她 
时 ， 已 经 来 不 及 了 。 希 尔 台 白兰 见 了 这 事 ， 再 也 忍 不 住 了 ， 便 拔 
出 刀 来 ， 跳 向 前 去 ， 把 她 也 杀 了 ， 她 曾 给 匈牙利 人 以 说 不 出 的 痛 
苦 。 因 此 ， 克 林 希 尔 特 的 事业 遂 告 终止 了 ;她 本 是 一 个 最 柔顺 的 
女郎 ， 最 可 爱 的 妻子 ， 经 了 一 场 大 刺激 之 后 ， 却 变 成 了 一 个 残酷 
无 比 的 恶魔 了 。 在 这 个 地 方 ，( 尼 泊 龙 琪 歌 》 本 是 可 以 告终 止 了 ， 
但 还 有 一 个 附录 。 大 约 是 别 一 个 诗人 作 的 ， 名 为 《 哀 挽 》 继续 的 
说 着 这 个 故事 ， 叙 述 依 特 赛 尔 ， 王 包 尔 及 希 尔 台 白 兰 怎样 的 哀 敬 
这 些 死 的 英雄 ， 又 差 几 个 使 者 把 这 辟 耗 及 死者 的 武器 送 回 委 尔 摩 
士 ， 然 后 ， 磊 仪 在 委 尔 摩 士 举行 了 ; 余 存 的 葆 公 台 人 以 公 曹 及 白 
伦 希 尔 特 所 生 之 子 为 王 。 然 而 这 一 次 到 匈牙利 去 的 可 怕 的 拜访 的 
记忆 却 永 不 泥 灭 于 百姓 们 的 心 上 。 过 了 好 入， 他 们 辞别 了 这 个 世 
界 ， 而 他 们 的 子孙 们 还 轧 转 着 传 述 着 这 件 闻 之 于 他 们 父母 的 可 怕 
的 故事 ; 后 来 ， 谈 起 “ 匈 ” 字 ， 他 们 都 还 有 些 惊 栗 之 意 。 





( 原 载 1928 年 《文学 周报 》 第 4 卷 ) 
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特 洛 有 的 陷落 (读书 杂志 ) 


荷 马 (Homer) 的 大 史诗 《伊里 亚 特 》 (Iliad) 开始 于 特 洛 
衰 战争 的 最 后 十 年 的 将 近 结 果 之 时 ， 其 间 所 叙事 实 ， 只 不 过 几 十 
天 ， 而 其 结局 则 终止 于 特 洛 训 大 英雄 赫 克 托 (Hecter) 的 举 葬 。 
至 于 特 洛 误 战 争 的 前 因 与 后 果 ， 则 《伊里 亚 特 》 俱 未 叙 及 。 另 有 
一 群 的 小 诗人 ， 令 述 着 这 次 战争 的 各 部 分 事实 ， 作 为 几 种 小 史诗 
( 见 另 一 文 里 )。 但 这 些小 史诗 至 今 却 没有 一 种 留 传 下 来 。 赫 克 托 
项 事 以 后 至 特 洛 哀 的 陷落 之 事 ， 则 幸 得 另 有 一 部 史诗 留 给 我 们 。 
这 部 史诗 有 《伊里 亚 特 》 一 半 长 得。 这 个 作者 的 第 一 名 是 坤 托 斯 
(Quintus)， 约 在 纪元 后 四 百年 住 于 史 米 那 (Smyrna) 地 方 。 他 
崇拜 着 荷 马 ， 便 开始 为 荷 马 作 续篇 。 大 约 当 时 诸 小 史诗 当 仍 存在 
着 ， 而 他 的 著作 一 出 ， 他 们 的 史诗 便 如 明星 见 了 太阳 似 的 ， 立 即 
黯然 无 光 。 坤 托 斯 的 生平 ， 我 们 更 没有 地 方 可 以 知道 详细 。 我 们 
也 不 能 知道 他 的 材料 的 来 源 。 他 的 记载 , 与 亚 克 底 纳 (Arctenus) 
的 ( 米 农 的 参战 )(The Aethiopis) 及 《 特 洛 记 的 陷落 》 (The Iliupes- 
sis) 和 李斯 克 (Lesches) 的 《小 伊里 亚 特 )(Little Iliad) 的 记载 ， 其 范 
围 正 复 相 同 。 因 此 便 有 人 主张 说 ， 他 的 著作 不 过 是 这 两 位 小 史诗 
作家 的 作品 的 重 述 。 然 而 这 话 却 是 不 对 的 。 因 为 我 们 看 这 些小 史 
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诗 流 传 于 今 的 极 少 数 的 断 简 零 行 ， 以 及 文法 学 家 柏 洛克 洛斯 
(Proclus) 所 叙述 的 “内 容 概略 "， 都 可 见 坤 托 斯 决 不 是 重 述 他 们 
的 。 他 大 约 不 会 有 诸 小 史诗 在 手边 ， 即 使 有 之 ， 他 也 是 完全 脱离 
了 他 们 的 束缚 而 独自 创作 着 的 。 他 的 史诗 是 这 样 的 独立 与 富 于 原 
创 力 。 然 而 有 一 个 问题 来 了 : 如 果 坤 托 斯 不 跟从 着 诸 小 史诗 ， 那 
末 他 的 材料 究竟 从 哪里 来 的 呢 ? 德国 的 批评 家 毫 不 迟疑 的 答 道 : 
“从 荷 马 。” 全 诗 中 诚然 是 充满 了 《伊里 亚 特 》 的 反响 。 然 而 对 于 
( 奥 特 赛 ) (Odyssey)， 坤 托 斯 却 似 乎 毫 不 注意 ， 仿 佛 他 的 手头 并 
没有 《 奥 特 赛 》 存 在 着 似 的 ! 例如 ， 荷 马 说 阿 克 里 斯 
(Achilles) 的 被 杀 ， 是 出 于 爱 坡 罗 与 巴里 斯 (Paris) 之 手 ， 坤 托 
斯 则 说 系 出 于 爱 坡 罗 之 手 。 荷 马 描写 着 海 仑 (Hellen) 在 夜间 和 
狄 孕 白 斯 (Deiphobus) 同 站 在 木马 之 旁 ， 模 拟 着 每 个 藏匿 在 木 
马 腹 内 的 武士 麦子 口音 呼唤 着 他 们 。 这 个 惊人 的 一 幕 ， 坤 托 斯 也 
删 去 了 。 后 来 ， 他 使 麦 尼 洛斯 (Menelaus) 无 抵抗 的 杀 死 了 狄 孚 
伯 斯 ， 因 已 先 醉 之 以 酒 。 而 荷 马 则 说 狄 孚 伯 斯 极力 抵抗 ， 倾 亚 特 
修 斯 及 麦 尼 洛 斯 的 全 力 ， 又 加 之 以 阿 西 娜 的 帮忙 ， 仪 乃 克之 。 

因此 ， 他 们 对 于 他 的 取材 ， 简 直 没 有 一 点 满意 的 解释 。 也 许 
他 是 不 顾 荷 马 ， 而 独 用 己见 ， 也 许 他 是 跟从 着 一 种 原本 ， 今 已 失 
传 了 的 。 但 这 也 都 不 过 仅 是 一 种 推测 而 已 。 无 论 如 何 ， 坤 托 斯 的 
《 特 洛 哀 的 陷落 》 却 是 一 部 荷 马 的 很 好 的 续篇 。 

这 部 史诗 的 版 本 ， 有 和 希腊 文 与 英文 对 照 的 Loeb Library 的 一 
种 ， 英 译 系 出 于 Arthur G. Way 之 手 。 


( 原 载 1929 年 1 月 10 日 《小 说 月 报 ) 20 卷 第 1 期 ) 
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荷 与 系 的 小 史诗 (读书 杂记) 


以 荷 马 为 作者 的 两 大 史诗 ，《 伊 里 亚 特 》 (lliad) 与 《 奥 特 
赛 》 (Odyssey) 之 外 ， 关 于 特 洛 哀 战争 及 诸位 英雄 的 归程 与 结果 
的 ， 尚 有 和 荷 马 系 的 史诗 作家 们 所 作 的 好 些小 史诗 。 他 们 追 述 到 特 
洛 哀 战争 的 起 因 ， 又 在 《伊里 亚 特 》 与 《 奥 特 赛 》 之 间 ， 加 入 了 
特 洛 哀 城 的 陷落 前 后 的 事 。 又 继 于 《 奥 特 赛 》 之 后 ， 而 叙 及 亚 特 
修 斯 (Odysseus) 的 结局 。 这 些小 史诗 ， 我 们 名 之 为 “ 特 洛 京 系 
的 神话 ”。 这 些小 史诗 的 名 目 及 内 容 ， 曾 在 希腊 文法 家 柏 洛克 洛 
士 (Proclus，140 A. D.) 的 文学 宝库 里 叙述 到 。 现 在 将 这 些小 

(一 ) 《 克 卜 里 亚 歌 》 (The Cyprian Lays) 此 诗 所 以 名 为 
《 克 卜 里 亚 歌 》 者 ， 因 原作 者 史 太 西 纳 士 (Stasinus) 为 克 卜 里 亚 
人 之 故 ， 此 诗 从 希腊 人 预备 攻打 特 洛 衣 城 起 ， 到 特 洛 衣 战 争 的 前 
九 年 的 事 为 止 。 由 此 便 引 到 了 《伊里 亚 特 )。 

(二 ) 《 亚 西 奥 辟 亚 歌 》 (The Lay of Aethiopia) ”此 诗 为 米 
勒 托 斯 (Miletus) 的 亚 克 底 纳 斯 (Arctinus) 著 的 。 此 诗 所 以 名 
为 《 亚 西 奥 辟 亚 歌 》 者 ， 因 亚 西 奥 辟 亚 的 国王 米 农 (Memnon) 
乃 系 诗 中 的 英雄 之 故 。 它 继续 于 《伊里 亚 特 》 之 后 ， 叙 述 : 女子 
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军 阿美 还 人 (Amazons) 如 何 的 到 了 特 洛 衣 ， 她 们 的 女皇 如 何 的 
为 阿 且 里 斯 所 杀 ， 以 及 阿 且 里 斯 他 自己 如 何 的 为 巴里 斯 所 杀 。 

(三 )《 特 洛 衣 的 陷落 》 (The Sack of Troy) ”也 是 这 位 亚 克 
底 纳 斯 著 的 ， 仍 继续 著 前 诗 之 后 ， 而 叙述 到 特 洛 误 城 陷落 的 事 。 

(四 ) 《小 伊里 亚 特 》 (The Little Iliad) 此 诗 为 米 特 林 
(Mitylene) 的 李斯 克 (Lesches) 著 的 ; 他 继续 于 荷 马 的 《伊里 
亚 特 》 之 后 ， 直 叙 到 特 洛 误 城 的 陷落 为 止 ， 特 别 注重 于 阿 约克 斯 
(Ajax) 及 菲 洛 克 底 特 斯 (Philoctetes) 二 人 的 事 。 

(五 ) 《归程 》 (The Homeward Voyages) 此 诗 为 特 洛 辛 
(Troezen) 的 阿 琪 亚 斯 (Agias) 作 的 ; 他 填充 了 《伊里 亚 特 》 结 
束 之 后 与 《 奥 特 赛 》 开始 之 前 的 十 年 的 时 间 ; 他 令 的 是 特 洛 衰 战 
争 结束 之 后 ， 各 位 英雄 收拾 回 家 时 候 ， 在 归程 中 所 遇 的 种 种 冒险 
的 事 。 

(六 ) 《 特 里 哥 纳 斯 歌 》 (The Lay of Telegonus) 此 歌 为 克 林 
尼 (Cyrene) 的 作家 优 格 蒙 (Eugammon) 所 车。 他 是 这 些 史诗 
作家 中 最 后 的 一 个 〈 约 生 于 纪元 前 五 百 六 十 六 年 )。 他 叙述 著 太 
阳 女 儿 骚 西 (Cerce) 与 亚 特 修 斯 所 生 的 儿子 特 里 哥 纳 斯 ， 被 他 
母亲 遗 去 寻找 她 的 丈夫 ， 却 在 伊 萨 加 (Ithaca) 杀 死 了 他 。 

这 六 部 史诗 ， 现 在 都 已 失传 。 即 有 留 下 一 点 残片 的 ， 也 只 是 
几 行 而 已 。 我 们 之 所 以 尚 能 知道 他 们 内 容 的 概略 者 完全 因 了 文法 
家 柏 洛克 洛 士 的 记载 。 但 柏 洛克 洛 士 的 记载 ， 我 们 还 不 是 直接 从 
他 原 书 中 得 来 的 。 我 们 所 以 知道 这 些小 史诗 的 内 容 ， 还 要 亏 了 第 
九 世纪 时 之 孚 底 斯 (Photius) 的 《图 书 纪 》 (Bibliotheca) 的 转 


述 。 


( 原 载 1929 年 1 月 《小 说 月 报 》20 卷 第 1 期 ) 
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前 监 的 城 “读书 杂记 ) 


苏 俄 的 文艺 界 ， 虽 然 还 没有 什么 大 杰作 出 现 ， 然 而 已 足以 使 
我 们 很 注意 的 转眼 望 着 他 们 了 。 中 国 直接 从 俄 文 翻译 他 们 的 作 
品 ， 有 耿 济 之 君 和 曹 靖 华 君 。 耿 济 之 君 是 一 位 很 早 就 从 事 于 俄国 
作品 的 翻译 的 人 。 此 外 ， 因 了 近年 来 学 俄 文 的 增多 ， 或 许 还 有 几 
个 ， 但 我 不 能 仔细 知道 。 除 了 他 们 之 外 ， 大 部 分 介绍 苏 俄 文艺 的 
人 ， 都 是 由 英文 译本 或 德 文 译本 ， 日 文 译本 ， 转 译 的 。 英 文 译 
本 ， 关 于 苏 俄 文艺 作品 的 ， 不 很 多 。 前 几 年 有 一 部 “Flying Os- 
ip”， 苏 俄 的 短篇 小 说 集 出 版 ， 不 久 便 有 了 好 几 种 的 重 译本 ， 虽 
然 不 是 全 译 的 。 今 年 ， 美 国 的 International Publishers 又 出 版 了 
一 本 新 俄 小 说 集 《 蔚 蓝 的 城 》(Azure Cities)。 这 个 小 说 集 还 没有 
什么 人 知道 ， 所 以 译 的 人 不 多 。 大 约 不 久 也 就 将 有 了 一 个 两 个 的 
重 译本 了 。 这 部 小 说 集 ， 共 选 人 短篇 小 说 十 三 篇 ， 是 十 三 位 作家 
的 作品 ， 这 十 三 个 作家 是 Romanov，Pilniak，Seifullina， Ivanov， 
Zoshchenko, Liashko, Shaginian， Shishkov， Tolstoy， Babel, 
Neverov，Volkov，Lidin， 颇 足以 代表 苏 俄 的 今日 的 创作 界 。 前 
面 的 一 篇 序 ，Joshua Kunitz 写 的 ， 将 十 年 来 的 苏 俄 的 文坛 叙述 得 
很 简单 扼要 。 末 后 又 附 有 关于 这 十 三 个 作家 的 短 短 的 评传 。 对 于 


蔚蓝 的 城 (读书 杂记 ) 305 
许多 想 知道 这 个 “共产 国 ”的 真实 情形 的 人 ， 这 部 书 确 是 很 重 
要 。 只 有 在 文艺 的 作品 里 ， 才 能 将 一 个 社会 ， 一 个 锻 新 的 社会 ， 
真切 无 伪 的 表现 出 来 ;他 们 将 一 切 的 好 处 ， 一 切 的 坏处 都 写 出 来 
了 ; 他 们 将 一 般 人 民 的 新 的 生活 与 心理 也 都 写 出 来 了 。 读 遍 了 一 
切 的 正面 或 反面 的 宣传 文字 ， 都 敌 不 过 一 册 两 册 的 文艺 作品 的 能 
够 使 人 彻底 了 解 或 明白 他 们 。 我 们 假定 读 了 几 册 像 AZure Cities 
一 类 的 书 便 可 以 知道 这 话 是 对 的 。 他 们 都 是 一 点 宣传 的 意味 也 没 
有 的 。 

就 艺术 上 讲 来 ， 这 部 作品 ， 至 少 有 几 篇 是 很 值得 赞赏 的 ， 尤 
其 是 V.，Shishkov 的 《 稚 》 一 篇 ; 这 一 篇 将 农村 间 的 生活 ， 厅 新 
的 恋爱 生活 ， 以 及 在 新 时 代 仍 然 生存 着 古旧 人 物 都 写 得 异常 的 活 
泼 可 爱 。 我 和 几 个 朋友 都 说 ， 这 是 《 苦 蓝 的 城 》 中 最 好 的 一 篇 ， 
如 果 仅 只 有 这 一 篇 ， 这 部 小 说 集 也 很 值得 看 看 了 。 








( 原 载 1929 年 3 月 《小 说 月 报 》20 卷 第 3 期 ) 
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英国 戏剧 家 琼斯 死 了 


琼斯 (Henry Arthur Jones) 为 英国 现代 的 老 戏 剧 家 之 一 。 
他 的 剧本 介绍 到 中 国 的 仿佛 只 有 一 部 《 玛 加 尔 及 其 失去 的 天 使 》 
(Michael and his Lost Angel) (文学 研究 会 丛书》)， 且 似 也 并 未 
引起 读者 的 注意 。 据 报 上 所 传 消息 ， 琼 斯 已 于 本 年 一 月 七 日 死 
了 。 他 生 于 一 八 五 一 年 ， 得 寿 七 十 七 岁 。 对 于 这 个 老 戏剧 家 的 逝 
去 ， 我 们 诚 要 表示 十 分 的 悼 惜 。 他 是 一 位 很 大 胆 的 很 勇敢 的 与 现 
实 社会 反抗 者 。 他 同时 的 许多 作家 每 在 与 现实 社会 奋斗 之 时 而 为 
他 们 所 打败 ， 而 他 则 以 他 的 大 无 其 的 精神 ， 不 断 的 反抗 着 ， 而 终 
于 战胜 了 他 的 环境 。 

琼斯 相信 戏曲 为 改造 社会 的 工具 。 他 是 舞台 上 的 宣传 家 ， 正 
如 路 斯 金 (Ruskin) 与 莫 里 斯 (Morris) 之 宣传 着 艺术 的 社会 改 
造 力 。 他 深切 的 感觉 到 戏曲 家 的 社会 上 的 义务 ， 他 也 深切 的 明白 
戏曲 在 社会 上 的 感化 力 。 所 以 一 方面 努力 于 新 剧场 的 运动 ， 一 方 
面 便 在 他 的 剧本 中 浓厚 的 加 上 了 社会 改革 的 意味 。 

他 与 政府 奋斗 ; 一 切 关 于 剧本 版 权 的 保护 ， 剧 本 的 检查 法 
律 ， 以 及 国立 剧场 等 问题 ， 他 都 努力 的 在 交涉 着 。 他 还 极力 的 对 
公众 宣传 着 ; 他 用 尽 了 种 种 的 宣传 方法 ， 告 诉 大 家 以 戏曲 与 民众 
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的 关系 。 他 帮助 人 民 组 织 成 了 《 观 剧 者 俱 乐 》 (1884 年 ); 他 写 
成 了 《英国 戏曲 的 复兴 》 (1895 年 ) 及 一 个 《国民 戏曲 的 基础 》 
(1912 年 )。 在 这 两 本 书 中 ， 以 及 在 《新 评论 )，《 十 九 世 纪 》 诸 
杂志 的 论文 里 ， 他 所 讨论 的 是 戏曲 与 群众 ， 教 育 与 舞台 等 等 问 
题 。 

他 的 剧本 完全 是 英国 的 ， 在 结构 上 ， 在 性 质 上 ， 完 全 是 英国 
的 ， 他 并 不 从 风 而 靡 的 追随 于 大 陆 作 家 之 后 。 不 错 ， 他 所 表现 出 
的 是 反抗 的 精神 ， 然 而 他 究竟 是 一 位 英国 人 ， 他 没有 彻底 的 探 
索 ， 他 只 不 过 表示 出 表面 的 病态 而 已 。 

他 所 给 与 我 们 的 真实 的 一 幅 英 国 中 产 阶 级 的 图 画 ， 他 所 写 的 
英国 中 产 阶 级 的 心理 是 舞台 上 的 最 好 者 。 

他 将 一 切 东西 都 附属 于 为 社会 学 的 趣味 之 下 。 他 虽 也 留心 于 
技术 的 完美 ， 然 而 他 的 着 重点 却 在 于 剧本 本 身 之 外 。 他 的 大 部 分 
剧本 往往 是 过 于 着 重 在 社会 的 背景 ， 而 动作 本 身 反 而 被 忽视 了 。 
他 的 人 物 也 往往 是 随 入 各 种 “方式 ”之 中 。 这 大 约 是 一 切 有 目的 
的 戏剧 家 所 都 不 能 免 的 流 次 。 

琼斯 仅 受 过 普通 的 学 校 教育 。 他 的 第 一 剧 《 不 过 转 过 了 墙 
角 》 在 一 八 七 九 年 上 演 于 Exeter 以 后 ， 又 写 了 几 本 独 幕 剧 。 琼 
斯 的 初期 的 喜剧 都 是 和 Herry Herman 或 Wilson Barrett 合作 的 。 
他 的 《 银 王 》 (The Silver King，1882) 得 到 了 第 一 次 的 成 功 。 
在 《圣人 与 罪人 》 (1884 年 ) 里 ， 他 立 下 了 许多 后 来 的 作品 的 情 
调 。 而 《犹太 》 (Jndah) 一 剧 ， 在 一 八 九 O 〇 年 出 版 的 ， 则 使 他 撞 
入 了 第 一 流 英国 戏曲 家 之 中 。 在 一 八 八 九 年 ， 琼 斯 出 版 了 两 部 剧 
本 《居间 人 》 (The Middleman) 与 《财富 》(Wealth)， 在 这 些 剧 
本 里 ， 他 表现 出 近代 的 实业 世界 ， 以 及 他 的 资本 家 与 他 的 劳动 
者 。《 舞 女 》 出 演 于 一 八 九 一 年 ， 也 是 训 说 道德 的 书 。 一 八 九 六 
年 ， 他 印 了 《 玛 加 尔 及 其 失去 的 天 使 》。 这 是 他 很 好 的 作品 。 但 
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批评 家 对 之 ， 却 有 很 不 相同 的 意见 。 有 的 人 以 为 此 剧 乃 可 列 于 琼 
斯 作品 的 冠 首 : 有 的 人 则 以 为 此 剧 乃 琼斯 一 切 剧 本 中 的 最 坏 者 。 
《 菲 列 斯 丁 人 的 胜利 》 (1895 年 ) 是 批评 英国 人 对 于 艺术 的 态度 
的 。 前 一 年 出 版 的 《 叛 道 苏三 的 案件 》 (The Case of Rebellions 
Susan)， 表 现 出 一 个 理论 ， 即 “ 妇 人 既 不 能 公开 的 报 怨 ， 那 末 ， 
且 让 她 秘密 的 报 怨 ” 且说 着 谎 。《 邓 夫人 的 辩护 》 (Mrs. 
Danes，Deference) 公演 于 一 九 OO 〇 年 ， 此 剧 乃 琼斯 最 特别 的 ; 
在 其 中 ， 并 没有 沉重 的 抽象 观念 装载 着 ， 其 动作 比 之 琼斯 别 的 剧 
本 更 为 经 济 ， 其 经 过 时 间 ， 只 有 三 星期 。 此 后 ， 一 九 O 六 年 出 版 
了 《伪善 者 》 (The Hypocrites)， 一 九 〇 八 年 出 版 了 《 杜 莱 改 良 
她 自己 》， 一 九 一 三 年 出 版 了 《 神 的 赐 物 》， 一 九 一 五 年 出 版 了 
《说 谎 》， 此 外 尚 有 其 他 六 七 种 剧本 。 











any) 


( 原 载 1929 年 1 月 27 日 《文学 周报 》 第 8 卷 第 5 期 ) 
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现在 的 斯 堪 德 那 维 亚 文学 


一 开 端 


北欧 的 文学 与 别 的 基督 教 国家 的 文学 不 同 ， 她 们 自 有 其 背 
景 ， 自 有 其 想象 的 系统 ， 在 薄 薄 的 基督 教 思 想 的 面 幕 之 后 ， 照 漆 
着 的 是 光荣 的 希腊 ， 弘 伟 的 罗马 ， 幽 深 的 硕 伯 莱 的 神秘 主义 。 但 
在 斯 堪 德 那 维 亚 半岛 ， 却 又 加 上 了 一 个 重要 的 元 素 。 当 中 世纪 的 
时 候 ， 英 、 法 、 意 诸 国 的 学 者 正在 评 释 经 典 ， 为 圣 者 作 传记 时 ， 
这 个 半岛 上 却 产 生 了 一 种 异 教 文学 ， 她 不 知 荷 马 ， 不 知 阿里 斯 多 
德 ， 也 不 知 《 创 世纪 》 与 《先知 书 》， 她 产 出 的 是 以 亚丁 〈(Odin) 
与 助 尔 (Thor) 为 中 心 人 物 的 诗 与 散文 。 她 的 “ 依 达 ” (Eddas) 
与 “ 沙 格 ”(Sagas) 的 弘 伟 与 美丽 或 不 足以 与 古典 文学 相持 抗 ， 
然而 他 们 却 是 热情 的 ， 有 力 的 ， 原 始 的 ， 充 分 的 表现 出 “北方 的 
强 者 ”的 面目 来 。 近 代 的 北欧 文学 虽 是 很 受 了 外 来 的 影响 ， 跟 随 
了 欧洲 大 陆 的 文学 潮流 而 走 着 ， 然 而 她 的 本 色 ， 她 的 神话 ， 她 的 
风格 却 仍 浓 浓 的 渗透 在 最 近 的 近代 思潮 之 中 ， 而 自 呈 其 奇 彩 。 斯 
堪 德 那 维 亚 最 伟大 的 几 个 作家 ， 如 安徒生 ， 如 易 卜 生 ， 如 拉 绮 洛 
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胖 ， 等 等 ， 都 还 向 他 们 的 古代 采取 他 们 的 题材 ， 将 特有 的 斯 堪 德 
那 维 亚 的 风格 与 神话 ， 普 遍 的 介绍 到 斯 堪 德 那 维 亚 半岛 以 外 去 。 
所 以 斯 堪 德 那 维 亚 的 作家 ， 无 论 他 是 浪漫 主义 者 ， 写 实 主义 者 ， 
新 理想 主义 者 ， 还 是 象征 主义 者 ， 其 表面 上 的 趋势 虽 与 欧洲 诸 大 
国 同 步 齐 趋 ， 而 其 骨子里 则 仍 是 带 着 很 强烈 的 他 们 的 本 土 的 奇 彩 
的 ， 这 一 点 是 我 们 研究 斯 堪 德 那 维 亚 现代 文学 所 不 能 不 知道 的 。 

斯 堪 德 那 维 亚 文学 ， 自 “ 依 达 ”与 “ 沙 格 ”之 后 ， 便 中 落 
了 ， 直 到 了 十 九 世 纪 才 呈现 出 文艺 复兴 的 情态 ， 而 且 是 立刻 的 有 
了 极光 荣 的 色彩 。 我 们 如 研究 十 九 世纪 的 斯 堪 德 那 维 亚 半 岛 上 的 
文学 ， 便 很 忘记 不 了 她 的 伟大 ; 我 们 只 要 想到 了 易 卜 生 ， 般 生 ， 
安徒生 …… 等 等 ， 便 知道 他 们 是 如 何 的 光荣 。 

这 里 所 谓 “ 斯 堪 德 那 维 亚 ”， 指 的 是 丹麦 、 瑞 典 、 挪 威 三 国 。 
这 三 国 在 十 九 世 纪 的 时 候 ， 各 都 有 了 很 伟大 的 成 绩 ， 这 几 国 的 文 
学 ， 有 的 时 候 ， 是 休 威 相关 的 ， 例 如 乔治 : 勃 兰 特 ， 便 不 仅 给 他 
的 丹麦 ， 且 也 给 瑞典 、 挪 威 以 重大 的 刺激 。 浪 漫 主义 及 写实 主义 
的 狂潮 ， 也 同样 的 给 这 三 个 国家 以 同样 的 影响 。 但 本 文 为 了 叙述 
上 的 便利 计 ， 仍 将 他 们 分 为 三 部 分 来 讲 。 本 文 所 讲 的 ， 起 于 十 九 
世纪 的 末 叶 ， 有 时 还 要 更 前 些 ， 其 终结 则 直至 于 最 近 的 几 年 所 讲 
到 的 作家 ， 多 半 是 还 生存 着 的 ， 有 几 个 虽然 是 已 经 过 去 了 的 。 但 
因为 他 们 对 于 现代 的 他 们 的 本 国文 学 的 重大 影响 ， 却 仍 有 略 略 的 
提起 的 必要 。 


二 现代 的 丹麦 文学 
丹麦 在 近代 的 时 候 ， 常 是 国际 的 思想 新 潮 ， 输 入 斯 堪 德 那 维 


亚 半 岛 的 沟渠 。 她 在 地 理 上 的 接近 于 欧洲 几 个 文化 的 中 心 ， 帮 是 
一 个 重要 的 原因 ; 还 有 ， 国 土 的 狭小 ， 与 都 邑 文化 的 独占 ， 也 使 
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她 喜 于 讨论 ; 还 有 ， 常 有 一 派 的 批评 家 ， 不 仅 定 下 文学 的 标准 ， 
且 还 灌输 新 的 观念 进来 。 

在 丹麦 的 文学 界 中 ， 批 评 家 常 占 据 了 一 个 重要 的 地 位 。 几 乎 
有 整整 的 一 个 世纪 ， 和 丹麦 是 在 于 两 位 性 质 大 不 同 ， 主 张 也 大 不 同 
的 批评 家 的 统率 之 下 ， 海 车 (Lukvig Heibesg) 的 统辖 时 代 是 从 
一 八 二 六 年 到 一 八 七 一 年 ; 他 的 批评 主张 是 要 严峻 的 注重 于 文学 
的 形式 ， 而 不 在 于 文学 的 实质 ， 他 对 于 某 一 种 文学 作品 的 赞许 或 
斥责 完全 根据 于 那个 作者 能 否 忠 实 的 服从 戏曲 ， 诗 歌 等 已 建立 了 
的 方式 ， 他 的 威权 很 大 ， 是 一 个 编辑 者 ， 又 是 科 平 哈 金 (Copen- 
hagen) 的 皇家 剧场 的 董事 。 安 徒 生 (H. C.，Andersen) 的 出 
现 ， 不 幸 正当 他 这 个 时 代 ， 所 以 便 狠 狠 的 被 丹麦 批评 家 们 所 斥 
责 。 直 到 了 他 是 一 位 老人 ， 且 已 博得 全 世界 的 大 荣 名 了 的 时 候 ， 
丹麦 的 批评 界 方才 正式 承认 了 他 的 伟大 ; 而 那 时 的 批评 界 却 正 是 
海 葆 刚刚 过 去 ， 而 乔治 . 勃 兰 特 (G. Brandes) 正 开始 了 他 的 一 
生 大 事业 之 时 。 勃 兰 特 热烈 的 赞美 安徒生 不 为 传统 的 批评 所 惑 ， 
而 能 自 守 其 所 信 ， 创 出 一 种 自然 的 风格 来 。 

自从 勃 兰 特 出 现 ， 丹 麦 的 现代 文学 便 开 始 了 。 欧 洲 的 思想 自 
普 、 德 战争 以 后 ， 突 然 的 起 了 一 个 变化 ; 每 个 人 的 心 都 为 达尔 文 
(Darwin) 的 《物种 由 来 》 (1859) 及 他 的 《人 类 起 源 》 (1871) 
所 震撼 。 在 自然 科学 一 方面 ， 一 个 正确 考察 的 新 时 代 露 出 黎明 之 
光 ; 在 文学 上 ， 也 来 了 一 个 相当 的 写实 主义 时 代 。 丹 麦 正 需 要 有 
个 强 有 力 的 人 ， 去 开启 了 思想 的 窗 ， 以 引进 欧洲 的 思潮 。 这 位 强 
有 力 者 便 是 那 位 少年 的 急 进 思想 家 。 乔 治 . 勃 兰 特 (1842) 在 一 
八 七 一 年 时 ， 开 始 在 科 平 哈 金 大 学 讲演 了 好 几 场 ， 这 个 大 学 ， 从 
前 曾 赠 给 以 博士 ， 这 些 讲演 ， 后 来 集成 了 一 部 巨 作 ，《 十 九 世纪 
的 欧洲 文学 主 潮 》 (The Main Currents of Nineteenth Century Lit- 
erature) 。 勃 兰 特 考 察 欧 洲 的 文学 ， 为 的 是 要 促进 丹麦 少年 作者 
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的 向 前 。 他 宣言 : 祖国 的 文学 是 死 了 ， 或 几乎 死 了 ， 它 是 太 矫 作 
了 ， 太 远 于 人 生 了 。 文 学 必须 直接 有 关于 人 生 ， 且 解释 人 生 的 问 
题 。 文 学 必须 是 熊熊 的 思想 与 社会 的 实际 情况 的 自由 无 旦 的 代 
表 。 文 学 必须 “表现 出 一 切 问 题 以 供 辩论 "。 它 可 是 热情 的 ， 技 
巧 的 ， 其 至 于 想象 的 ; 但 他 必须 忠 守 着 当代 的 科学 原则 ， 且 基于 
客观 的 考察 。 过 兰 特 这 样 大 胆 的 奖 入 于 丹麦 批评 界 之 中 ， 如 迅雷 
疾风 似 的 震 骇 当时 作者 的 心肺 。 他 的 关于 宗教 及 其 他 事件 上 的 急 
进 观 念 引起 一 阵 的 激烈 的 反动 ， 而 他 便 被 大 学 辞退 了 一 一 这 一 位 
讲座 自 他 去 后 便 一 直 空 着 。 自 一 八 七 七 年 后 ， 他 住 在 柏林 约 有 六 
年 。 但 勃 兰 特 和 他 的 理论 不 过 在 测 涌 而 来 的 实 写 主义 的 大 潮 的 前 
几 年 ， 这 一 阵 大 潮 不 久 便 卷 了 他 ， 带 他 在 浪 尖 上 ， 使 他 成 为 普遍 
的 崇拜 之 的 ， 成 为 他 的 国人 们 心 上 的 最 大 权威 者 。 

勃 兰 特 的 批评 范围 是 极 广 的 ; 他 介绍 了 易 卜 生 给 丹麦 及 德 意 
志 ; 他 发 见 了 尼采 ， 发 扬 他 的 超人 的 个 人 主义 的 信条 于 思想 界 
中 ， 他 还 写 了 不 少 的 关于 德 ， 俄 国 及 波兰 的 文学 与 人 生 的 论文 ， 
如 《俄罗斯 印象 记 ), 《波兰 印象 记 》 等 等 ， 还 著 了 《莎士比亚 》， 
( 易 上 下 生 )， 《近代 的 精神 )，《 人 与 作品 》 诸 大 作品 。 他 的 风格 是 
深刻 有 力 、 热 烈 、 而 又 观察 仔细 ， 但 有 的 时 候 是 琐碎 而 不 平衡 。 
在 他 的 论文 中 ， 近 代 丹 麦 散 文 的 风格 方 始 成 熟 了 。 靳 兰 特 表现 出 
了 一 位 异常 的 批评 家 的 面目 ; 别 的 批评 家 大 都 是 跟随 了 他 所 分 析 
的 文学 之 后 的 ， 而 他 则 超出 于 其 前 。 他 的 批评 是 预言 的 ， 是 创造 
的 。 他 促进 了 北欧 的 文学 ， 其 影响 不 仅 在 丹麦 ， 也 在 挪威 与 瑞 
典 。 

丹麦 的 写实 主义 者 们 接受 了 勃 兰 特 的 鼓动 而 纷纷 的 出 现 ; 他 
们 全 都 着 力 于 表现 当代 的 生活 。 当 过 兰 特 初次 出 现 于 科 平 哈 金 
时 ， 约 柯 伯 生 (J，P. Jacobsen，1847 - 1885)， 特 拉 契 曼 
(Drachman，1846 一 1908)， 享 特 洛 夫 (Schandroph，1836 一 
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1901) 年 纪 还 很 轻 。 彭 格 (Bang，1857 - 1912) 、 盖 莱 鲁 波 (K. 
Gjellerup，1857 一 ) 及 波 托 尽 丹 (Pontoppidan，1857 一) 则 后 来 
加 入 了 这 个 范围 中 。 虽 然 其 中 的 几 个 人 后 来 离开 了 勃 兰 特 ， 甚 且 
反对 他 ， 但 他 们 全 都 得 到 勃 兰 特 的 一 些 益处 。 这 个 新 的 运动 ， 勃 
兰 特 所 领导 着 的 ， 将 脉搏 给 了 每 一 个 人 ， 使 他 们 的 天 才 成 形 了 ， 
各 自 走 到 其 指定 的 路 上 去 。 他 们 共同 的 具有 几 个 好 处 ， 也 具有 几 
个 弱点 。 他 们 的 好 处 在 于 从 已 定 的 理论 与 正则 的 文学 方式 中 解放 
出 来 。 他 们 以 轿 新 的 眼光 去 接近 人 生 ， 仿 佛 它 从 不 兽 在 前 被 描写 
过 似 的 ， 然 后 以 他 们 自己 的 话 来 叙述 它 ; 他 们 的 弱点 乃 在 于 他 们 
的 好 处 的 正面 ， 即 在 于 缺乏 任何 的 积极 的 信仰 。 

最 可 这 异 的 是 ， 勃 兰 特 主 张 中 的 第 一 个 信条 帮 是 : 文学 必须 
“表现 出 问题 以 供 辩 论 "。 在 丹麦 却 比 在 挪威 少 有 信徒 ; 丹麦 人 所 
更 为 服从 的 ， 力 是 他 的 第 二 个 信条 ， 文 学 应 该 是 “生活 的 横断 
面 "。 这 些 丹 麦 作家 都 是 完全 依赖 着 他 们 的 精密 的 观察 的 ， 所 以 
他 们 全 都 拭 抹 去 了 一 切 人 物 与 故事 的 已 用 过 的 模式 ; 跟 之 而 来 
的 ， 便 是 他 们 常 就 近 的 取 用 手边 的 材料 。 约 柯 伯 生 的 《 马 丽 : 格 
鲁 薄 》 (Marie Gruble) 是 一 个 例外 ， 但 此 作 的 缘 景 虽 是 古代 的 ， 
而 书 中 女 主 人 翁 的 发 展 与 行动 却 仍 完全 是 约 柯 伯 生 他 自己 的 那个 
时 代 的 精神 的 产生 。 

约 柯 伯 生 生 于 一 个 中 等 家 庭 之 中 ， 他 的 父亲 是 一 个 商人 。 他 
的 母亲 将 成 为 一 个 诗人 的 观念 输入 他 的 心中 ; 但 几乎 同等 热心 的 
从 事 于 植物 学 的 研究 。 在 大 学 的 时 候 ， 他 以 研究 他 某 一 种 生 于 泥 
泽 中 的 植物 的 论文 ， 得 到 了 金奖 牌 。 然 而 不 幸 ， 在 他 四 出 寻求 标 
本 的 时 候 ， 他 常常 的 为 了 省 俭 ， 音 惜 皮 鞋 之 故 ， 赤 足 的 走 过 泥 
泽 ， 竟 因此 种 下 了 可 怕 的 疾病 之 根 ， 这 疾病 终生 与 他 争斗 着 ， 而 
他 在 三 十 八 岁 时 便 因 之 而 死去 。 约 柯 伯 生 的 第 一 篇 小 说 《 莫 干 
斯 》(Mogeus)， 以 他 的 勇敢 的 原创 的 风格 ， 惊 动 了 当时 的 读者 。 
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历史 小 说 《 马 丽 : 格 鲁 薄 》 的 风格 ， 更 为 有 特色 ， 约 柯 伯 生 用 了 
许多 的 古 字 古语 进去 。 他 的 最 重要 的 著作 ， 约 柯 伯 生 自以为是 一 
部 近代 小 说 《 尼 尔 斯 ' 林 纳 》 (Niels Lyhne)， 这 部 书 是 半 自 投 传 
的 ， 且 反映 出 他 的 时 代 的 思潮 ， 在 这 部 书 的 最 后 ， 写 着 : 尼 尔 斯 
临 死 时 还 忠于 他 的 无 神 论 。 这 无 疑 的 乃 是 约 柯 伯 生 用 以 策 励 他 自 
己 ， 作 为 他 自己 将 死 的 预示 的 ; 法 鲁 ' 方 斯 (Fru Fanss) 写 的 那 
封 给 他 儿子 们 的 美丽 的 信 ， 表 示 出 他 希望 他 们 忆 住 了 他 ， 也 是 显 
示 他 自己 的 心事 的 。 当 他 的 无 可 挽回 的 疾病 再 也 不 能 治疗 时 ， 他 
便 回 到 他 母亲 那里 去 ， 沉 农 的 ， 勇 敢 的 死去 ， 如 他 活着 时 的 沉寂 
与 勇敢 一 样 。 约 柯 伯 生 的 全 集 仅 只 有 上 面 举 出 的 两 部 小 说 ， 几 篇 
较 短 的 故事 ， 以 及 一 小 册 唱 莹 如 珠 的 诗篇 。 

约 柯 伯 生 的 人 生 观 是 染 着 两 个 颜色 的 科学 家 的 与 诗人 的 。 他 
爱好 自然 ， 却 是 一 位 科学 家 的 爱好 ， 他 在 他 的 文字 中 ， 舍 弃 了 充 
满 于 前 代 文 学 中 的 妖 仙 ， 林 女 ， 海 中 仙女 等 等 。 在 他 的 第 一 篇 故 
事 《 葛 干 斯 ) 里 ， 那 位 浪漫 的 少女 莎 拉 (Thora) 质问 莫 干 斯 ， 
如 果 他 不 相信 山林 湖水 之 中 ， 住 有 小 小 的 不 可 见 的 仙 物 ， 则 他 怎 
么 能 够 在 自然 界 找到 任何 愉快 之 感 呢 。 葛 干 斯 反对 她 说 ， 他 所 喜 
爱 乃 是 “形式 与 颜色 ， 花 木 中 所 生 的 汁液 ， 以 及 使 万 物 生 长 的 雨 
与 太阳 。” 这 正 是 约 柯 伯 生 自己 的 态度 。 没 有 一 个 在 他 之 前 或 在 
他 之 后 的 人 会 供给 丹麦 文学 以 如 此 丰富 的 自然 描写 ; 如 此 优美 恬 
静 ， 而 又 如 珠宝 似 的 闪闪 有 光 ; 但 这 仍 是 自然 自身 随 了 自然 律 而 
表现 出 来 ， 他 从 不 会 允许 自然 与 人 类 的 情绪 相 感 应 着 ， 如 拉 琦 洛 
圣 之 所 做 的 ， 或 使 我 们 觉得 人 与 自然 的 脉搏 在 一 同 的 捕 跳 着 ， 如 
哈 姆 生 之 所 做 的 。 这 种 精密 的 科学 考察 ， 约 柯 伯 生 在 描写 他 的 人 
物 时 也 是 如 此 ， 特 别 是 他 的 妇 人 。 他 是 竭力 斥 拒 “ 梦 境 的 美妙 的 
罪恶 ”的 ; 人 在 梦境 中 每 以 为 他 们 是 比 之 真实 的 他 们 更 好 ， 更 伟 
大 的 ， 但 他 们 却 “忘记 了 最 甜美 的 梦境 ， 最 深 要 的 希望 ， 在 人 类 
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灵魂 的 高 度 上 一 才 也 不 能 加 上 去 "。 他 因此 更 排斥 一 切 的 宗教 与 
幻想 的 超自然 的 力 。 他 以 为 ， 这 个 地 球 上 的 人 生 ， 如 果 值 得 生活 
的 话 ， 即 使 没有 一 位 上 帝 或 一 个 天 堂 的 希望 也 已 足够 了 。 他 的 散 
文 ， 其 色彩 的 鲜 妍 富美 ， 很 可 使 读者 眩 目 。 他 如 法 国 的 弗 洛 贝尔 
一 样 ， 在 文学 上 也 是 雕饰 得 组 织 得 很 精细 的 。 他 开创 了 一 个 时 
代 ， 他 是 丹麦 的 最 伟大 的 一 个 散文 作家 。 亏 兰 特 说 :“ 在 他 以 前 ， 
北方 文学 中 从 没有 过 如 他 一 样 的 用 字 语 汇 成 的 图 画 。” 他 的 抒情 
诗人 的 天 才 ， 也 并 不 以 他 的 写实 态度 而 隐没 ; 他 的 诗篇 虽 少 ， 却 
“一 句 一行 都 是 珍珠 ”。 

约 柯 伯 生 的 同时 作家 特 拉 契 曼 ， 则 与 他 很 不 相同 ， 特 拉 契 曼 
不 是 一 个 哲学 家 ， 除 了 积 于 他 心中 的 问题 之 外 ， 对 于 别 的 问题 也 
一 无 兴趣 ; 他 乃 是 被 新 运动 中 的 社会 理论 所 吸 住 的 。 虽 然 他 自己 
是 上 等 的 有 产 阶 级 的 儿子 ， 他 却 成 了 一 个 漫游 的 艺术 家 ， 常 住 在 
较 贫 苦 的 阶级 中 ， 且 深切 的 关心 于 他 们 的 福利 。 他 决心 要 做 一 个 
海洋 画家 。 他 因此 得 以 熟知 水 手 们 与 渔夫 们 的 生活 ， 他 们 后 来 成 
了 他 小 说 中 的 人 物 。 他 游历 到 英国 去 ， 英 国 工 人 的 苦 况 ， 更 引起 
了 他 对 于 社会 正义 的 主持 的 热情 ， 且 使 他 加 入 了 丹麦 的 急 进 派 之 
中 ， 他 信仰 社会 革命 ， 他 坚信 ， 这 场 革命 不 久 便 会 来 了 。 特 拉 契 
曼 所 贡献 于 当时 的 小 说 界 的 万 是 一 阵 微风 吹拂 的 户外 的 元 素 ， 带 
着 他 的 水 手 们 与 渔夫 们 的 故事 的 。 但 他 又 有 一 个 矛盾 的 性 格 ; 他 
万 是 彻头彻尾 的 一 个 抒情 诗人 ， 在 许多 写实 主义 者 中 ， 他 是 永 不 
会 很 适宜 的 奏 着 同调 的 。 他 并 不 反对 写实 主义 的 束缚 ， 但 他 的 诗 
人 的 本 能 却 觉得 ， 文 学 必须 从 无 古今 的 价值 中 ， 即 没有 讨论 什么 
思潮 与 问题 ， 再 也 不 会 是 近代 的 ， 也 不 会 是 过 去 的 有 价值 之 物 中 
得 到 他 的 灵感 。 因 此 ， 他 的 性 格 便 成 了 异常 泥 杂 的 。 在 事实 上 ， 
他 的 一 生 都 在 互相 敌视 的 丹麦 的 知识 分 子 的 派别 中 拖 来 拖 去 ; 正 
像 ， 在 性 格 上 ， 他 也 是 依 违 于 传统 的 贵族 模式 与 他 自己 的 浪漫 不 
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晓 的 趣味 之 间 的 。 在 他 的 巨 作 的 科 平 哈 金 小 说 《 签 了 下 去 》 
(Signed Away)， 拉 特 契 曼 将 他 自己 的 两 方面 的 性 格 ， 人 格 化 为 
两 位 朋友 ， 一 位 是 放浪 的 诗人 ， 一 位 是 若 作 的 艺术 新 闻 记 者 。 就 
小 说 而 论 ， 这 部 书 颇 为 浑 沌 ， 但 它 却 包 含 了 不 少 段 美丽 的 文字 。 
在 他 的 戏曲 《铁匠 委 兰 》 (Weyland the Smith) 其 母 题 是 从 《 诗 
的 依 达 》 来 的 ， 他 表现 出 艺术 家 的 意志 与 他 的 权力 的 不 同 来 。 他 
的 可 爱 的 神仙 故事 剧 《 从 前 有 一 个 时 候 》 (Once Upon a Time) 
在 丹麦 剧场 上 是 非常 流行 的 。 在 他 著名 的 海洋 作品 中 可 以 《 海 与 
海岸 的 故事 》 为 代表 。 但 在 实际 上 ， 特 拉 契 曼 在 丹麦 文学 中 占 重 
要 的 地 位 的 ， 却 因为 他 的 抒情 诗 。 

享 特 洛 夫 的 文 名 在 他 当时 是 极为 卓著 的 ， 人 每 视 他 为 约 柯 伯 
生死 后 的 一 个 最 大 作家 ， 至 今 也 还 因 他 的 和 气 的 底 谐 为 人 所 嘉 。 
他 在 大 学 里 时 ， 专 门 研究 罗曼 司 的 语言 学 ， 但 他 虽然 得 到 高 等 的 
特 著 的 文化 ， 他 却 常 常 的 眷恋 着 他 少年 时 代 的 家 乡 。 当 他 的 朋友 
勃 兰 特 提 倡 着 写实 主义 时 ， 享 特 洛 夫 很 满足 的 知道 ， 他 可 以 用 他 
的 简朴 的 乡村 生活 的 知识 做 文学 材料 了 。 他 讽刺 着 职业 阶级 ， 特 
别 的 是 牧师 们 ， 在 他 的 小 说 《平常 人 》 (Common Folk) 里 ， 他 
表 同 情 于 中 下 等 阶级 里 的 苦 作 的 人 。 享 特 洛 夫 擅 长 于 短篇 小 说 ， 
特别 是 写 到 了 西 兰 特 (Zealand) 的 农 人 们 ， 他 的 笔墨 是 又 真切 
通 人 ， 又 该 谐 可 喜 的 。 

盖 莱 鲁 泼 (Karl Gjellerup) 之 依附 于 勃 兰 特 一 派 大 半 是 因为 
这 一 派 的 对 于 礼堂 的 敌视 。 盖 菜 鲁 泼 研究 过 神学 ， 但 他 失望 了 ， 
在 没有 得 到 学 位 之 前 ， 便 一 变 而 为 一 位 无 神 论 者 。 但 这 时 他 虽 热 
烈 的 崇敬 着 勃 兰 特 ， 到 了 后 来 ， 他 却 又 热烈 的 反对 着 他 了 。 他 的 
伦理 的 意识 ， 僧 恶 自然 主义 者 的 恋爱 的 观念 ， 而 他 最 后 乃 采 取 了 
自己 解脱 的 一 个 理想 ， 这 个 理想 很 近 于 佛教 的 原理 。 盖 莱 鲁 泼 是 
一 位 小 说 家 ， 戏 曲 家 ， 又 是 一 位 抒情 诗人 。 在 一 九 一 七 年 时 ， 他 
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和 波 托 辟 丹 合 得 了 那 一 年 的 诺 贝 尔 的 文学 奖金 。 他 久居 于 德国 ， 
鼎 为 德国 的 知识 阶级 的 生活 所 吸引 ， 所 以 他 颇 有 点 远 于 丹麦 发 展 
的 进程 。 盖 莱 鲁 泌 的 同时 人 彭 格 (Herman Bang) 和 他 有 一 点 相 
同 ， 即 届 恶 时 人 的 对 于 恋爱 的 观念 ， 这 个 观念 一 半 发 生 于 新 的 科 
学 知识 ， 一 半 发 生 于 对 于 一 切 固定 标准 加 以 破坏 的 自由 思想 。 但 
彭 格 却 又 有 好 些 地 方 不 像 盖 葬 鲁 泼 。 芯 格 他 自己 ， 无 论 在 性 格 
上 ， 心 灵 倾 向 上 ， 以 及 在 文学 风格 上 ， 都 可 说 是 他 的 时 代 的 产 
物 ， 他 的 感觉 敏锐 而 清楚 ， 却 没有 茂 视 一 切 的 勇气 。 从 他 自己 战 
抖 抖 的 脑筋 中 ， 他 感到 了 别人 的 痛苦 ; 他 又 被 他 的 对 于 全 体 人 类 
的 痛苦 的 感觉 而 压迫 着 ， 几 乎 要 驱 到 失望 的 路 上 去 ， 他 特别 的 警 
党 到 因 性 的 问题 而 生 的 可 怜 与 毁 败 。 在 他 的 风格 上 ， 芯 格 是 很 要 
感谢 约 那 士 : 李 (Jonas Lie) 的 ; 他 的 几 近 女性 的 本 能 ， 他 的 小 
事 小 物 的 仔细 考察 ， 他 的 应 用 他 们 以 表现 出 他 的 人 物 的 印象 的 态 
度 ， 全 部 像 李 。 他 所 缺乏 的 却 是 这 位 挪威 大 作家 的 热 而 清 朗 的 
Timbre。 他 的 调子 是 较 低 的 ， 他 的 该 谐 常 是 恶 虐 的 ， 他 的 怜 恤 也 
常 杂 以 懂 恶 。 有 时 ， 他 也 能 写 出 极 完 美的 短 作 。 他 的 《 丁 尼 》 是 
描写 普鲁士 人 与 丹麦 人 的 战争 的 (1864); 这 次 战争 发 生 时 ， 他 
只 有 七 岁 ， 亲 自 尝 过 逃难 的 阅历 。 这 是 他 的 最 好 小 说 之 一 。 他 的 
母亲 在 这 部 书 和 较 后 的 一 部 小 说 《 白 屋 》 里 都 是 一 个 角色 。 他 初 
欲 做 一 演 剧 者 ， 但 失败 了 ; 又 成 了 一 位 新 闻 记 者 ， 不 久 便 以 他 的 
精 健 的 文学 批评 惊动 读者 。 他 的 最 早 的 重要 的 小 说 是 《无 希望 的 
时 代 》 (Hopeless Generations)， 这 是 半 自 叙 传 。 他 的 最 可 传 的 著 
作 乃 是 他 的 短篇 故事 ， 曾 被 称 为 “ 翡 剧 的 牧歌 "， 日 常生 活 的 恬 
静 而 不 平凡 的 故事 ， 例 如 他 的 短篇 小 说 《路 旁 )》 以 及 在 〈 身 绊 之 
下 》 里 的 几 篇 短 作 。 他 晚年 时 ， 曾 旅行 各 处 ， 诵 读 他 自己 的 作 
品 。 当 他 有 一 次 旅行 到 美国 时 ， 他 突然 的 死 在 火车 上 了 。 

波 托 辟 丹 (Henrik Pontnppidan) 在 他 的 早年 作品 里 ， 提 示 
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着 社会 的 改造 反抗 着 统治 阶级 ， 比 任何 同时 代 的 作家 都 激烈 。 然 
而 他 却 永远 不 相信 ， 人 类 社会 的 得 救 乃 在 于 党 人 的 标语 ;他 也 不 
相信 表面 上 的 改革 能 够 影响 更 好 的 组 织 ， 这 更 好 的 社会 只 能 由 于 
内 部 的 缓 缓 的 改良 才能 实现 的 。 波 托 辟 丹 是 一 位 牧师 的 儿子 。 他 
和 欲 成 为 一 个 工程 师 ， 但 到 了 毕业 之 后 ， 他 却 成 了 地 理 与 测量 的 教 
师 。 他 在 那里 ， 娶 了 一 位 地 主 的 女儿 。 波 托 辟 丹 的 最 早 的 短篇 ， 
收集 在 《乡村 图 画 》 ” (Village Pictures) 与 《从 茅 舍 中 来 》 的 
(From the Cottages)， 力 是 描写 农民 生活 的 写实 派 故 事 ; 在 他 的 
长 部 小 说 《 福 土 》 (The Promised Land) 里 ， 他 写 的 又 是 农民 ， 
但 在 这 个 更 为 广大 的 画布 上 ， 他 却 能 写 出 较为 复杂 的 模型 。 他 的 
第 二 部 长 篇 小 说 ， 讨 嘲 的 称 之 为 《有 福气 的 辟 尔 》 (Lucky Per)， 
写 的 是 七 十 年 代 与 八 十 年 代 的 科 平 哈 金 的 急 进 运动 ， 介 绍 了 许多 
的 著名 人 物 ， 在 其 中 ， 乔治 . 勃 兰 特 便 是 那 桑 博士 (Dr. 
Nathan)。 书 中 英雄 辟 尔 ' 西 特 尼斯 (Per Sidenius) 是 一 个 牧师 
的 儿子 ， 从 家 庭 中 逃 了 出 来 ， 立 意 要 出 去 征服 世界 ， 但 发 见 他 的 
懒惰 的 血 与 传统 的 习惯 竟 与 他 的 活动 的 能 力 并 行 而 不 能 摆脱 。 他 
的 第 三 部 长 篇 小 说 《死人 之 国 》 (The Kingdom of the Dead) 帮 
是 十 九 世 纪 与 二 十 世纪 间 的 一 幅 丹 麦 的 翡 观 的 图 画 ， 那 时 ， 自 由 
主义 已 得 到 了 他 的 最 后 胜利 ， 在 波 托 辟 丹 看 来 是 十 分 空虚 的 。 波 
托 辟 丹 的 最 近 的 作品 ， 是 一 部 长 篇 小 说 《人 的 意志 》 (Man's 
Will)， 在 这 书 里 ， 他 讽刺 着 世界 大 战 中 的 丹麦 政策 。 他 在 一 九 
一 七 年 ， 与 盖 莱 鲁 泼 ， 共 同 得 到 了 诺 贝尔 文学 奖金 。 波 托 辟 丹 的 
作品 可 以 “消除 幻想 ”来 形容 他 们 。 他 是 悲观 到 核心 的 。 他 绘 了 
全 黑 的 图 画 ， 画 得 很 工 细 ， 他 也 太 知 道 了 人 性 ， 他 的 世界 中 充满 
了 父 子 与 滑 头 。 即 在 他 的 最 高 贵 的 人 物 中 ， 也 是 空虚 无 用 的 。 例 
如 ，《 福 土 》 中 的 理想 主义 者 ， 韩 斯 特 (Hansted)， 一 个 牧师 ， 
力 欲 模拟 基督 的 生活 ， 而 终于 失败 于 宗教 的 发 狂 。 他 的 妇 人 们 也 
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是 性 格 复杂 ， 失 去 了 与 幸福 同 在 着 的 浑 朴 。 波 托 辟 丹 以 为 ， 真 正 
有 力 的 性 格 乃 最 可 在 从 深 处 出 来 ， 仍 有 许多 泥土 附 在 他 们 身上 的 
人 民 。 在 《死人 之 国 》 中 的 脱 职 的 牧师 ， 以 及 同 书 中 的 自由 党 领 
袖 ， 都 是 如 此 。 自 由 党 的 领袖 ， 虽 缺乏 一 切 绅士 的 本 能 ， 却 具有 
真正 的 伟大 性 格 。 这 些 人 得 到 了 一 点 成 功 ， 但 在 这 里 ， 作 者 的 翡 
观 主义 又 告诉 我 们 说 ， 这 不 过 是 短 时 间 的 。 第 二 代 人 没有 争斗 的 
传人 袭 了 政治 与 宗教 的 自由 ， 也 是 不 会 两 样 了 的 。 情 形 要 是 变更 
了 ， 人 民 却 仍 是 同样 的 。 波 托 辟 丹 不 耐烦 听 美 辞 俊 辩 ， 无 论 是 政 
治 的 或 宗教 的 ， 他 相信 和 争斗 与 受 车， 被 迫害 乃至 妒忌 ， 帮 是 一 个 
健全 的 发 展 所 必要 的 。 波 托 辟 丹 现 在 是 丹麦 小 说 界 中 的 老 宿 了 ， 
七 十 年 代 及 八 十 年 代 中 的 纵横 于 文坛 的 巨子 现在 仅 剩 下 他 一 个 人 
了 。 终 他 的 一 生 ， 他 都 坚持 着 写实 派 早期 领导 者 所 定 下 的 最 高 标 
准 ， 然 如 中 流 碟 柱 一 样 ， 不 受 十 九 世 纪 末 的 一 切 变 动 的 影响 。 
约 柯 伯 生 在 《 尼 尔 斯 . 林 尼 》 里 ， 创 造 了 一 个 英雄 模型 ， 命 
中 注定 了 要 发 生 了 许多 的 模 似 。 尼 尔 斯 林 尼 是 一 个 梦想 者 ， 自 
己 怀疑 者 ， 不 能 够 措 置 生活 的 ， 他 的 天 性 却 是 健全 ， 他 的 本 能 ， 
却 是 美好 的 。 在 彭 格 的 描写 里 ， 这 个 型 式 成 了 神经 衰弱 的 ， 到 了 
后 一 代 的 作者 的 手中 ， 这 个 型 式 更 是 堕落 了 。 最 流行 的 主人 伟力 
是 一 个 双 废 派 ， 其 与 尼 尔 斯 ` 林 尼 相 同 之 点 仅 是 不 适合 生存 于 有 
组 织 的 社会 中 。 文 学 成 了 咖啡 馆 ， 林 阴 路 以 及 凹 室 中 的 东西 了 。 
在 同一 时 代 ， 斯 堪 德 那 维 亚 文学 界 起 了 一 个 巨大 的 变动 ， 转 
向 于 新 浪漫 主义 与 象征 主义 上 去 。 在 瑞典 ， 浪 漫 的 九 十 年 代 ， 产 
生 了 海 腾 斯 顿 (Heidenstam) 与 拉 绮 洛 孚 (Lagerlof)， 以 及 别 的 
第 一 流 的 作者 ; 在 挪威 ， 主 要 的 作者 是 哈 姆 生 (Hamsun)。 和 丹麦 
也 有 同样 的 运动 ， 但 没有 产生 出 任何 伟大 的 小 说 家 来 。 在 这 个 运 
动 的 领袖 中 ， 最 重要 的 是 一 位 抒情 诗人 约 格 生 (J. Jrgensen 
1866 一 ); 他 的 反对 前 一 个 时 代 完 全 出 发 于 宗教 的 观点 ， 他 的 作 
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品 也 富 于 宗教 的 象征 色彩 。 戏 剧 家 与 论文 家 洛 特 (H. Rode 
1870 - ) 至 今 仍 是 一 位 极 坚决 的 反对 劲 兰 特 的 影响 的 人 。 

在 小 说 的 范围 之 内 ， 对 于 十 九 世 纪 写 实 主义 的 反动 乃 开 始 于 
现世 纪 的 初 年 ; 这 些 新 作家 ， 所 反对 的 并 不 是 勃 兰 特 他 们 的 写实 
主义 ; 他 们 所 反对 的 万 是 勃 兰 特 他 们 的 大 同 主义 ， 他 的 智慧 的 做 
偶 ， 以 及 他 们 以 为 丹麦 的 文化 生活 是 开始 于 科 平 哈 金 ， 终 止 于 科 
平 哈 金 的 。 勃 兰 特 曾 竭力 的 破坏 了 国民 的 习惯 ， 强 迫 丹麦 人 去 接 
受 流行 于 当代 欧洲 的 观念 。 他 和 他 的 跟随 者 所 缺乏 的 是 想到 丹麦 
的 民众 生活 。 新 的 作家 却 与 他 们 完全 两 样 ， 他 们 不 是 生长 于 科 平 
哈 金 的 ， 他 们 是 从 外 省 来 的 ， 他 们 是 从 农村 中 来 的 ， 他 们 以 他 的 
来 源 自 傲 。 阿 克 约 (Jeppe Aakjaer，1866 一 ) 的 态度 便 是 这 一 派 
的 代表 ， 他 是 一 个 农夫 的 儿子 ， 自 己 也 还 过 着 农夫 的 生活 ; 他 在 
抒情 诗 中 表白 他 邻 人 的 生活 ， 阿 克 约 和 这 一 派 中 的 大 多 数 作家 都 
是 约 特 兰 (Jutland) 人 ; 约 特 兰 是 丹麦 的 大 陆 ， 比 之 诸 岛 ， 少 受 
外 来 影响 的 侵略 ， 保 存 了 较 多 的 北欧 的 特质 。 他 们 自称 为 “ 约 特 
兰 派 ” (Jutlandess); 在 这 一 派 中 ， 最 重要 的 是 约 生 (Johannes 
V. Jensen 1873 一 )， 他 没有 疑问 的 乃 是 丹麦 现代 文学 中 的 一 位 
主要 人 物 。 在 同 派 中 ， 我 们 还 要 算 上 科 纳 生 (Jakob Knudsen， 
1858 一)， 他 是 一 位 较 老 的 人 ， 一 个 从 前 的 平民 学 校 的 教师 ， 一 
个 急 进 派 ， 常 在 内 心 的 理智 与 宗教 的 冲突 中 。 他 的 小 说 多 半 写 于 
现世 纪 中 。 访 谐 与 成 熟 的 智慧 使 得 他 的 小 说 ， 值 得 流行 于 四 方 。 
别 的 约 特 兰 派 的 作家 是 白 莱 刚 台 尔 (Marie Bregendahl)， 史 克 约 
特 堡 (Johan Skjoldborg)， 在 年 轻 后 起 的 人 中 则 有 洛 根 (O. 
Lokken) 与 苏 依 堡 (Harry Soibery)。 阿 克 约 与 史 克 约 特 堡 二 人 
都 用 小 说 来 做 社会 改造 的 工具 ， 绘 写 着 最 低级 的 农业 工人 的 黑暗 
生活 。 然 而 阿 克 约 的 作品 ， 最 伟大 的 却 是 他 的 诗歌 ; 他 的 歌声 如 
钟 声 似 的 洪亮 ; 而 史 克 约 特 堡 (1861 - )， 则 为 一 个 雄健 的 散文 
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作家 。 史 克 约 特 堡 所 写 的 ， 不 仅 是 农民 们 的 生活 ， 而 且 是 他 们 自 
己 的 见解 。 特 拉 契 曼 、 享 特 洛 夫 以 及 波 托 辟 丹 他 们 所 写 的 农夫 与 
渔 人 是 出 之 于 或 多 或 少 的 同情 者 的 观察 的 ， 而 史 克 约 特 堡 他 们 所 
写 的 农夫 则 是 深入 其 中 的 ， 作 者 的 本 身 便 是 这 些 受苦 者 ， 便 是 这 
些 受 苦 者 的 代表 。 他 的 小 说 《一 个 战士 》 (A.，Fighter)， 写 的 是 
一 个 约 特 兰 西部 的 穷苦 农 个 的 生活 ; 《 格 尔 杜 姆 》(Gyldholm) 出 
版 于 一 九 O 〇 二 年 ， 第 一 次 引起 人 家 对 于 作者 的 注意 的 ， 也 是 一 部 
写作 苗 工 者 的 穷 况 的 。 这 诚 是 一 幅 黑 暗 的 图 画 ， 但 却 出 之 以 恬静 
的 ， 客 观 的 态度 ， 一 点 也 不 加 批判 。 洛 根 所 写 的 有 力 而 原创 的 小 
说 ， 其 题材 也 是 如 此 。 苏 依 堡 (1880 一 )， 和 他 们 也 很 相近 ， 他 
所 找到 的 小 说 背景 是 农夫 与 渔 人 的 宗教 的 骚动 。 他 的 作品 ， 如 
《 古 舟 》 (The old Boat)， 帮 将 海洋 与 陆地 的 趣味 合 而 为 一 的 。 他 
的 《西部 约 特 兰 的 先驱 者 》 写 一 个 农夫 在 荒地 上 开展 ， 和 希望 在 其 
上 建立 家 庭 ， 但 他 的 力量 用 尽 了 ， 他 的 儿子 离开 他 到 美洲 的 沃土 
去 了 ， 他 的 成 绩 终 于 失败 。 他 的 主要 作品 是 三 联 部 的 小 说 《 活 人 
之 地 》 (The Land of the Living)， 以 一 个 少年 农夫 为 主人 翁 ， 人 
物事 实 都 极 复杂 。 他 的 最 近 小 说 是 《海王 》 (The Sea King)， 一 
部 新 的 小 说 丛书 的 第 一 本 。 背 景 仍 是 西 约 特 兰 “海王 ” 帮 是 一 
个 武断 乡 曲 的 渔夫 头脑 。 白 莱 刚 台 尔 所 写 的 则 与 他 们 完全 不 同 ， 
她 画 着 可 爱 的 家 庭 内 部 ， 创 造 出 好 些 农村 妇 人 的 型 式 。 

约 特 兰 派 所 造成 的 是 所 谓 “ 海 玛 斯 文学 ” (Heimath Litera- 
ture)， 这 文学 在 挪威 也 很 流行 ， 他 们 每 个 人 都 认定 了 一 方 地 域 
去 写 ， 研 究 它 的 人 民 ， 他 们 的 方言 ， 性 格 以 及 习惯 ， 研 究 得 极为 
仔细 。 他 们 这 样 的 范围 他 们 的 园地 ， 便 在 其 艺术 上 加 以 严峻 的 限 
制 了 。 他 们 仅 写 思想 与 感情 都 很 狭小 简单 的 平民 ， 便 是 绝 于 比较 
复杂 的 阶级 了 。 但 他 们 失去 了 复杂 ， 却 得 到 了 原创 与 坚实 。 他 们 
产生 的 是 一 种 为 平民 的 且 是 属于 平民 的 文学 。 
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约 生 (J. V. Jensen 1873 一 ) 之 成 为 一 位 “ 海 玛 斯 ” 派 作 
家 ， 其 原因 仅 在 于 他 取 了 他 的 家 庭 住 了 好 几 代 的 地 方 作为 他 的 出 
发 点 。 这 个 地 方 ， 约 生 当 作 古 代 很 光荣 的 民族 (The Cimbri) 的 
老家 ; 他 的 目的 是 要 将 本 地 的 爱国 心 与 种 族 的 更 大 的 生命 联合 在 
一 处 。 在 他 的 近代 的 本 地 人 中 ， 仍 可 见 到 原始 时 代 的 影子 。 他 们 
的 热情 ， 他 们 的 凶暴 的 复仇 与 坚忍 以 及 他 们 的 村 乡 的 该 谐 ， 似 是 
属于 石器 时 代 。 在 他 的 小 说 丛书 《长 途 》 (The Long Journey ) 
里 ， 约 生 将 北欧 民族 自 史前 以 至 近世 的 开端 都 写 了 出 来 ; 他 在 诗 
人 的 想象 之 中 ， 将 北欧 的 神话 ， 人 类 学 ， 地 质 学 ， 历 史 等 等 全 都 
混在 一 处 了 。 但 比 起 了 他 的 观念 的 弘 伟 ， 与 他 想象 的 诗 的 优美 ， 
这 些 专 门 的 艰苦 的 研究 的 结果 ， 诚 要 大 为 减 色 。 最 不 忘记 的 是 ， 
对 于 北欧 进入 到 “ 冰 时 代 ” 时 的 夜间 的 描写 ， 当 那 时 ， 一 切 的 野 
兽 ， 大 的 ， 小 的 ， 浑 忘 了 古老 的 恐惧 与 敌意 ， 发 狂 的 经 过 黑暗 飞 
奔 着 ， 在 冰冷 冷 的 气息 ， 渐 进 的 冰河 之 前 逃走 着 。 人 民 已 经 在 冰 
与 雨 之 前 逃走 了 ， 但 只 有 一 个 少年 ， 他 却 将 脸 朝 着 北方 ， 要 去 征 
服 那 新 的 仇敌 。 他 在 冰河 上 找到 了 一 个 女郎 。 北 方 的 民族 便 是 由 
他 和 她 传 下 来 的 。 在 他 回 到 原始 的 与 英雄 的 情形 的 描写 时 ， 他 和 
后 期 十 九 世纪 的 写实 派 断绝 了 ， 但 他 也 没有 向 继 于 其 后 的 浪漫 派 
借 到 什么 东西 。 在 他 的 风格 上 ， 约 生 是 完全 近代 的 。 这 风格 是 有 
力 而 迅 顺 的 。 约 生 的 祖先 ， 有 好 许多 代 是 约 特 兰 的 农 人 。 他 的 早 
期 作品 ，( 其 中 最 著 的 是 Ejnar Elkaer) 用 的 是 批判 的 自己 分 析 的 
风格 ， 仿 着 约 柯 伯 生 的 《 尼 尔 斯 : 林 纳 》 的 型 式 。 他 的 美洲 一 趟 ， 
这 一 趟 的 旅行 ， 使 他 赏 赞 着 成 功 与 乎 物质 及 技术 的 进步 。 在 他 的 
哲学 的 游记 (高 特 的 文艺 复兴 ) (The Gothic Renaissance) 里 ， 
约 生 第 一 次 发 表 了 种 族 的 理论 ， 表 扬 着 高 特 族 。 他 的 丹麦 历史 小 
说 《国王 的 失败 》 (The Fall of the King) 与 两 部 写 美 国 近代 生活 
的 《 奥 拉夫 人 》 (Madam d'Ora) 及 《车 轮 ) (The Wheel) 都 是 
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与 高 特 族 的 历史 有 关系 的 。 此 后 便 开始 了 他 的 绝 大 的 巨著 《长 
途 ); 这 部 小 说 从 包含 着 六 部 独立 的 长 篇 小 说 ，《 失 去 的 国土 )， 
《冰河 ),， 《 运 命 女神 的 客 ),，《 辛 伯 利 人 的 足迹 ), 《 船 》)， 及 《 殉 里 
斯 多 夫 : 科 伦 布 );。 约 生 的 最 近 著 作 是 几 册 的 诗集 ， 几 部 论文 集 ， 
五 册 的 称 为 《神话 》 的 精美 的 自然 故事 等 等 。 他 的 诗 是 富 于 原创 
的 精神 与 诗 的 想象 力 的 。 

尼克 水 (Martin A，Nex5，1869 一 ) 的 出 现 又 代表 一 部 分 的 
文坛 的 转变 。 他 不 是 一 个 约 特 兰 派 ， 他 不 是 一 个 农民 作家 ， 他 万 
是 描写 城市 的 无 产 阶级 的 。 农 民 的 作家 写 的 是 人 民 中 最 守旧 的 分 
子 ， 他 们 视 个 人 为 传统 的 信仰 与 习俗 的 坚固 组 织 一 部 分 。 尼 克 莎 
则 取 了 没有 祖先 的 历史 的 男人 或 女人 ， 他 们 是 什么 都 做 得 出 来 
的 。 别 的 作家 都 将 他 们 的 主人 翁 附 上 家 庭 的 地 位 ， 学 校 的 教育 ， 
世间 的 善 德 ， 在 尼克 莎 的 巨 作 《 胜 者 以 尔 》 (Pelle the Coqueror) 
里 ， 作 者 却 创 造 了 一 个 主人 伟 ， 依 照 着 作者 自己 说 的 话 ， 这 个 人 
乃 是 “赤裸 裸 的 从 一 无 凭 闽 之 中 跳出 而 征服 了 世界 ”的 。 在 辟 尔 
的 女性 的 相对 者 ，《 狄 戴 : 人 的 女儿 》 里 ， 尼 克 莎 更 进一步 的 主 
张 个 人 的 神圣 。“ 每 一 个 秒 钟 总 有 一 个 人 类 出 生 于 世上 .……: 那个 
前 之 未 有 的 ， 现 在 是 成 了 肉 与 血 了 。 没 有 一 个 人 是 重复 从 前 已 过 
去 的 人 的 ， 或 将 为 后 来 的 人 所 重 述 。 每 一 个 新 的 人 都 如 一 粒 在 星 
一 样 ， 千 万 代 之 间 ， 只 有 一 次 是 与 地 球 的 轨道 相 接触 的 .” 狄 戴 
的 故事 比 之 辟 尔 的 格外 的 黑暗 。 她 是 一 个 可 怜 的 女仆 ， 为 人 所 凌 
硅 ， 以 至 于 死 。 尼 克 莎 他 自己 是 过 着 极 穷苦 的 生活 的 ， 他 深 知 ， 
他 们 能 够 ， 并 且 常 常 的 ， 在 似乎 拒绝 一 切 较 好 的 情感 的 发 生 的 情 
形 之 下 ， 保 存 着 他 们 的 人 的 价值 。 他 不 仅 表扬 穷人 的 传统 德 性 和 
气 而 且 忠 心 ， 且 还 描写 着 他 们 的 能 保守 着 该 谐 的 意识 快乐 的 能 量 
以 及 生活 的 优美 。《 辟 尔 》 一 作 的 美妙 无 伦 ， 使 它 的 作者 赢得 了 
世界 的 荣誉 。 他 所 写 的 不 是 某 一 件 事 ， 力 是 永久 的 存在 于 有 的 与 
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没有 的 之 间 的 争斗 。 尼 克 莎 的 家 庭 极 穷 ， 他 从 少 便 是 要 为 家 庭 做 
事 。 他 如 他 的 辟 尔 一 样 ， 曾 为 一 个 鞋匠 的 学 徒 ， 因 为 不 喜欢 闷 在 
屋内 ， 又 做 了 泥水 匠 的 助手 。 因 为 朋友 的 帮助 ， 他 才能 进 平民 学 
校 读书 。 他 的 好 书 之 癖 ， 得 以 满足 了 一 点 。 当 他 开始 写 东西 时 ， 
他 已 经 快要 三 十 岁 了 。 他 常 是 淘 望 着 社会 的 改造 的 ， 所 以 当 欧 战 
之 后 ， 俄 国 大 革命 告 成 时 ， 他 便 到 了 苏 俄 去 考察 。 他 的 《向 于 黎 
明 》 的 一 书 ， 便 是 旅游 于 此 邦 的 一 部 热诚 的 记载 。 

此 外 还 有 好 几 个 作家 ， 不 能 不 在 此 提起 的 : 魏 特 (Gustave 
Wied，1858 一 1914) 以 他 的 喜剧 著名 ， 最 能 各 人 发 笑 ， 一 个 美 
国 的 批评 家 称 他 为 一 个 “不 翡 悉 的 丹麦 人 ”"， 但 其 实 ， 他 的 底 谐 
是 放 在 表面 上 的 ， 他 们 的 骨子里 却 充满 了 人 生 的 训 嘲 的 与 悲观 的 
见解 。 他 的 两 部 有 力 而 阴郁 的 小 说 都 是 如 此 的 : 《家 庭 》 与 《 吃 
葡萄 的 父亲 们 》。 他 的 喜剧 可 以 举 《 四 部 笑 剧 》 及 《 较 弱 的 性 》 
( 即 女性 ) 为 代表 。 他 的 《二 二 为 五 )， 充 满 了 讽刺 的 意味 ， 曾 征 
服 了 德国 的 剧 坛 。 他 的 作品 显然 是 杂 有 了 矛盾 的 成 分 的 。 在 有 的 地 
方 ， 他 是 属 自然 主义 者 之 中 的 ， 但 他 的 喜爱 幻想 的 讽刺 ， 却 又 成 
了 写实 派 的 敌人 。 伊 士 曼 (Gustave Esmann，1860 一 1904)、 兰 
格 (Svan Lange 1868 一 ) 及 倍 格 斯 特 隆 〈H，Bergstrom 1868 一 
1914) 诸 人 也 俱 以 作 剧 著名 。 售 格 斯 特 隆 的 两 部 问题 剧 ，《 卡 连 - 
波 尼 曼 》 (Karen Borneman) 及 《 林 格 特 公 司 》 (Lyngaard and 
Company) 尤 有 影响 于 时 ; 前 一 部 写 的 是 性 的 问题 ;后 一 部 写 的 
是 一 件 跨越 了 劳资 的 战线 的 恋爱 故事 。 更 有 爱德华 ' 勃 兰 特 
(Edward Brands 1847 一 )， 那 位 大 批评 家 的 兄弟 ， 也 是 极 有 天 才 
的 ， 他 是 一 个 编辑 ， 一 个 政治 家 ， 又 写 了 不 少 的 喜剧 。 彭 逊 
(Otto Benzon 1856 - )， 一 个 有 名 的 化 学 家 ， 也 常 以 笑 剧 贡 给 科 
平 哈 金 的 人 们 。 

卡尔 : 兰 尔 生 (Karl Larsen，1860 一 )， 为 隶属 于 科 平 哈 金 派 
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的 一 个 作家 ， 且 也 是 一 个 严肃 的 写实 主义 者 。 他 的 小 说 是 立 在 科 
学 调查 的 结果 上 的 。 他 不 倦 不 息 的 收集 人 类 的 经 验 。 他 特别 喜 于 
收集 平常 的 不 知名 的 人 的 信 札 。 有 一 次 他 到 了 北美 合众国 一 趟 ， 
其 结果 却 发 表 从 美国 的 丹麦 移民 那里 来 的 许多 信件 。 他 除了 写 些 
短篇 小 说 之 外 ， 还 写 了 好 几 部 心理 小 说 ， 其 中 以 《 依 克 士 博 士 》 
(Dr.Ix) 为 最 有 名 。 他 也 写 些 游记 ， 亦 以 观察 的 精密 著 。 

妇 人 作家 丹麦 没有 瑞典 那 末 多 ， 那 末 重 要 。 但 格 特 夫 人 
(Madame Emma Gad 1852 - ) 在 当时 是 很 有 名 的 ， 她 写 了 许多 
诗 ， 政 治 论文 等 等 ， 还 写 了 一 部 喜剧 《金色 乌 》。 

安 克 ' 兰 尔 生 (Anker Larsen) 的 小 说 《点 金石 》 是 欲 回答 
发 生 于 近代 人 心中 的 几 个 问题 的 ， 也 包含 了 一 个 宗教 的 理论 。 这 
部 小 说 虽 不 能 说 它 的 艺术 十 分 成 功 ， 然 至 少 是 一 部 表现 今日 的 丹 
麦 文学 的 纠纷 的 网 中 的 重要 的 一 个 调子 的 。 

更 有 许多 诗人 ， 批 评 家 产生 于 这 个 时 代 ， 自 勃 兰 特 到 约 生 他 
们 之 间 ， 但 这 里 都 不 能 一 一 提 及 了 。 只 有 两 个 人 却 不 能 不 一 说 
的 : 一 个 是 大 哲学 家 霍 夫 定 (H. Heffding 1843 - )， 一 个 是 冰 
岛 作 家 而 以 丹麦 文 写 他 的 作品 的 居 那 逊 (Gunnar Gunnarsson， 
1889- )。 

霍 夫 定 为 丹麦 人 所 敬爱 ， 也 为 丹麦 以 外 的 人 所 熟识 ， 我 们 与 
其 说 他 要 发 展 一 个 新 的 与 众 不 同 的 哲学 系统 ， 不 如 说 他 是 想 要 调 
和 已 经 存在 的 思想 的 各 派 的。 在 霍 夫 定 看 来 ， 和 哲学 乃 是 关 涉 于 温 
热 的 人 类 的 问题 的 ， 不 仅仅 是 冷淡 的 分 析 的 ;他 建筑 在 本 能 与 同 
情 之 上 。 在 一 八 九 O 〇 年 时 ， 他 和 过 兰 特 大 开 笔 战 ， 为 的 是 过 兰 特 
主持 着 尼采 的 超人 的 学 说 。 乔 治 . 勃 兰 特 的 论文 ， 虽 有 力 ， 热 烈 ， 
然而 不 平均 ， 破 碎 ， 无 结构 ;而 霍 夫 定 的 哲学 系统 则 是 清楚 的 ， 
有 条 理 的 ， 他 要 从 近代 的 许多 信仰 中 ， 建 筑 起 一 个 有 益 于 一 般 人 
的 合理 的 哲学 。 
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居 那 进 是 一 小 群 以 丹麦 文 写 他 们 的 作品 的 冰岛 人 之 一 ， 但 他 
们 的 材料 ， 却 仍 是 从 冰岛 而 来 的 ， 因 此 ， 增 入 了 丹麦 文学 中 的 异 
邦 趣味 。 他 以 他 的 《只 眼 的 来 客 》 (Guest the One eyed) 最 为 人 
所 知 。《 生 命 之 岸 》 (The Shore of Life) 的 中 心 人 物 是 冰岛 的 一 
个 牧师 ; 《圣地 的 一 只 狼 》 (A Wolf in the Holy Place) 其 人 物 则 
为 都 市 的 一 个 政治 家 ， 这 两 个 人 皆 因 传统 的 性 格 的 柔弱 而 失败 
了 。 居 那 逊 也 写 些 剧 诗 ， 但 最 著名 的 还 是 他 的 小 说 。 他 的 观点 是 
悲剧 的 ， 他 的 调子 是 阴郁 的 。 当 一 个 灵魂 的 胜利 得 到 了 时 ， 常 是 
花 了 可 怕 的 代价 的 ， 但 其 结果 总 常 是 失败 。 


三 ”现代 的 挪威 文学 


挪威 的 文学 ， 在 沙 格 (Saga) 时 代 便 已 是 很 可 观 的 了 ; 沙 格 
的 诸 作 家 都 很 能 运用 他 们 的 材料 ; 到 了 古代 文化 停顿 了 时 ， 文 学 
便 变 其 形式 为 神仙 故事 而 存在 于 农民 之 间 。 这 些 故事 ， 后 来 为 挪 
威 作家 所 采集 、 所 收 用 时 ， 颇 显 出 一 种 异彩 来 。 十 九 世 纪 之 初 ， 
有 魏 格 兰 (H. Wergeland) 诸 人 在 开始 建设 挪威 的 国民 文学 ; 
自 易 卜 生 (H. Ibsen 1828 一 1906) 出 来 之 后 ， 挪 威 文学 开始 为 
世人 所 惊奇 ， 而 其 影响 力 成 为 世界 的 。 在 叙述 现代 的 挪威 文学 
上 ， 易 卜 生 的 时 代 是 已 经 过 去 了 的 ， 然 而 却 不 能 不 略 略 的 提起 一 
a 

易 卜 生 不 仅 为 挪威 文学 的 光荣 ， 也 是 十 九 世 纪 欧 洲 文学 的 光 
荣 ， 论 者 每 称 之 为 近 百 五 十 年 来 ， 欧 洲 最 伟大 的 一 个 作家 。 他 早 
年 的 生活 很 贫苦 。 他 在 一 八 五 〇 年 与 般 生 (Bjsrmnson) 认识 ， 才 
开始 在 文坛 上 活动 。 他 的 一 生 ， 共 写 了 二 十 二 部 剧本 。 这 二 十 二 
部 的 剧本 可 分 成 四 个 时 期 ;全 是 跟 了 时 代 的 趋势 而 变动 的 。 第 一 
个 时 期 有 六 部 罗曼 主义 的 剧本 ; 大 都 是 韵文 写 的 ， 装 载 着 抒情 诗 
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的 美 ， 其 题材 则 取 之 于 古代 的 北欧 传说 ， 恰 与 当时 流行 的 过 去 英 
雄 时 代 的 光荣 的 梦想 相合 拍 。 这 些 剧本 是 《恋爱 的 喜剧 》 等 ; 第 
二 个 时 期 是 转变 时 期 ， 恰 是 由 浪漫 的 时 代 变 到 写实 主义 时 代 间 的 
一 个 中 间 期 ; 这 时 代 产 生 了 四 部 剧本 ， 如 《 辟 尔 : 金 特 》 (Peer 
Gynp) 《少年 党 》 等 都 是 很 伟大 的 ; 这 一 时 期 的 易 卜 生 ， 其 作品 
才 不 仅 为 挪威 人 所 知 。 第 三 个 时 期 是 写实 主义 的 时 期 ， 易 卜 生 完 
全 弃 去 了 他 的 诗歌 与 传奇 ， 专心 一 志 的 去 写 散 文 的 问题 剧 ， 如 
《社会 栋梁 ), 《 斧 偏 家 庭 ;，(《 国 民 人 公敌 》»，《 雁 ), 《 群 鬼 )， 及 《 海 
姐 传 》 等 ， 论 者 每 以 这 些 问题 剧 为 他 的 代表 作 ， 因 为 这 些 作品 不 
仅 为 喜剧 的 杰作 ， 且 还 鼓励 了 社会 的 问题 的 讨论 ， 所 以 他 们 便 称 
他 为 “社会 学 的 戏剧 家 ”"。 其 实 他 却 始 终 是 一 个 诗人 。 到 了 他 的 
晚年 ， 第 四 期 的 六 部 作品 陆续 出 现时 ， 大 家 才 忧 然 的 知道 ， 易 下 
生 不 仅 为 最 大 的 写实 派 剧 作家 ， 且 也 是 最 大 的 象征 派 的 戏剧 家 。 
这 六 部 作品 都 是 富 于 想象 ， 富 于 诗意 的 ， 以 《海上 夫人 )，《 大 
匠 ), 《小 爱 约 夫 》 (Little Eyolf) 及 《 当 我 们 死人 复 醒 时 》 为 万 
著 。 这 些 剧 本 都 是 极 精 美的 心理 剧 。《 当 我 们 死人 复 醒 时 》 人 恰恰 
出 版 于 十 九 世纪 的 最 后 一 年 ; 易 卜 生 的 文学 生活 终止 了 ， 挪 威 的 
前 期 的 伟大 的 国民 文学 也 便 终 止 于 此 ， 而 后 期 的 另 一 个 大 时 代 便 
与 新 世纪 一 同 开始 。 

易 卜 生 的 时 代 同 时 还 产生 了 几 个 大 作家 ， 如 般 生 ， 约 那 士 : 
李 及 开 兰 。 般 生 (B，Bjsrnson 1832 - 1910) 是 一 个 国民 作家 ， 
从 少 便 鼓励 着 挪威 人 民 向 着 不 自私 的 爱国 主义 走 去 。 他 写作 了 许 
多 挪威 人 所 亲切 讽 吟 着 的 爱国 歌 。 他 的 晚年 叙 写 农民 的 故事 ， 
《 奥 尼 》 (Arne)、《 一 个 快乐 的 童子 》 (A Happy Boy) 等 ， 为 近代 
小 说 开 了 一 条 新 路 。 同 时 ， 他 又 写 了 很 多 剧 ， 其 材料 缘 取 之 于 挪 
不 的 过 去 。 在 其 中 ， 有 伟大 的 三 部 剧 〈 诗 剧 )，《 西 格 . 史 冷 甫 》 
(Sigurd Slembe) 是 最 著名 的 。 一 八 七 五 年 时 ， 般 生 开 始 写 他 的 
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近代 散文 剧 ， 第 一 篇 是 《破产 》 (A Bankruptoy)， 他 自 此 便 也 投 
入 时 代 的 旋涡 中 ， 将 文学 当 作 了 讨论 社会 问题 的 工具 。《 挑 战 的 
手套 》 (The Gauntlet) 是 攻击 道德 的 可 疑 的 标准 的 。 在 他 的 小 说 
《 科 特 家 》 (The Kurt Family)， 他 继续 的 攻击 双 性 的 道德 。 到 了 
般 生 的 晚年 ， 他 又 成 为 一 个 热切 的 基督 教徒 ， 他 的 剧本 《在 人 力 
以 外 》 便 是 写 宗教 的 信仰 是 如 何 的 伟大 的 。 天 然 的 像 他 这 样 的 一 
个 急 进 派 ， 反 对 攻击 他 的 人 一 定 很 多 ; 但 当 他 在 一 九 〇 二 年 举行 
七 十 大 庆 ， 连 反对 派 也 给 他 以 祝辞 ， 第 二 年 他 便 得 到 了 诺 贝 尔 文 
学 奖金 。 

但 创造 了 近代 的 挪威 小 说 的 ， 并 不 是 般 生 ， 却 是 约 那 士 : 李 
(Jonas Lie，1833 - 1908)。 他 的 童年 在 北方 的 渔夫 与 海滨 居民 中 
度 过 。 他 们 后 来 便 成 为 他 小 说 中 的 人 物 。 他 初 为 律师 ， 遭 了 失 
败 ， 始 改 业 为 文学 家 。 在 三 十 七 岁 时 ， 他 便 发 表 他 的 第 一 部 故事 
《第 二 眼 》(Second Sight)。 这 是 从 他 的 冰天雪地 的 北部 挪威 的 童 
年 回忆 中 写 下 的 ; 题材 与 叙 写 都 是 刀 新 的 。 不 久 ， 李 便 被 人 发 见 
海洋 故事 乃 是 他 所 最 爱 写 的 ， 然 而 这 些 海洋 故事 却 不 是 冒险 的 故 
事 ， 却 是 叙述 渔夫 们 的 家 庭 生 活 的 ， 例 如 《水 手 与 其 妻 》，《 路 特 
兰 》 (Rutland) 及 《向 前 去 》 (Go Ahead) 等 。 然 后 ， 由 这 些 渔 
夫 的 家 庭 ， 又 一 转 而 着 笔 于 他 自己 所 属 的 职业 阶级 的 家 庭 生 活 ， 
其 代表 作为 《买办 的 女儿 》, 《结婚 生活 》 等 。 因 了 他 的 仔细 而 同 
感 的 观察 ， 他 的 琐事 细 情 的 聪明 的 活用 ， 他 造成 了 一 个 可 这 人 的 
活泼 ， 一 个 新 的 印象 的 风格 。 李 的 写实 主义 小 说 ， 大 行 于 时 ， 但 
他 自己 却 觉得 他 们 只 表现 出 他 性 格 的 一 面 。 神 秘 的 作风 ， 在 他 第 
一 部 作品 中 曾经 一 现 ， 后 来 乃 为 他 的 全 个 写实 主义 时 代 所 压抑 住 
者 ， 在 他 的 晚年 便 又 写成 了 两 册 ， 总 名 之 为 Trolls。 李 的 人 物 都 
是 将 他 们 自己 的 生活 ， 现 于 我 们 之 前 ， 作 者 一 点 也 不 加 涂饰 批 
判 ， 他 们 的 说 话 也 是 以 他 们 自己 的 声音 说 出 的 。 他 的 风格 也 是 近 
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代 而 个 人 的 ， 以 一 点 一 点 的 琐事 产生 出 了 它 的 效力 来 ， 正 如 一 个 
印象 派 画 家 油 布 上 的 画 点 一 样 。 但 约 那 士 : 李 虽 为 一 个 写实 派 作 
家 ， 他 的 一 生 却 全 然 远 于 严峻 的 现实 生活 ， 他 反对 着 勃 兰 特 的 新 
的 呼声 ! “文学 必须 拿 起 问题 来 讨论 。” 他 并 不 讨论 问题 ， 然 而 在 
他 描写 中 ， 自 见 出 社会 的 骨 坏 的 现象 。 

官吏 绅士 的 一 个 阶级 ， 到 了 那 时 为 止 ， 乃 是 挪威 的 领袖 阶 
级 ， 许 多 人 便 将 挪威 的 一 切 可 斥责 的 腐败 东西 都 归 之 于 他 们 身 
上 。 这 种 反动 的 主要 开口 的 人 便 是 开 兰 特 (A. Kielland 1849 - 
1906)。 他 的 攻击 ， 特 别 的 加 于 牧师 事业 与 教授 事业 之 一 ， 他 责 
备 他 们 使 人 民 迷 信 而 无 知 。 开 兰 特 家 世 经 商 ， 所 以 他 早年 也 在 商 
界 ， 但 后 来 却 放弃 了 商业 而 专心 于 写作 。 开 兰 特 的 观点 是 大 同 
的 ， 但 他 描写 却 常 在 于 他 的 本 镇 。 他 的 《工人 》,， 《毒物 )，《 雪 )》， 
《中 夏 宣 》 等 等 ， 都 是 对 于 社会 的 腐败 现状 下 严峻 的 攻击 。 他 很 
注意 于 技术 的 完美 ， 所 以 他 的 风格 是 很 精巧 的 。 他 与 约 那 士 ' 李 
不 同 ， 李 不 大 同情 于 勃 兰 特 ， 他 则 为 勃 兰 特 的 一 个 崇拜 者 ， 且 是 
爱德华 . 勃 兰 特 及 约 柯 伯 生 的 密友 ， 很 受 丹麦 的 他 们 那 一 派 的 影 
响 。 

后 期 的 挪威 国民 文学 ， 其 早年 是 受 着 自然 主义 的 支配 ; 赤裸 
裸 的 大 胆 无 谓 的 表现 出 许多 的 社会 现状 来 ， 很 像 当 时 的 口 口 口 ? 
格 尔 波 (Arne Garborg) 与 史 克 兰 (Amalie Skram)， 二 人 便 是 点 
不 顾忌 的 赤裸 裸 的 揭 开 了 两 性 罪恶 的 不 愉快 的 事实 的 。 格 尔 波 
(1851 一 1924) 的 祖先 是 农民 。 他 的 家 庭 中 弥漫 着 宗教 的 空气 ， 
他 自己 说 ， 他 是 “ 生 在 十 七 世纪 ”的 。 他 受 了 当时 的 急 进 派 的 影 
响 ， 成 了 挪威 最 有 能 耐 的 反对 宗教 者 之 一 。 他 的 第 一 部 小 说 是 
《农家 学 生 》， 从 他 自己 的 环境 中 仔细 的 写 出 农家 孩子 的 生活 。 
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《人 》 与 《 倦 了 的 人 》 (Weary Men) 是 写 纵 酒 者 的 侧 影 以 及 他 
的 醒 时 的 感觉 的 。 他 的 《和 平 )， 写 的 又 是 他 的 老家 。 他 的 作品 
纵 识 着 该 谐 的 才能 。 他 又 生来 具有 抒情 诗 的 天 才 的 ， 其 最 美丽 的 
表现 是 一 部 抒情 诗句 《 赫 杜 莎 ) (Hantussa)， 颁 读 的 人 异常 的 
多 。 他 的 唯一 剧本 《教师 )， 上 演 时 很 得 成 功 。 他 的 大 多 数 的 书 
都 是 用 他 的 本 地 方言 写 出 的 ， 这 种 方言 特别 的 适宜 于 诗 的 表现 。 

史 克 兰 (1847 一 1905) 未 嫁 时 的 名 字 是 阿尔 夫 (Alver)， 她 
生得 极为 秀美 ， 在 十 七 岁 时 便 缔结 了 一 场 不 幸 的 婚姻 。 直 到 了 十 
三 年 以 后 ， 她 才 与 她 丈夫 离婚 而 得 到 自由 。 她 有 一 时 专心 于 新 闻 
事业 ， 因 此 ， 她 得 以 与 当代 的 主要 文人 相 接 触 。 她 嫁 了 丹麦 作家 
依 里 克 : 史 克 兰 (Erik Skram)， 虽 然 她 后 来 和 他 离 了 婚 ， 却 仍 住 
在 丹麦 ， 且 还 用 着 他 的 姓 。 她 的 第 一 部 重要 小 说 《结婚 戒 子 》 
(1885)， 攻 击 着 男人 的 不 道德 ， 那 么 坦白 的 赤裸 的 写 出 ， 从 前 没 
有 一 个 挪威 的 妇 人 敢于 那 末 写 。《 弗 鲁 . 依 尼 效 》 (Fru Inez), 《被 
骗 》 及 《和 鲁 西 》 (Lucie) 全 都 是 不 幸 婚姻 的 可 怕 的 画图 。 然 而 他 
的 最 伟大 的 作品 却 是 四 大 册 的 小 说 从 《和 希 莱 米 人 》 (The Helle- 
mys Folk) (1887 一 1898)。 这 书写 的 是 一 家 贫苦 的 家 庭 ， 受 了 一 
切 遗 传 律 与 环境 的 支配 ， 须 永 住 于 产生 罪过 与 贫穷 的 地 位 上 。 她 
的 赤裸 的 自然 派 的 描写 法 以 及 她 的 热心 于 社会 的 黑暗 面 的 攻击 ， 
完全 是 属于 当代 的 文 派 中 的 ， 但 她 却 没有 她 同时 代 作 家 的 对 于 将 
来 社会 的 乐观 的 信仰 。 她 虽 住 在 丹麦 ， 她 的 题材 却 全 是 取 之 于 挪 
威 的 。 

坦白 的 与 赤裸 裸 的 表现 乃 是 挪威 文学 的 一 个 特质 。 在 挪威 ， 
以 文学 为 实用 的 社会 问题 的 工具 ， 其 运 命 并 不 很 长 。 在 九 十 年 代 
的 开端 ， 哈 姆 生 (Knut Hamsun 1859 一 ) 便 以 带 来 了 一 个 新 的 浪 
漫 主义 与 新 的 代价 而 来 。 哈 姆 生 又 呼 着 超越 的 个 人 的 权力 。 他 不 
顾 什 么 用 以 测量 好 的 国民 的 道德 ， 他 所 注重 的 是 个 人 的 不 能 贴 标 
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识 ， 不 能 分 类 的 性 质 ; 这 些 性 质 组 成 了 人 格 的 主 素 ， 决 定 “ 一 个 
人 留 在 你 口中 的 是 什么 味 儿 ”。 这 是 真 的 ， 在 哈 姆 生 的 后 期 作品 
中 ， 他 也 不 由 的 不 成 了 一 个 教训 人 的 角色 ， 但 他 的 使 命 却 常 是 最 
简单 的 ， 最 主要 的 ， 说 着 男 与 女 间 及 人 与 大 地 母亲 间 的 关系 的 ， 
自然 是 友爱 而 且 有 利 的 ; 苦 扰 之 来 都 由 于 人 们 的 技巧 的 创造 。 他 
的 自然 而 平易 的 风格 ， 影 响 于 挪威 文坛 很 大 ， 特 别 是 他 的 《 土 之 
生长 》(Growth of the Soil)， 在 引导 小 说 作者 们 到 简朴 原始 的 生 
活 为 他 们 的 题材 ， 尤 有 影响 。 然 而 就 一 般 看 来 ， 近 代 小 说 家 的 趋 
势 是 趋向 于 写实 主义 而 不 是 趋向 于 浪漫 主义 ， 他 们 要 去 描写 生 
活 ， 却 不 想 去 解释 生活 。 所 以 哈 姆 生 的 影响 最 大 的 还 在 他 的 风格 
而 不 是 他 的 趋向 。 哈 姆 生 的 幼年 ， 几 乎 没有 受过 任何 有 系统 的 教 
育 。 他 在 夏天 ， 便 做 了 一 个 牧牛 儿 ， 还 使 他 做 着 他 的 幻梦 ， 熟 察 
出 动人 的 美丽 的 自然 风景 ， 他 后 来 将 这 些 观 察 引进 了 许多 到 他 的 
书 中 去 。 他 曾 到 过 美国 去 求职 业 ， 但 一 事 无 成 ， 便 回 到 挪威 来 。 
在 奥 斯 洛 (Oslo) 有 几 个 月 找 不 到 事 做 ， 其 结果 便 成 了 他 的 杰作 
《饥饿 》 (Hunger，1890)， 这 部 书 使 他 立刻 在 斯 堪 德 那 维 亚 诸 国 
成 了 名 。 在 这 部 小 说 中 ， 如 在 他 的 其 他 小 说 ，《 神 秘 》 与 《 盘 》， 
他 的 恋爱 牧歌 《 委 多 丽 亚 》 (Victoria) 以 及 他 的 剧 诗 《 末 根 . 文 
物 (Munken Vendt) 一 样 ， 其 主人 翁 帮 是 一 位 浪漫 的 ， 球 流 
的 ， 又 博大 ， 又 自私 的 ， 一 个 有 组 织 的 社会 以 外 的 人 物 。 这 个 英 
雄 后 来 重 又 在 他 的 《 浪 游 者 》 及 《最 后 的 快乐 》 中 出 现 ， 但 这 个 
人 现在 已 是 老 了 些 ， 与 其 说 他 是 一 个 生活 的 实 演 者 ， 不 如 说 他 是 
一 个 生活 的 考察 。《 土 之 生长 》(1917) 力 是 他 的 成 功 的 极点 。 他 
取 了 一 位 原始 的 个 人 将 他 放 在 未 被 焉 污 的 “朋友 ”的 自然 中 。 此 
书 之 作 ， 正 当 欧 洲 大 战 未 了 之 时 ， 所 以 格外 受 人 欢迎 。 这 使 哈 姆 
生得 到 了 诺 贝 尔 文学 奖金 。 哈 姆 生 的 文 名 全 在 于 他 的 小 说 ， 但 他 
也 写 几 部 的 剧本 ， 一 册 的 诗集 ， 诗 集 之 名 为 《荒野 合唱 队 》 
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(The Wild Chorus)， 具 有 伟大 的 抒情 的 美丽 。 

有 天 才 的 挪威 作家 一 大 群 都 是 出 于 农村 之 中 的 ; 格 尔 波 是 农 
夫 之 子 ; 哈 姆 生 和 包 以 尔 (Bojer) 也 是 如 此 。 别 的 人 ， 如 般 生 
及 波 尔 (J. Bull) 乃 是 乡村 间 牧 师 的 儿子 。 所 以 当代 挪威 小 说 的 
常常 使 用 到 农 人 及 农村 ， 本 是 由 于 作者 本 身 的 熟悉 ; 半 也 是 由 于 
近代 人 对 于 人 种 的 来 源 及 人 种 的 历 迹 的 感到 兴趣 。 农 人 们 是 最 守 
旧 的 ， 少 与 外 面世 界 接 触 的 ， 他 们 便 贡献 了 最 好 的 田地 给 寻求 他 
们 自己 本 族 的 型 式 的 挪威 人 了 ; 他 们 乃 是 “真正 的 人 民 ”*”， 唯 一 
的 真正 的 挪威 人 。 我 们 在 挪威 小 说 中 ， 可 以 看 出 关于 农 人 生活 的 
故事 ， 其 变迁 是 跟 由 了 别 的 人 对 于 农 人 态度 及 他 们 自己 对 于 自己 
的 态度 而 变迁 的 。 格 尔 波 是 叫 着 反抗 的 声音 的 。 在 杜 安 (Olav 
Duun) 的 作品 里 ， 我 们 便 看 见 农民 他 们 自己 走 了 出 来 ; 他 们 是 
静 定 的 ， 并 不 如 格 尔 波 的 骚动 。 

波 尔 (Jacob B，Bull，1853 一 ) 初 研 究 神 学 ， 但 他 并 不 成 了 
一 个 牧师 ， 却 成 了 一 个 作者 及 编辑 者 。 他 开始 了 他 的 文学 工作 
时 ， 便 力 与 当时 流行 的 文学 潮流 相 抗 ; 他 的 剧本 《无 责任 》 
(Without Risponsibility) 乃 是 与 易 仆 生 《 群 鬼 》 里 的 遗传 原理 相 
抗争 的 。 他 的 最 为 人 所 知 的 著作 疙 是 历史 小 说 ， 伟 大 的 挪威 人 的 
传记 及 他 本 土 的 故事 。 他 写 了 不 少 的 短篇 故事 及 随笔 ， 后 来 集 为 
五 册 ， 总 名 为 《民间 故事 》。 他 还 写 了 好 些 长 篇 小 说 ， 最 近 出 版 
的 是 《 萨 姆 尔 先生 》 (Sir Samuel) 及 《 萨 姆 尔 先生 的 国家 》， 他 
在 那里 写 的 是 一 百年 前 的 一 个 牧师 的 生活 ， 在 那个 时 候 ， 乃 是 全 
区 的 父 与 政府 。 他 的 最 近 的 小 说 《和 孩子》 (Child) 乃 是 一 篇 反对 
生育 节制 的 议论 ， 编 成 了 小 说 的 。 

包 以 尔 (Johan Boier，1872 - ) 从 他 自己 的 各 种 的 经 验 中 ， 
得 到 他 的 对 于 各 种 人 及 人 的 情形 的 深切 知识 。 他 是 自己 造成 的 
人 。 仅 是 一 个 孩子 的 时 候 ， 他 已 经 要 自己 去 做 工 生活 ， 当 他 童年 
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时 ， 又 党 到 了 冬 钓 的 苦境 。 他 的 学 问 大 半 由 于 自修 。 后 来 ， 住 在 
外 国 好 几 年 ， 特 别 是 法 国 ， 因 此 ， 他 的 眼界 更 为 阔 大 了 ， 包 以 尔 
书 中 的 人 物 虽 全 是 挪威 的 ， 他 的 根本 观念 却 是 全 个 世界 的 ; 这 使 
他 ， 联 合 上 了 他 的 活泼 有 力 的 描写 ， 及 叙述 故事 的 天 才 ， 赢 得 了 
他 本 国 以 外 的 名 誉 。 他 的 读者 社会 在 法 国 及 英 、 美 二 国 特别 的 
多 。 而 他 的 名 字 则 连 中 国 、 日 本 、 印 度 也 都 达到 了 。 包 以 尔 的 第 
一 次 在 他 本 国 得 名 的 著作 是 一 部 小 说 《人 的 一 行列 》 (A Proces- 
sion of the People) (1896); 几 年 之 后 ， 他 又 连续 的 出 版 了 好 几 
部 心理 小 说 ，《 一 个 进香 的 历程 》 (人 A Pilyrimaege)、《 谎 言 的 力 
量 》 (The Power of a Lie) 及 《更 约 的 土地 》 (Treacherous Soil) 。 
其 主要 的 调子 是 报应 的 不 爽 一 一 即 尾 悔 也 不 能 扫 去 了 错误 的 结 
果 。 在 他 的 《 归 家 》 一 作 中 ， 其 情调 也 是 如 此 。 在 他 的 所 有 著 
作 ， 没 有 一 部 小 说 ， 有 像 〈《 大 饥 俄 》 (The Great Hunger) 那 末 流 
行 得 广 的。 这 部 小 说 在 欧洲 时 写 出 ， 乃 是 一 个 人 的 故事 ， 他 失去 
了 世界 ， 但 却 因 他 自己 对 于 一 个 敌人 给 以 救济 之 故而 重 得 到 了 他 
的 对 于 上 帝 的 信仰 。 包 以 尔 的 后 期 作品 ，《 上 帝 与 妇 人 》，《 委 金 
斯 的 最 后 》 (The Last of Vikings) 以 及 《我 们 自己 的 人 民 》 都 是 
挪威 平民 的 真实 而 同感 的 故事 。 包 以 尔 的 小 说 ， 在 本 国 最 流行 ， 
最 受热 烈 的 欢迎 的 是 《 委 金 斯 的 最 后 )》。 他 在 国外 的 名 誉 ， 全 在 
于 他 的 “概念 的 小 说 ” (Novels of Ideas)， 他 取 了 某 一 种 感情 或 
特质 ， 例 如 ， 努 力 ， 母 亲 ， 精 神 上 的 饥饿 等 等 ， 使 他 成 为 书 中 的 
主 素 。 所 以 他 的 书 ， 其 趣味 是 集中 于 观念 上 而 不 是 集中 于 人 物 上 
的 。 最 近 的 小 说 的 丰富 于 真切 的 生活 的 热烈 气味 ， 使 他 在 挪威 读 
者 格外 的 加 多 。 

杜 安 (Olav Duun，1876 一 ) 的 作品 出 之 以 自然 流利 的 方言 ; 
他 乃 是 今日 挪威 的 唯一 的 方言 文学 家 ， 赢 得 了 全 国 的 ， 甚 至 于 全 
世界 的 名 誉 的 。 他 是 一 个 学 校 教师 ， 他 的 人 物 ， 他 永远 不 许 他 们 
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离开 了 他 所 熟悉 的 地 域 之 外 ， 他 写 的 是 没有 学 问 的 农民 ， 他 们 是 
真切 而 不 加 以 虚 饰 的 。 诚 然 的 ， 杜 安 在 他 的 叙述 由 于 两 派 反 对 而 
起 的 问题 上 可 以 与 易 卜 生 相 比 ， 又 他 的 对 话 的 精 审 ， 意 中 有 意 ， 
也 可 与 易 卜 生 相 持 抗 。 杜 安 的 重要 作品 是 一 部 六 种 联 成 的 小 说 
从 ， 其 总 名 即 以 第 一 部 之 名 为 名 ，〈《 求 委 京 斯 》 (The Juvikings)。 
这 书 细 述 着 一 家 农 人 的 好 几 代 以 来 的 生活 与 境遇 。 在 第 一 部 中 ， 
我 们 见 到 那些 “老头 儿 ”， 粗 暴 的 战士 ， 不 怕人 ， 也 不 怕 鬼 ; 在 
《 讶 者) 中 ， 其 主人 合 乃 是 伟大 而 仍 带 着 原始 性 的 盲 者 安 特 士 。 
在 《大 婚 》 中， 我 们 看 见 这 一 家 的 中 落 ， 但 亚丁 (Odin)， 盲 者 
安 特 士 的 曾孙 的 出 现 ， 又 使 这 一 家 中 兴起 来 ; 亚丁 的 经 历 ， 见 于 
《 仙 地 》，《 少 年 》 及 《雷雨 》 这 最 后 三 部 的 小 说 中 。 亚 丁 以 他 的 
高 尚 清洁 的 理想 主义 成 为 教区 中 的 一 个 领袖 。 在 《雷雨 》 中 ， 他 
为 了 救 全 他 不 忠实 的 朋友 而 自己 情 甘 去 死 。 这 时 野蛮 的 老 求 委 京 
斯 的 家 庭 进化 到 最 后 的 样子 。 在 《 盲 者 安 特 士 的 故事 集 》 中 ， 杜 
安 搜集 了 一 群 的 故事 ， 假 托 为 盲 者 安 特 士 在 他 老年 时 代 ， 家 人 在 
冬 夜 围 坐 于 火炉 前 面 时 所 叙述 的 。 这 些 故 事 带 有 很 多 的 民间 故事 
的 美丽 。 

在 后 期 的 挪威 作品 中 ， 农 民 的 种 族 性 格 表现 出 很 不 同 的 型 式 
来 。 般 生 的 农民 是 一 般 的 型 式 ， 是 全 个 挪威 的 型 式 。 今 日 的 作 
家 ， 他 们 每 个 人 却 都 各 到 他 们 自己 的 山野 及 教区 中 去 取材 料 。 挪 
威 的 山谷 与 平原 是 多 为 高 山 及 广大 的 高 原 所 隔 的 ， 所 以 人 民 是 如 
他 们 的 自然 环境 似 的 不 同 。 安 路 特 (Aanrud) 的 本 乡 ， 与 哈 姆 生 
的 不 同 ; 史 格 得 (Scott) 的 南方 也 与 波 尔 的 高 林山 溪 之 地 不 同 。 
人 民 是 同样 的 歧 异 。 伊 格 (Egge) 的 硬 头 僵 颈 的 农民 与 法 尔 ' 克 
保 格 (Falkberget) 的 粗暴 的 农村 矿工 因此 便 也 大 不 相同 。 

安 路 特 (Hans Aanrud，1863 一 ) 在 少年 的 时 候 ， 不 是 看 牛 ， 
便 在 他 父亲 的 农场 中 作 工 ， 他 得 到 了 他 本 土 的 自然 与 人 民 的 亲切 
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知识 ， 这 在 后 来 给 了 他 的 故事 以 那么 忠实 的 气氛 ， 然 而 他 却 不 允 
许 常 埋没 于 农田 之 中 的 ， 他 的 天 才 被 发 现 了 ; 他 被 送 进 了 学 校 ， 
还 去 考 大 学 。 但 他 的 对 于 文学 及 剧场 的 兴味 比 之 学 问 更 甚 些 。 安 
路 特 为 最 好 的 农民 故事 作家 之 一 ， 在 挪威 是 已 经 确立 了 的 。 他 的 
风格 很 可 在 如 《 当 霜 降落 时 》 的 短篇 中 看 出 ;他 描写 自然 ， 新 鲜 
美丽 ， 描 写 农民 生活 则 亲切 可 喜 ， 题 材 是 挪威 文学 中 很 熟悉 的 : 
小 小 的 不 要 紧 的 事件 ， 几 位 朋友 们 永久 的 隔 别 了 ; 但 安 路 特 的 旗 
谐 与 他 的 对 于 人 性 的 信仰 竟 将 一 幕 可 能 的 悲剧 变 而 为 一 首 牧歌 
了 。 在 他 的 最 流行 的 作品 中 ， 还 有 几 册 给 儿童 读 的 故事 集 ， 这 些 
都 是 他 自己 的 回忆 收集 下 来 的 。 安 陆 特 还 写 了 几 部 通俗 的 喜剧 。 

史 格 得 (Gabriel Scott，1874 - ) 是 一 个 以 牧歌 的 作品 著名 
的 作家 ， 这 在 挪威 是 很 少 的 。 但 他 第 一 次 以 全 力 写 出 的 却 不 是 牧 
歌 ， 而 是 一 部 惊人 的 悲剧 ，《 火 审 》 (Ordel by Fire),《 约 委 薄 的 
故事 》 (The Story of an Vibe)， 出 版 于 一 九 一 五 年 。 这 部 作品 描 
写 两 位 年 轻 女子 被 了 杀人 嫌疑 ， 怎 样 的 死 在 剑 子 手 的 故事 。 继 之 
而 出 的 《 安 克 .和 鲁 平 的 生平 ;一 个 爱国 的 传说 》 (The Life of Enck 
Ruben: A Saga of Patriotism)， 都 是 出 之 于 一 个 纪年 的 形式 的 。 
《他 的 果 源 》，《 一 封 关于 渔夫 玛 考 士 的 信 》 (The Funtain，A Let- 
ter About the Fisherman Marcus) 是 一 个 贫苦 渔夫 的 故事 ， 他 独 
自 住 在 他 的 小 人 茅 舍 中 ， 无 妻 无 子 ， 欢 欢喜 喜 做 着 他 的 若 工 ， 自 己 
灵魂 中 得 着 满足 。 他 一 点 也 不 模 傲 ， 然 而 这 书 与 哈 姆 生 的 《 土 之 
生长 》 却 是 很 同调 的 ， 不 过 在 史 格 得 的 文中 ， 满 足 的 来 源 乃 是 宗 
教 的 。 同 样 的 精神 也 表现 于 史 格 得 的 《道路 》 (The Path)， 这 是 
一 个 贫苦 残废 的 牧人 的 故事 ， 他 和 他 的 妻 及 他 的 羊 住 在 高 原 上 。 
《 金 福 音 》 (The Golden Gospel) 乃 是 成 了 一 本 书 的 一 个 神仙 故 
事 ， 滑 稽 的 叙述 出 上 帝 和 圣 彼 得 怎 样 的 游历 人 间 ， 见 到 些 什 么 。 
他 是 住 在 南方 挪威 的 ， 所 以 人 物 都 是 南方 的 。 
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伊 格 (Peter Egge，1869) 是 一 个 生产 很 丰富 的 作家 ; 他 在 
短篇 小 说 ， 小 说 ， 戏 曲 的 范围 之 内 ， 都 写 了 好 些 美好 的 著作 。 他 
初 以 描写 他 的 家 乡 的 短篇 小 说 得 到 成 功 ， 后 来 也 常 回 到 同一 的 来 
源 中 去 。 在 小 说 一 方面 ， 伊 格 初 以 历史 小 说 著名 。 在 他 的 较 近 的 
作品 中 ， 其 材料 已 改 从 近代 社会 中 去 取 用 。 在 〈《 深 的 弗 约 兹 》 
(In the Deep Fjqrds，1920) 力 是 一 个 山谷 中 的 坚强 ， 高 傲 的 农 
民 贵 族 的 图 画 。《 约 特 委 与 他 的 上 帝 》 (Jaegtvig and His God) 是 
研究 一 个 贫苦 农夫 的 生活 的 ， 他 以 为 他 的 出 生态 是 为 了 创造 一 个 
新 的 宗教 的 。《 当 彼得 特 : 苏 尔 堡 归 家 时 》 (When Peder Solberg 
Came Home) 力 是 伊 格 与 忠心 作 工 而 没有 想到 报酬 的 贫民 表 同 情 
的 作品 的 一 个 代表 。 他 以 恬静 的 低 声 小 心 的 写 出 他 的 人 民 的 内 心 
生活 ; 他 对 于 这 ， 比 之 对 于 他 们 生活 中 的 外 事 尤 为 注意 。 在 几 部 
喜剧 中 ， 伊 格 的 该 谐 充分 的 表现 出 来 ; 他 又 写 着 严肃 的 戏曲 ， 在 
舞台 上 也 都 很 得 成 功 。 

法 尔 克 包 格 (Johan Falkberget，1879 - ) 在 他 所 生长 的 矿工 
区 中 得 到 了 一 个 新 的 背景 与 一 个 丰富 的 新 的 材料 。 他 的 人 民 是 做 
农 的 矿工 。 在 九 岁 的 时 候 ， 他 便 到 矿 中 作 工 去 ， 所 以 他 异常 的 熟 
悉 他 们 这 些 艰 苦 的 粗野 的 生活 。 他 熟悉 了 许多 的 不 同型 式 的 人 
民 : 农 人 ， 工 人 ， 拉 下 人 人， 芬兰 人 ， 瑞 典 人 ， 及 挪威 人 。 当 他 开 
始 研究 这 个 在 永久 之 雪 的 边 上 的 小 矿 镇 时 ， 他 发 见 德国 熟练 矿工 
的 后 裔 ， 和 丹麦 的 贵族 ， 瑞 典 的 将 军 ， 甚 至 于 一 二 个 国王 的 后 裔 。 
他 将 这 些 人 全 都 织 入 他 的 小 说 中 ， 他 以 不 平常 的 纯粹 的 说 故事 的 
愉快 说 出 。 他 的 材料 无 论 如 何 粗 硬 ， 他 却 能 运 以 大 力 ， 而 他 的 对 
于 自然 的 感情 ， 也 增加 了 诗 的 美丽 进去 。 法 尔 克 包 格 的 前 期 小 
说 ， 论 者 多 举 《 从 约 菲 尔 来 的 李斯 倍 》 (Lisbet from Janfjell, 
1915)， 这 是 一 个 从 山中 来 的 妇 人 ， 她 嫁 了 一 个 从 谷 原 中 来 的 男 
人 ， 无 论 如 何 ， 不 能 与 她 的 环境 相 适 合 。《 第 四 夜 的 看 守 》 (The 
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Fourth Night Watch，1923) 是 说 到 一 百年 前 的 他 本 乡 的 故事 ， 
书 中 主人 翁 是 一 个 牧师 ， 他 的 道 心 为 环境 所 扰 染 ， 但 最 后 则 由 信 
仰 与 慎 悔 里 得 到 了 和 平 。 

在 包 以 尔 的 “观念 的 小 说 ”里 ， 伦 理 的 趣味 是 超 绝 了 一 切 
的 。 在 安达 西 (Sigrid Undser，1882 - ) 的 作品 里 ， 这 个 观念 也 
占 了 上 风 ， 而 在 她 的 后 来 小 说 中 ， 这 个 观念 还 披 上 了 宗教 的 衣 
冠 。 她 所 代表 的 是 一 个 新 理想 主义 ， 在 几 个 地 方 ， 有 点 回 到 旧 的 
标准 中 去 。 在 绝 叫 个 人 权利 的 一 个 时 代 之 后 ， 她 使 她 的 弘 丽 的 天 
才 改 到 一 种 人 生理 论 中 去 ， 这 理论 是 讲 到 义务 而 不 大 主张 权利 
的 。 她 维持 着 家 庭 的 神圣 ， 主 张 一 个 结婚 的 理想 ， 唤 起 牺牲 与 忠 
贞 。 她 的 早年 作品 ， 写 的 是 中 产 阶级 的 生活 ， 写 之 以 同情 的 知识 
与 艺术 的 完美 。 第 一 次 使 安达 西 成 名 的 是 出 版 于 一 九 一 一 年 的 
《 约 尼 》 (Jenny)， 在 那里 ， 她 以 勇敢 的 坦白 ， 讲 到 一 个 少女 的 问 
题 ， 这 个 女子 是 包含 着 她 的 恋爱 的 理想 的 。 这 故事 的 背景 半 在 意 
大 利 ， 但 女 主人 翁 却 纯 是 她 本 土 的 人 物 。 安 达 西 的 父亲 英 瓦尔 ， 
安达 西 (Ingvaed M. Undset) 是 一 个 著名 的 考古 学 家 ， 她 从 他 
那里 传 袭 了 对 于 挪威 历史 的 兴趣 。 她 将 她 的 对 于 中 世纪 的 情形 与 
思想 的 知识 ， 用 来 当 作 她 的 第 三 部 小 说 《克利 斯 十 ' 拉 夫 兰 斯 达 》 
(Kristin Lavransdatter) 的 基础 ; 这 一 部 巨 作 ， 具 有 史诗 的 筋 力 
与 呼吸 ， 在 挪威 文学 中 是 无 可 与 比 的 。 这 三 部 小 说 的 分 名 是 : 
《新 娘 的 花冠 );; 《 海 莎 培 的 女 主人 》 (The Mistress of Husaby) 及 
(十字架)。 在 一 个 有 声 有 色 的 十 三 世纪 的 背景 中 ， 它 表示 出 一 个 
妇 人 的 生活 ， 由 女儿 ， 而 主妇 ， 而 妻子 ， 而 母亲 ， 最 后 乃 终止 于 
孤 斤 的 死 。 安 达 西 的 最 近 著 作 力 是 别 一 部 巨大 的 传记 小 说 ， 其 时 
代 与 《克利 斯 丁 : 拉 夫 兰 斯 达 〉 相差 不 远 。 这 部 书 名 是 《 奥 拉 夫 : 
奥 顿 进 》 (Olav Audunss n)， 比 起 前 书 来 ， 色 彩 与 动作 都 淡 些 ， 
但 却 更 占 满 着 灵魂 的 寻求 。 在 这 两 部 中 世纪 小 说 中 ， 教 会 在 个 人 
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生活 上 都 占 着 重要 的 影响 。 在 安达 西 的 早期 作品 中 ， 便 已 显 出 寻 
求人 生 的 精神 的 目的 ， 寻 求 日 常生 活 经 验 的 失望 以 外 的 东西 的 
色彩 来 。 在 这 些 后 期 作品 中 ， 她 却 寻 到 了 对 于 她 自己 的 问题 的 回 
答 。 这 是 在 于 个 人 的 灵魂 与 上 帝 的 关系 上 的 。 为 的 要 寻找 人 民 们 
以 宗教 为 生命 的 主 源 的 背景 之 故 ， 她 的 两 部 大 作 ， 所 以 不 得 不 回 
到 中 世纪 去 。 挪 威 人 努力 的 要 想 知道 他 们 自己 ， 他 们 不 仅 倾向 于 
最 近 于 土地 的 人 民 ， 且 也 回 到 他 们 自己 的 历史 中 去 。 在 小 说 中 而 
论 ， 安 达 西 乃 是 这 个 倾向 的 重要 代表 。 

此 外 还 有 几 个 作家 ， 也 应 该 在 此 一 提 及 。 

汤 麦 士 .克拉 格 (Thomas Krag，1868 - 1913) 和 伊 格 一 样 ， 
也 是 挪威 的 南部 人 。 他 代表 了 前 世纪 九 十 年 代 中 对 于 八 十 年 代 的 
社会 问题 文学 的 反动 。 他 的 浪漫 主义 很 早 的 在 他 家 庭 中 与 环境 中 
便 养 成 了 。 老 屋 旷 园 的 背景 中 ， 现 出 传统 中 带 来 的 热情 的 人 物 ， 
便 是 他 的 题材 。 他 爱 写 旧 族 的 后 裔 。 在 神秘 与 浪漫 的 空气 中 ， 更 
加 之 迷人 的 有 色彩 的 风格 ， 这 便 是 他 的 成 功 。 克 拉 格 最 重要 的 小 
说 是 ，《 阿 达 :. 威 尔 特 》 (Ada Wilda)，《〈《 乌 尔 夫 . 兰 》 (Ulf Ran) 
及 《 克 尔 特 ) (Gunvor Kjeld)。 他 的 《 约 根 . 但 》(Jogen Dam) 万 
是 渴望 着 与 美 与 浪漫 ， 更 轻快 的 生活 与 更 刺激 的 经 验 的 代表 ; 这 
种 渴望 乃 常 在 他 的 书 中 表现 出 。 

他 的 兄弟 威廉 :克拉 格 (Vilhelm Krag，1871 一 ) 也 是 一 个 
新 浪漫 主义 的 主将 ， 放 弃 了 写实 主义 的 。 他 是 一 个 抒情 诗人 ， 曾 
做 过 国家 剧场 的 经 理 。 

奥 拉夫 ' 波 尔 (Olaf Bull，1882 一 ) 是 上 面 所 述 的 大 作家 波 
尔 的 儿子 ; 他 在 挪威 近代 的 诗坛 上 是 很 活动 的 。 他 的 恋歌 ， 以 优 
雅 的 文句 ， 写 出 近代 的 情调 ， 很 得 人 传诵 。 

金 克 (Hans E. Kinck，1865 - 1926) 是 一 个 医生 的 儿子 ; 
他 的 孩童 时 代 都 在 挪威 南部 的 一 个 山谷 中 度 过 ; 在 这 风气 闭塞 的 
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山中 ， 人 民 们 不 仅 传 袭 了 古代 的 风俗 与 生活 方法 ， 且 也 传 袭 了 中 
古 世 纪 的 野蛮 。 他 父母 后 来 又 迁 到 另 一 个 乡间 去 。 金 克 的 农民 型 
式 都 是 从 这 些 地 方 取 来 的 。 有 的 批评 家 说 ， 没 有 一 个 别 的 同时 代 
的 作家 有 人 金 克 那 末 锐 刻 的 观察 到 挪威 的 心理 的 。 他 的 理论 是 ， 要 
明白 现在 ， 必 须 去 追寻 它 的 远 根 ， 所 以 他 不 仅 是 一 位 小 说 家 ， 也 
是 一 位 学 者 。 他 是 将 他 的 研究 与 他 的 诗 的 艺术 合 而 为 一 的 。 他 看 
见 挪 威 农民 的 固有 文化 与 由 城市 侵入 的 高 尚文 化 的 冲突 。 这 个 冲 
突 便 是 他 的 小 说 ，《 一 个 少年 人 )，(《 移 民 》 等 作 的 题材 。 与 金 克 
的 写 挪威 生活 的 著作 平行 着 的 ,是 他 的 关于 意大利 的 生活 与 文化 
的 诗歌 ， 戏 曲 及 批评 作品 ， 在 其 中 ， 最 著 的 是 几 部 剧本 : 《加 年 
华 会 ) (Carnival)，[ 主 要 人 物 为 马 且 委 里 (Machiavelli)], 《最 后 
的 来 客 》， 《 热 内 亚 的 结婚 礼 )， 及 《 李 莎 巴 答 的 兄弟 们 》 
(Lisabetta’s Brothers)。 

希 尔 狄 契 (Jacob Hilditch，1864 一 ) 是 挪威 的 一 个 专长 于 短 
篇 小 说 的 作家 ， 这 种 作家 ， 在 挪威 是 很 少 的 。 他 的 题材 是 取 之 于 
他 的 本 乡 ， 挪 威 的 东 岸 。 他 写 的 是 下 等 的 无 名 的 人 ， 小 农 与 渔 父 
的 生活 ， 很 热烈 的 同情 于 他 们 ， 有 的 时 候 竟 弹 着 道德 的 调子 。 一 
种 愉快 的 旋 谐 弥 满 于 他 的 书 中 。 和 希 尔 狄 契 在 挪威 的 得 名 ， 不 仅 由 
于 他 的 小 说 ， 也 由 于 他 的 新 闻 事业 ， 他 编辑 了 好 几 年 的 一 种 小 小 
的 报纸 。 对 于 比较 严重 的 大 报 ， 他 也 很 尽 过 些 力 。 

方 海 斯 (Mikkjel Fanhus，1894 一 ) 以 他 的 动物 故事 得 到 大 
名 。 他 的 背景 是 近 于 约 丹 希 曼 (Jotunheimen) 冰河 边 上 的 荒原 。 
他 以 大 力 描写 着 自然 ， 而 他 的 动物 与 人 是 原始 的 。 他 的 几 部 书 在 
实际 上 乃 是 一 个 某 某 动物 的 传记 ， 例 如 《〈《 糜 鹿 之 迹 》 及 《 约 丹 夫 
尔 的 雄 雨 询 》 (The Reindeer Buck of Jotunfjell)。 方 海 斯 是 一 个 精 
锐 的 观察 者 ， 他 熟知 荒野 的 法 律 ， 这 法 律 乃 是 : 生命 的 活动 ， 发 
展 ， 仅 能 由 于 香 吃 别 的 生命 。 所 以 他 的 写作 一 点 也 没有 情操 ， 但 











340 ”郑振铎 全 集 ， 外 国文 学 文 论 


他 那 种 的 新 鲜 与 妍 丽 却 很 动人 的 。 他 的 风格 是 雄健 而 有 力 的 。 在 
《路 特 尔 舞 》 (The Raudal Dance) 里 ， 方 海 斯 所 写 的 人 民生 活 较 
为 三 大 5 


四 ”现代 的 瑞典 文学 


瑞典 的 文学 ， 在 十 九 世 纪 末 叶 之 前 便 只 是 诗歌 ， 散 文 是 极 不 
发 达 的 。 勃 兰 特 要 求 文学 为 讨论 问题 的 工具 的 呼声 激 起 了 瑞典 的 
小 说 的 发 达 。 瑞 典 的 文学 ， 本 就 是 指 的 诗歌 ， 因 为 要 用 文学 来 表 
有 新 的 观念 与 辩论 ， 便 不 得 不 用 到 散文 做 媒介 ， 五 十 年 来 的 好 些 
第 一 流 的 作家 都 选 了 小 说 作为 他 们 的 主要 的 发 表 的 工具 ， 假 定 
不 是 唯一 的 工具 的 话 。 

十 九 世纪 的 七 十 或 八 十 年 代 ， 政 治 思想 与 物质 科学 的 新 观念 
与 发 见 俏 同 了 文学 上 写实 的 文风 一 同 介绍 到 了 斯 堪 德 那 维 亚 半 
岛 ， 史 特 林 堡 (Strindberg) 的 《 红 房 》， 出 版 于 一 八 七 九 年 ， 论 
者 称 此 年 为 瑞典 的 写实 主义 时 代 的 开始 。 

史 特 林 保 (August Strindberg，1849 一 1912) 乃 是 瑞典 新 世 
纪 的 一 个 最 大 的 天 才 ; 且 是 瑞典 这 个 时 代 的 骚动 不 息 的 寻求 的 代 
表 人 。 他 的 不 幸 的 童年 与 少年 使 他 发 生 了 热烈 的 怨 怒 ， 后 来 ， 他 
便 使 用 来 攻击 在 上 位 的 专制 者 ， 他 的 要 求 社会 正义 的 呼声 乃 出 之 
于 他 自己 的 震动 的 脑筋 与 受苦 的 精神 。 他 自己 的 挣扎 着 得 在 生活 
上 站 了 一 个 立足 点 的 若 经 验 ， 在 他 的 小 说 《 红 房 》 (Red Room) 
中 直接 的 表现 出 ; 《 红 房 》 的 第 二 个 题目 是 《从 艺术 家 与 著作 家 
的 生活 取 来 的 图 画 》， 这 部 小 说 描写 着 那些 依靠 着 钢笔 与 画笔 为 
生 的 少年 们 的 不 平常 的 争斗 ; 他 们 竭力 的 与 防守 着 进入 学 院 与 报 
馆 ， 剧 场 与 出 版 公司 的 大 门 的 诸 种 势力 争斗 ， 在 他 的 攻击 一 切 已 
建 的 威权 里 ， 史 特 林 堡 却 也 有 机 会 对 于 种 种 慈善 机 关 表 示 敬 意 。 
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这 部 书 中 的 空气 是 波 西 米 的 。 这 书 名 是 取 之 于 一 个 史 笃 克 霍 姆 京 
城 的 一 家 咖啡 店 的 陈设 着 红色 器 具 的 房间 。 在 那 间 红 房 之 内 ， 少 
年 们 常常 的 聚会 在 一 处 ， 讨 论 着 宇宙 的 问题 乃至 于 切身 的 追 逼 着 
来 的 第 二 顿 饭 到 什么 地 方 去 吃 得 到 的 问题 。 型 式 与 人 物 都 是 新 
的 。 题 材 是 新 的 ， 顺 利 的 口 谈 ， 亲 切 的 描写 的 风格 也 是 新 的 。 但 
史 特 林 堡 的 主要 作品 还 是 戏剧 ; 他 是 瑞典 所 产生 的 唯一 的 有 世界 
的 荣誉 与 势力 的 戏剧 家 。 但 他 的 小 说 里 也 充满 着 他 的 天 才 。 当 他 
仅 有 二 十 二 岁 的 时 候 ， 史 特 林 堡 写 了 历史 剧 《 奥 洛 夫 ' 公子 》 
(Master Olof)， 已 以 它 的 平易 ， 柔 顺 及 自然 的 风格 创造 出 一 个 新 
的 技术 。《 红 房 》 这 部 著名 的 小 说 则 出 现 于 他 三 十 岁 的 时 候 。 过 
了 儿 年 ， 他 又 以 渔 人 为 中 心 而 写 了 他 的 《 欣 莎 的 人 》 (The Peo- 
ple at Hems5)。 在 他 的 《瑞典 的 运 命 与 历险 》 里 ， 他 又 击 出 了 一 
个 新 的 调子 ， 这 是 一 群 的 短篇 小 说 ， 在 历史 小 说 面目 之 后 ， 描 写 
着 近代 的 情调 的 。 (结婚 集 》 是 他 的 两 册 的 短篇 小 说 集 。 在 这 两 
册 中 ， 史 特 林 堡 更 进一步 的 应 用 了 日 常生 活 的 问题 作为 他 描 叙 的 
对 象 。 这 部 著作 是 直接 的 与 易 仆 生 的 《 倪 偶 家 庭 》 相 抗争 的 ; 总 
言 之 ， 他 是 反对 着 妇 人 解放 的 全 部 运动 的 。 但 在 《结婚 集 》 中 ， 
他 的 “ 妇 人 习 厌 ”的 情绪 还 没有 到 达 了 顶峰 呢 。 他 在 《结婚 集 》 
还 只 是 轻 轻 的 触 上 了 实际 的 问题 。 但 史 特 林 堡 的 所 以 使 我 们 感 兴 
味 者 还 不 在 于 他 的 理论 ， 而 在 他 的 以 浪漫 的 情感 巧妙 的 联 上 了 常 
足以 发 生 或 消灭 幸福 的 实际 问题 : 一 一 例如 ， 房 租 ， 吃饭 ， 娱 
乐 ; 职业 上 的 日 常 苦 作 与 焦急 ， 以 及 恋爱 与 生子 间 的 争斗 ; 夏季 
移 家 到 乡间 去 的 经 济 上 的 不 可 能 等 等 。 没 有 人 描写 这 种 文雅 的 贫 
苦 的 痛楚 比 之 史 特 林 堡 所 描写 的 更 为 活泼 真切 的 。 他 对 于 妇 人 的 
懂 厌 ， 渐 渐 的 更 深 了 ， 他 之 由 一 个 民主 主义 者 与 平民 之 友 而 成 了 
尼采 的 超人 主义 的 信徒 ， 这 个 习 恶 也 许 是 很 与 有 力 的 。 他 看 待 妇 
人 为 生理 学 上 的 低 等 者 。 这 个 观念 ， 充 满 在 他 的 自然 派 剧本 : 
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《父亲 ), 《 裴 利 亚 小 姐 》 (Miss Julia) 《债主 》 及 “The link” 中 。 
不 管 作 者 的 心理 描写 如 何 的 尖 刻 ， 技 术 如 何 的 纯熟 ， 这 些 作品 总 
觉得 是 太 带 了 作者 的 激烈 的 偏心 在 内 的 。 史 特 林 堡 的 作品 ， 多 少 
都 反映 着 他 自己 的 经 历 ， 而 在 此 外 ， 他 更 留 给 我 们 以 一 群 的 赤裸 
裸 的 自 氢 传 的 著作 ，《 女 婢 之 子 》，《 一 个 电 人 的 慎 悔 》，《 地 狱 》 
及 《传说 ) 。 在 他 的 生活 的 后 期 ， 史 特 林 堡 进入 了 一 个 神秘 的 宗 
教 的 情形 中 去 ， 而 这 一 个 时 代 所 写 的 剧本 有 : 《到 大 马 斯 克 去 》 
(To Damascus)，《 复 活 节 》 及 《 梦 的 剧 》。 他 的 崇拜 者 在 京城 史 
笃 克 霍 姆 建筑 了 一 所 小 而 亲切 的 剧场 ， 只 能 容 得 下 一 百 五 十 人 
的 ， 专 门 演奏 他 的 戏剧 。 

也 许 是 因 《结婚 集 〉 所 发 生 的 影响 吧 ， 瑞 典 的 女 文学 家 总 赶 
不 上 挪威 。 无 论 如 何 ， 文 学 中 之 占 满 了 结婚 的 与 家 庭 的 问题 ， 天 
然 的 却 会 激 起 了 女 作 家 的 。 同 时 ， 当 日 的 文风 ， 注 重 于 第 一 手 的 
观察 及 日 常生 活 的 细 写 ， 也 都 是 女 作家 所 擅长 的 。 所 以 写实 主义 
时 代 的 两 个 聪明 的 作家 都 是 妇 人 的 事 ， 并 不 足 怪 的 。 这 两 个 女 
子 , 一 是 安 尼 . 查 绿 说 李 弗 洛 (Anne Charlotte Liffler，1849 一 
1892),， 一 是 委 克 托 丽 亚 * 彭 尼 狄 克 撑 (Victoria Benedictsson， 
1850 一 1888)。 特 别 是 彭 尼 狂 克 逊 得 到 了 批评 家 的 赞美 与 公众 的 
喜爱 。 她 的 假名 是 亚 尔 格 莲 (Ernst Ahlgren)。 李 弗 洛 出 身 于 上 
流 社会 ， 她 描写 的 是 在 一 个 有 天 才 的 妇 人 的 生活 中 ， 在 学 问 的 趣 
味 与 家 庭 的 责任 间 的 冲突 。 彭 尼 狄 克 进 也 写 着 描写 结婚 生活 的 故 
事 ， 但 她 所 写 的 最 好 的 图 画 乃 是 史 康 (Skane) 平民 生活 的 描写 。 
她 的 真 朴 的 令 述 加 之 以 该 谐 的 串 插 ， 无 论 什 么 人 物 ， 她 都 忠实 的 
写 着 ， 在 这 里 ， 她 乃 是 最 莹 洁 的 水 中 的 一 个 写实 作家 。 彭 尼 狄 克 
还 自己 的 生活 是 很 翡 剧 的 。 她 逃 出 了 她 家 庭 中 的 压迫 情况 ， 嫁 了 
彭 尼 狄 克 逊 ， 这 人 上 比 她 年 老 得 多 ; 她 虽然 忠心 尽力 的 为 他 管理 家 
务 及 看 顾 她 的 继 子 ， 她 的 个 人 快乐 是 失 尽 了 。 在 妇 人 解放 的 新 观 
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念 的 影响 之 下 ， 她 想 要 脱离 了 去 ， 但 不 久 ， 便 又 失望 了 。 她 为 不 
幸 的 恋爱 ， 天 天 瘦弱 下 去 的 身体 ， 以 及 对 于 她 著作 的 恶 评 所 灰 
心 ， 便 自己 收拾 了 她 的 生命 。 她 初 欲 跟 随 了 前 代 的 浪漫 主义 的 倾 
向 走 去 ， 但 成 功 很 少 ; 当 史 特 林 堡 开辟 了 写实 主义 的 小 说 的 大 路 
时 ， 她 便 也 开始 走 了 这 条 路 上 来 ， 以 她 自己 的 作风 来 写 这 一 派 的 
小 说 。 她 的 最 好 的 作品 是 短篇 小 说 ， 她 也 写 些 讨论 正 流行 于 斯 堪 
德 那 维 亚 半 岛 文 学 中 的 问题 的 小 说 。《 人 金钱 》 描写 一 个 少女 嫁 了 
一 个 人 ， 却 一 点 不 明白 结婚 的 现 念 是 什么 ， 在 《玛丽 尼 》 (Fru 
Mauianne) 里 ， 写 的 是 一 个 懒惰 的 妇 人 与 一 个 富 于 感觉 的 好 男人 
结婚 后 ， 便 变 了 一 个 样子 。 这 部 书 出 版 时 ， 她 正 住 在 科 平 哈 金 ， 
便 为 当时 的 急 进 派 所 训 评 。 这 使 她 十 分 的 痛心 ， 以 至 于 死 。 她 的 
传记 是 出 于 爱 伦 开 (Ellen Key) 的 手笔 。 

琪 约 斯 丹 〈Gustaf of Geijerstam，1858 一 1909) 所 描写 的 农 
民生 活 的 图 画 ， 很 是 黑暗 ， 他 乃 是 史 特 林 堡 所 引导 的 男 作 家 中 最 
重要 的 一 个 。 他 努力 的 要 研究 与 他 接近 的 人 民 ， 且 竟 欲 自身 过 着 
农民 的 生活 。 他 宣言 以 几 个 俄国 的 大 作家 为 他 的 范 的 。 有 人 批评 
他 ， 他 所 见 的 瑞典 的 农民 乃 是 由 俄国 眼镜 中 看 见 的 。 无 论 如 何 ， 
他 似 是 到 了 那个 结论 ， 即 最 穷苦 者 的 生活 ， 乃 是 减低 饥饿 与 性 欲 
的 最 原始 的 两 项 要 求 ， 生 存 竞争 ， 他 所 见 的 ， 乃 是 那么 可 怕 ， 况 
杀 尽 了 一 切 的 比较 柔和 的 感情 ， 连 儿子 们 对 于 年 老 无 助 的 父母 的 
原始 爱 感 也 在 内 ， 以 此 ， 天 然 的 便 到 了 赤裸 裸 的 野蛮 的 描写 。 琪 
约 斯 丹 有 一 时 曾 勇 敢 的 联合 了 一 群 作 家 ， 组 织 了 “少年 瑞典 会 ”。 
他 在 两 部 短篇 小 说 集 《 穷 人 》 与 《 知 官 的 故事 》 里 ， 所 叙 写 的 都 
是 赤裸 裸 的 罪恶 的 本 能 ， 找 不 出 一 点 的 灵魂 的 神 密 的 反省 。 在 一 
八 九 五 年 的 时 候 ， 琪 约 斯 丹 出 版 了 《〈《 美 杜 莎 的 涉 》 (Medusa”s 
Head)， 这 使 他 开始 了 比较 有 知识 的 人 民 的 家 庭 生活 的 描写 。 在 
《关于 小 弟弟 的 书 ),，《 妇 人 权力 》, 《和 危险 的 势力 》 以 及 《 卡 连 . 勃 
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兰 特 的 梦 》 (Karin Brandt”s Dream) 也 都 是 如 此 ， 但 他 对 于 以 
前 的 罪恶 本 能 的 描写 ， 也 还 不 肯 舍弃 。 在 农民 小 说 《 杜 委 生 与 他 
的 母亲 》 (Nils Tufreson and his Mother) 里 ， 他 描写 一 个 妇 人 怎 
样 的 爱 上 了 她 的 儿子 ， 而 谋杀 了 儿子 的 妻 ; 他 将 这 材料 写 得 大 胆 
的 赤裸 裸 的 。 

琪 约 斯 丹 的 这 一 方面 的 出 品 ， 表 现 出 时 代 的 特质 者 ， 其 生命 
却 很 短 。 他 自己 既 已 回转 笔锋 去 写 他 自己 阶级 中 的 家 庭 小 说 ， 别 
的 作家 更 转变 得 利害 。 自 然 派 的 原理 在 瑞典 文学 中 却 主 霸 了 短 短 
的 一 个 年 代 ， 这 个 年 代 便 是 这 一 派 所 由 得 名 的 : 八 十 年 代 的 文 
派 。 

十 九 世纪 的 最 后 一 个 年 代 ， 在 瑞典 出 现 了 一 群 新 的 少年 的 天 
才 作 家 ; 这 些 人 在 瑞典 的 前 代 是 很 少见 到 的 。 海 滕 斯 顿 (Hei- 
denstam)， 拉 绮 洛 孕 (S，Lagerlsf)， 海 尔 斯 特 隆 (Hallstrom )， 
莱 夫 本 (Levertin)， 莫 林 (Pelle Molin) 以 及 诗人 法 洛 定 (G. 
Froding)， 卡 而 弗 而 特 (Karlfeldt)， 都 是 涌 出 于 这 一 个 年 代 之 中 
的 。 他 们 在 别 的 方面 是 各 奔 一 途 的 ， 但 在 反抗 写实 主义 的 束缚 ， 
寻求 诗 情 的 更 广大 自由 的 出 路 上 ， 却 全 是 同 趋 一 致 的 。 他 们 所 成 
的 一 派 ， 论 者 称 之 为 新 浪漫 主义 或 象征 主义 派 ; 但 在 瑞典 则 许多 
人 更 简单 的 称 之 为 九 十 年 代 派 。 

海 滕 斯 顿 (Verner von Heidenstam 1859 - ) 是 第 一 个 发 出 这 
个 呼声 的 ; 他 那 时 刚 以 诗人 有 声 于 时 ， 在 一 八 八 九 年 之 项 ， 他 又 
出 版 了 一 个 小 册子 ， 名 为 《文艺 复兴 》。 如 果 史 特 林 堡 的 意见 是 
被 他 早年 的 艰苦 所 形成 的 话 ， 则 海 滕 斯 顿 的 对 于 人 生 的 态度 也 是 
为 他 的 幸福 的 环境 所 决定 的 了 。 海 滕 斯 顿 父母 都 是 瑞典 的 贵族 。 
他 的 生地 充满 了 历史 上 的 传说 ， 风 景 也 极 清 秀 。 十 六 岁 时 ， 他 和 
一 位 教师 同 到 外 国 去 ， 因 此 在 养 成 喜爱 东方 及 拉丁 诸 国 的 心理 ， 
这 在 他 的 早期 作品 上 可 以 看 得 出 的 。 他 初 欲 成 为 画家 ， 在 巴黎 跟 
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着 格 隆 (Gkrome) 研究 着 ， 但 不 久 便 发 见 文学 乃 是 最 适宜 于 他 
的 表现 的 东西 。 回 到 瑞典 以 后 便 出 版 了 一 册 《 进 香 与 旅游 的 岁 
月 )， 以 富有 色彩 的 勇敢 的 幻想 的 韵文 ， 写 出 从 东方 得 到 的 印象 。 
他 的 第 一 部 小 说 ，《 安 特 美 恩 》 (Endy Mion) 也 是 具 着 东方 的 背 
景 的 。 但 在 他 的 第 二 部 小 说 ，《 韩 斯 . 亚 里 纳 斯 》 (Hans Alionus) 
一 部 散文 中 杂 以 诗句 的 想象 的 比喻 ， 他 则 将 他 的 英雄 放 在 他 本 国 
的 历史 中 了 ; 他 才 最 后 发 见 他 自己 本 国 的 及 在 自己 本 族 的 人 民 中 
的 生活 意味 。 从 那 时 以 后 ， 海 滕 斯 顿 便 专心 去 解释 他 祖国 的 过 
去 。《 查 里 斯 的 人 们 》 (The Charles Men) 是 许多 以 查 利 士 第 十 
二 为 中 心 人 物 的 许多 故事 集 ; 《 圣 皮 格 答 的 进香 》 (St. Birgitta” 
s Pilgrimage) 则 令 述 着 瑞典 中 世纪 的 最 大 的 宗教 人 物 。《 胖 而 刚 
树 》(The Folkung Tree) 是 两 部 小 说 的 总 名 ， 第 一 部 回 到 瑞典 历 
史 的 黎明 期 ， 第 二 部 则 描写 瑞典 的 结合 而 为 一 个 基督 教 的 国家 。 
最 后 ， 海 滕 斯 顿 聚集 了 他 的 成 熟 的 历史 知识 的 结果 ， 写 下 了 《〈《 瑞 
典 人 和 他 们 的 首领 们 》 (The Swedes and Their Chieftains) 一 部 巨 
作 ， 从 石器 时 代 直 写 到 了 十 九 世 纪 。 海 滕 斯 顿 的 散文 是 高 尚 的 清 
朗 的 ， 他 的 诗歌 更 为 尝 莹 ; 瑞典 的 批评 家 称 他 的 诗 为 他 的 天 才 的 
最 娇 美的 花 打 。 他 是 瑞典 学 会 的 一 个 会 员 ， 在 一 九 一 六 年 ， 得 到 
了 诺 贝尔 文学 奖金 。 他 之 反对 写实 主义 ， 其 原因 也 是 很 简 纯 的 。 
当 他 初 从 国外 归来 时 ， 意 大 利 及 东方 的 美丽 ， 为 诗人 的 眼 所 见 ， 
诗人 的 心 所 感知 者 仍 热 热 的 在 他 的 眼前 。 他 正 适 于 做 着 诗人 所 应 
尽 的 份 儿 ， 创 造 美 与 快活 。 当 时 流行 于 文学 中 的 “鞋匠 的 写实 主 
义 ”"， 及 “地 容 的 空气 ”， 他 不 由 得 不 起 了 反感 。 他 便 对 于 实用 主 
义 的 哲学 痛 下 攻击 。 海 滕 斯 顿 不 写 丑 恶 与 痛苦 ， 他 却 赞颂 着 人 的 
快乐 。 他 在 人 物 上 ， 选 了 查 利 士 第 十 二 为 他 的 英雄 ， 这 位 国王 ， 
在 实用 主义 的 标准 上 批评 起 来 ， 他 是 贻 瑞典 以 无 穷 之 害 的 ， 但 他 
实 留 下 一 笔 巨大 的 精神 的 财产 给 他 的 人 民 。 在 写作 想象 的 历史 故 
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事 上 ， 史 特 林 堡 却 是 海 滕 斯 顿 的 前 驱 者 。 我 们 如 将 他 们 俩 的 这 些 
故事 比较 一 下 倒是 一 件 很 有 趣 的 事 。 史 特 林 堡 在 他 的 《瑞典 人 的 
运 命 与 历险 》 里 ， 弃 去 了 占据 于 古旧 传奇 中 的 贵族 与 贵 妇 人 ， 而 
去 写 那 些 被 牺牲 者 的 运 命 。 海 腾 斯 顿 的 《 查 利 士 的 人 们 》 却 也 写 
的 是 贫苦 下 级 的 人 ; 然而 他 却 将 他 们 都 包含 人 以 国王 为 首领 的 大 
争斗 之 中 了 。 照 炊 于 查 利 士 四 周 的 光明 ， 也 照 泡 在 他 们 的 路 上 。 
史 特 林 堡 的 较 深 丽 的 人 类 的 怜 妞 ， 海 滕 斯 顿 的 是 较 高 尚 的 理想 。 

当 海 滕 斯 顿 复 现 他 祖国 的 过 去 时 ， 拉 绮 洛 孚 (Selma 
Lagerl6f，1858 一 ) 则 在 她 的 身边 环境 的 平民 生活 得 到 了 她 的 感 
兴 。 她 自己 告诉 过 人 家 ， 人 怎样 的 她 感到 了 要 写 一 册 书 去 叙 写 那些 
古风 的 人 物 ， 他 们 和 常 聚 于 她 父亲 的 家 中 ， 谈 起 临近 所 流行 的 传 
说 ; 怎样 的 她 为 当时 的 写实 主义 的 标准 所 拥塞 而 无 法 反抗 ; 怎样 
的 海 滕 斯 顿 的 大 声 疾 呼 ， 给 她 以 写作 她 的 材料 为 成 书 的 勇气 。 其 
结果 ， 乃 成 了 《 歌 史 泰 . 巴 林 的 传说 》 (The Saga of Gosta 
Berlings)。 这 部 书 出 版 于 一 八 九 一 年 ， 它 的 形式 是 这 样 的 未 之 前 
见 ， 竟 使 批评 家 们 为 之 迷惑 不 知 所 措 了 。 气 得 乔治 . 勃 兰 特 认 识 
它 的 重要 ， 而 庆贺 这 位 新 兴 的 少年 天 才 ， 它 才 不 久 便 受 到 读者 社 
会 的 欢迎 。 拉 绮 洛 孕 开辟 了 一 个 传奇 与 传阅， 神秘 与 超自然 的 世 
界 。 迷 信用 是 她 的 故事 的 经 纬 。 这 是 真 的 ， 她 并 不 将 这 些 迷信 显 
曝 在 日 光 之 中 ， 读 者 的 眼前 ; 这些 奇异 的 信仰 常 只 是 伏 在 表面 之 
下 ， 生 活 在 古风 人 民 的 心中 。 不 可 见 的 势力 在 人 类 的 争斗 中 参与 
着 ， 帮 助 好 人 ， 攻 击 坏 人 人。 有时， 她 也 表现 出 自然 界 的 恐怖 来 ， 
如 在 《耶路撒冷 中 的 雷雨 ; 我 们 不 知道 ， 这 仪 是 一 阵 可 怕 的 雷 
雨 呢 ， 还 是 地 狱 中 的 三 头 狗 真 的 逃 放 了 出 来 ; 我 们 今 感觉 到 那 种 
的 恐怖 ; 即 人 民 住 在 她 的 无 所 不 能 的 大 力 之 下 的 自然 界 所 能 打击 
人 类 的 心 的 慌 怖 。 在 她 看 来 ， 自 然 不 仅 是 如 写实 主义 者 所 见 的 为 
科学 的 法 则 所 统治 的 ， 它 是 有 活力 的 ， 且 充满 了 神仙 与 鬼怪 的 。 
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每 一 个 自然 界 的 东西 都 是 有 人 格 的 ; 树木 与 岩石 离开 了 原 位 ; 他 
们 谈话 ， 动 作 ， 参 预 于 人 类 的 戏剧 中 。 拉 绮 洛 孚 虽然 自由 的 取 用 
古代 的 传说 ， 她 的 浪漫 主义 却 在 依赖 于 时 间 与 地 域 的 辽 远 的 。 她 
能 将 泥 范 的 农民 的 身上 染 饰 以 骑士 的 奇 诡 的 历险 ， 因 为 这 万 是 心 
灵 上 的 一 个 倾向 。 她 一 方面 既 熟 悉 于 身边 的 人 物 ， 一 方面 又 勇于 
疾驰 的 想象 力 ， 二 者 联合 起 来 ， 遂 给 她 的 著作 以 不 可 及 的 可 爱 。 
她 还 有 一 部 风格 极 奇特 的 作品 : 《 尼 尔 士 的 奇 游 ) (The Wonder- 
ful Adventures of Nils)。 她 在 这 部 著作 中 ， 写 出 一 个 儿童 骑 在 天 
鹅 背 上 ， 游 历 着 瑞典 的 各 处 。 这 部 书 初 意 本 为 学 童 而 作 的 ， 不 料 
却 风行 一 时 ， 连 美国 的 读者 也 于 此 得 到 对 于 瑞典 的 浓 执 的 兴味 。 
《葡萄 牙 的 皇帝 》 (The Emperor of Portugallia) 是 描写 她 乡土 的 
农民 的 故事 的 。 论 者 都 以 为 它 是 她 的 最 完美 的 作品 。 她 是 第 一 个 
瑞典 作家 得 到 诺 贝 尔 文学 奖金 的 ， 也 是 瑞典 学 会 中 唯一 的 女 会 
员 。 

别 的 新 浪漫 主义 时 代 的 著名 作家 是 莱 夫 丁 ， 海 尔 斯 特 隆 ， 莫 
林 及 诗人 法 洛 定 ， 与 卡尔 弗 尔 特 。 

莱 夫 丁 与 海尔 斯 特 隆 二 人 一 开头 都 是 写实 派 的 作家 ; 但 他 们 
受 了 海 腾 斯 顿 的 影响 ， 疾 变 了 他 们 的 作风 ， 而 成 为 新 浪漫 主义 的 
健将 。 莱 夫 丁 (Oscar Levertin，1862 - 1906) 初 为 一 个 批评 家 ， 
至 今 还 算 作 他 的 时 代 中 的 第 一 流 的 批评 家 。 他 为 史 笃 克 霍 姆 大 学 
的 文学 教授 ， 又 为 各 杂志 的 聘 定投 稿 者 ， 在 瑞典 文学 上 ， 他 是 鼓 
动 了 不 少 的 作者 的 。 莱 夫 丁 也 写 着 诗歌 和 小 说 ， 也 都 是 很 高 尚 的 
作品 。 这 些 作品 有 的 地 方 乃 是 他 的 文学 的 与 历史 的 研究 的 结果 ， 
所 以 不 是 平常 的 读者 所 能 领悟 。 他 受 海 腾 斯 顿 的 影响 之 后 ， 成 了 
新 浪漫 主义 的 最 有 力 的 主持 者 。 他 的 《传说 与 诗 ) 及 《 苏 罗 门 王 
与 莫 洛 尔 夫 》 (King Solomon and Moroef) 都 是 为 中 世纪 的 基督 
教 的 犹太 人 的 母 题 所 感 兴 的 。 他 的 《 洛 科 科 故 事 》 (Rococo Sto- 
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ries) 乃 是 一 部 以 十 八 世 纪 为 背景 的 优雅 的 杂记 。 他 的 小 说 《 奥 
斯 特 拉 的 牧师 们 》(Aster”d of Osteras) 的 背景 则 放 在 一 个 想象 
的 天 主教 的 镇 上 ， 从 它 的 古代 来 源 以 至 于 现代 。 莱 夫 丁 将 这 个 古 
镇 写 得 那 末 可 爱 ; 竟 使 读者 的 同情 不 自 禁 会 被 拉 到 旧 的 一 边 而 反 
对 着 那些 革命 者 们 。 

海尔 斯 特 隆 (Por Hallstrr5m，1866 一 ) 的 材料 ， 取 于 不 同 的 
他 仅 取 他 们 为 想象 的 寄托 而 已 。 他 所 感 兴趣 

只 是 精神 所 支 宰 着 一 种 地 位 ; 他 以 为 人 物 最 好 的 表现 是 在 忧郁 
而 生命 的 最 深 执 的 表白 乃 是 将 死 的 项 刻 。 他 所 特别 
著名 的 是 他 的 短篇 小 说 。 他 初 为 一 个 科学 家 ， 在 他 少年 时 ， 曾 有 
过 几 年 ， 住 在 美国 ， 当 化 学 师 。 这 个 时 期 的 经 验 ， 便 供给 他 的 第 
一 部 短篇 小 说 集 《 飞 鸟 》 的 取材 。 九 十 年 代 的 新 浪漫 主义 一 起 ， 
他 便 受 其 感应 ， 变 了 他 的 作风 。 他 的 第 二 小 说 集 《 紫 》 (Purple) 
便 表 示 出 这 个 趋向 来 。 他 的 长 篇 小 说 《一 个 老 故 事 》 显示 出 瑞典 
在 十 九 世 纪 的 三 十 年 代 的 生活 。 在 《水 那托 斯 (Thanatos) 里 ， 
海尔 斯 特 隆 从 各 地 各 时 搜集 了 一 和 群 的 故事 ， 其 题材 全 都 是 关于 死 
的 。 在 这 种 不 同型 式 的 临 绝 的 恐怖 中 ， 海 尔 斯 特 隆 表现 出 他 的 绝 
可 惊人 的 描写 来 。 海 尔 斯 特 隆 视 短 篇 小 说 为 一 个 戏剧 的 缩小 。 他 
也 写 些 剧本 ， 有 的 在 舞台 上 很 得 成 功 。 在 欧洲 大 战 开 始 的 几 年 ， 
ee 只 是 专心 的 做 着 文学 批评 并 翻译 莎 士 比 
亚 。 他 是 瑞典 学 会 员 之 一 ， 又 是 学 会 中 的 诺 贝尔 奖金 委员 会 
的 主席 。 

莫 林 (Pelle Molin，1864 一 1896) 死 得 很 早 。 他 的 文 名 建立 
在 一 册 的 短篇 小 说 与 杂记 上 ， 这 部 集 子 是 琪 约 斯 丹 在 他 死 后 ， 代 
他 搜集 印行 的 ， 琪 约 斯 丹 为 它 定名 为 《阿达 林 的 传奇 )》 (The Ro- 
mance of Adalen)， 还 做 了 一 篇 很 动人 的 序 文 。 莫 林 的 作品 虽 人 少 ， 
却 在 批评 家 及 读者 心中 占 了 一 个 永久 的 位 置 。 他 是 瑞典 极 北 地 方 
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的 一 个 农夫 之 子 。 他 到 史 笃 克 霍 姆 来 研究 艺术 ， 但 他 觉得 自己 不 
适宜 于 都 市 生活 ， 便 回 到 本 地 去 ， 又 和 他 的 家 庭 决 裂 了 ， 有 四 年 
之 久 ， 独 自 住 在 一 个 小 屋 中 。 他 以 表现 向 没有 人 写 过 的 地 域 的 原 
始 生活 ， 人 怡 悦 他 的 同时 代 人 ， 而 又 以 该 谐 与 诗 的 感情 ， 柔 化 了 那 
些 荒 粗野 蛮 之 感 。 

诗人 法 洛 定 (Gustaf Froding，1860 - 1911) 并 不 写 别 的 东 
西 ， 他 只 是 写 他 的 诗歌 ; 他 的 韵文 是 可 以 与 海 滕 斯 顿 相 匹敌 的 。 
他 的 灵感 是 得 之 于 浪漫 主义 的 黄金 时 代 的 诸 大 诗人 的 。 他 写 的 是 
文 兰 (Vermland) 地 方 的 浪漫 的 人 民 ， 他 的 歌 中 充满 了 他 们 的 喜 
与 您 ， 哀 与 乐 ， 勇 敢 行为 与 家 庭 生活 。 

如 法 洛 定 之 歌咏 文 兰 一 样 ， 卡 尔 费 尔 特 (Errk Karlfeldt， 
1684 一 ) 是 歌咏 他 的 达 里 卡 里 亚 (Dalecarlia) 的 。 他 的 诗 中 包含 
着 很 多 的 该 谐 的 趣味 。 

这 个 九 十 年 代 ， 也 产生 了 一 个 同感 的 解释 者 葆 格 (Ruben 
Geson Berg) 与 一 个 和 他 争斗 的 批评 家 蒲 克 (Fredrik B66k)。 这 
个 文学 运动 乃 是 和 平 为 国家 主义 的 一 般 运 动 的 一 部 分 。 这 与 瑞典 
人 的 研究 他 们 自己 的 历史 ， 传 说 ， 及 种 族 特质 相 谐 合 。 海 滕 斯 顿 
和 拉 绮 洛 孚 全 都 创造 了 被 视 为 国民 性 的 精粹 的 定型 。 歌 史 泰 ' 巴 
林 代 表 了 它 的 喜爱 浪漫 与 快乐 的 魔力 ,，“ 查 力士 的 人 ” 则 代表 了 
它 的 爱国 心 与 不 自 利 的 忠实 。 天 然 的 ， 这 种 型 式 ， 为 两 位 大 艺术 
家 所 创造 的 ， 其 所 做 的 不 仅仅 是 反映 出 国民 的 性 格 而 已 。 他 们 还 
形成 它 。 

史 特 林 堡 所 创 的 写实 派 时 代 是 很 短命 的 ;然而 这 样 巨 大 的 一 
个 潮流 ， 遍 于 全 世界 的 一 个 反动 一 一 却 决 不 能 在 仅仅 一 个 年 代 
( 即 十 年 ) 之 中 便 消 竭 无 遗 了 的 ， 如 果 我 们 看 看 今日 的 瑞典 作家 ， 
我 们 便 可 发 见 ， 回 到 史 特 林 堡 一 条 路 上 去 的 人 比 之 走 到 海 滕 斯 顿 
及 九 十 年 代 的 诗人 那里 去 的 人 实在 是 更 多 。 与 前 世纪 的 八 十 年 代 
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相 联 络 的 人 ， 最 主要 的 是 苏 特 堡 (Hijalmar Ssderberg 1869 一 )， 
他 至 今 仍 是 一 群 的 现代 文人 的 中 心 人 物 。 他 是 史 笃 克 霍 姆 的 人 。 
他 少年 时 ， 曾 在 一 个 小 城中 做 新 闻 事 业 ， 不 久 又 厌倦 的 回 到 京城 
中 来 。 他 的 自 叙 传 的 小 说 《 玛 丁 : 皮 克 的 早年 ) (Martin Birck”s 
Early Days)， 叙 述 一 个 少年 人 在 世界 上 找 不 到 一 个 地 位 的 ， 乃 是 
约 柯 伯 生 的 尼 尔 斯 林 纳 的 同类 。 此 书 的 第 一 部 分 ， 表 现 玛 丁 的 
童年 时 代 与 他 的 家 庭 ， 具 有 一 种 恬静 的 美 ， 与 永久 的 价值 ;但 在 
后 一 部 分 ， 描 写 一 个 少年 在 没有 开始 争斗 时 便 放 了 下 来 ， 却 有 点 
太 趋向 于 同时 代 的 作风 了 。 在 发 行 《 玛 丁 . 皮 克 的 早年 》 之 前 ， 
苏 特 堡 在 一 八 九 八 年 已 经 发 表 了 一 部 很 短 的 短篇 小 说 集 ， 即 名 为 
《 短 的 短篇 小 说 》 (Storiettes); 这 乃 是 他 专长 的 文学 形式 ， 非 常 
的 完美 可 爱 ， 往 往 如 小 真珠 似 的 圆 莹 ， 这 些 最 短 的 小 说 ， 常 出 之 
以 第 一 身 的 口气 ， 而 其 材料 则 取 之 于 就 在 于 手边 的 琐碎 的 小 事 。 
在 这 个 形式 中 ， 他 是 无 人 可 及 的 。 在 他 的 长 篇 小 说 《格拉 斯 博 
十 (Dr. Glas) 里 ， 苏 特 保 讨论 到 杀人 是 否 可 允许 的 问题 。 这 
部 书 的 目的 乃 在 表示 出 : 与 人 类 种 族 同 生 同 长 的 伦理 观念 ， 并 不 
需要 什么 最 后 的 一 着 的 。 他 的 剧本 《 格 特 鲁 》(Gertrud) 在 舞台 
上 得 到 了 很 大 的 成 功 。 他 在 这 剧 里 表示 出 : 所 谓 自 由 恋爱 也 正 是 
结婚 中 的 恋爱 一 样 ， 同 受 着 变迁 律 的 支配 。 他 的 长 篇 小 说 《严重 
的 剧 》 (The Serious Play) 也 以 恋爱 为 题材 。 欧 洲 大 战 则 反映 于 
剧本 《 运 命 的 时 间 ) (The Hour of Fate) 中 ， 这 剧 出 版 于 一 九 二 
二 年 。 他 所 提出 的 问题 ， 如 在 《 玛 丁 . 皮 克 的 早年 》 中 的 ， 大 都 
是 大 想 去 解决 他 们 ， 不 过 他 要 问 向 着 浪漫 主义 者 严 问 着 一 一 
当 乎 一 切 的 旧 问 题 还 没有 解决 ， 而 世界 也 如 前 的 倦 乏 的 向 前 进 
时 ， 为 什么 这 个 乐 生 之 趣 会 突然 的 发 生 。 苏 特 堡 是 阿 那 托 尔 :法 
即 士 (Anatole France) 的 徒弟 ， 也 崇拜 着 丹麦 人 约 柯 伯 生 与 彭 
格 ; 他 在 失望 与 悲观 上 ， 很 像 彭 格 。 





现在 的 斯 堪 德 那 维 亚 文学 357 


与 苏 特 堡 同 类 而 精神 上 比 他 较 不 消极 的 是 巴 格 曼 (Bo 
Bergman，1869 一 )。 巴 格 曼 原 是 一 位 第 一 流 的 抒情 诗人 ， 但 也 
写 着 很 好 的 短篇 小 说 。 他 与 苏 特 堡 同 是 史 笃 克 霍 姆 人 ， 又 是 同时 
代 ， 又 是 从 少 便 做 了 朋友 ， 在 他 的 散文 中 ， 巴 格 曼 又 写 着 与 苏 特 
堡 同 风格 的 作品 ;虽然 一 点 也 不 模拟 ， 他 的 故事 实 与 苏 特 堡 同 派 
而 且 同 精神 的 。 在 他 的 人 生 哲 学 里 ， 他 又 与 他 的 朋友 表现 着 同样 
的 悲观 与 失望 ; 不 过 比较 得 轻 淡 些 。 他 的 第 一 部 诗集 ，《 玛 丽 安 
尼 特 》 (Marionettes) 表示 的 是 ， 我 们 在 运 命 的 手中 ， 全 都 是 不 
由 自主 的 玩物 。 他 的 第 一 部 短篇 小 说 集 〈 梦 与 其 他 故事 》 也 弥漫 
着 同一 的 情调 。 他 偶然 的 也 离开 了 城市 ， 去 写 农 夫 。 在 他 的 后 期 
作品 中 ， 他 赞颂 工作 为 人 类 的 救星 。 这 个 调子 在 他 的 最 近 散 文集 
《我 的 朋友 男 顺 与 其 他 故事 》 及 他 的 最 近 的 诗集 《生命 之 眼 》 里 
都 同样 的 表现 出 。 优 雅 乃 是 巴 格 曼 的 诗 的 特色 ， 在 他 国人 中 极为 
流行 。 他 也 是 “瑞典 学 会 ”的 会 员 。 

十 九 世 纪 的 写实 派对 于 要 求 社会 正义 的 热情 在 今日 的 写实 派 
中 却 不 大 注重 。 那 时 所 呼号 的 应 行 改造 之 点 ， 有 许多 都 已 实现 
了 ， 其 余 未 曾 解 决 的 问题 ， 也 有 了 别 的 攻击 的 方法 。 所 以 文学 中 
渐渐 的 少 了 这 种 “问题 作品 ”。 然 而 旧 的 “愤怒 文学 ”的 精神 ， 
却 仍 有 点 与 我 们 同 在 ， 特 别 是 在 女 作 家 的 著作 之 中 。 依 尔 斯 特 隆 
(Anna Lenah Elgstr5m 1882 - ) 热烈 的 同情 于 弱者 与 受 首 者 。 依 
莲 . 魏 格 纳 (Elin Wagner) 的 叙 写 商店 女 即 与 有 职业 的 妇 人 的 聪 
明 的 故事 ， 显然 的 在 鼓吹 着 女权 论 。 史 特约 史 德 (Marika 
Stjernstedt)， 一 个 颇 有 能 力 的 小 说 家 ， 则 讨论 着 不 结婚 的 妇 人 及 
离婚 的 问题 。 在 这 些 女 作家 之 中 ， 依 尔 斯 特 隆 是 比较 重要 的 。 她 
是 一 个 写实 派 ， 同 时 又 是 一 个 浪漫 派 。 她 的 人 道 主义 与 同情 ， 表 
现 于 她 的 短篇 小 说 集 《母亲 》 中。 他 的 近来 出 版 的 小 说 ，《 蚁 
山 》， 这 是 出 于 世界 大 战 中 的 ， 它 描 氢 着 一 个 妇 人 的 故事 ， 怎 样 
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的 她 英雄 的 挣扎 着 家 庭 的 合 一 , 怎样 的 曾 为 诱惑 的 牺牲 ， 怎 样 
的 后 来 又 恢复 过 来 。 他 赞颂 着 工人 军队 的 伟大 的 今日 的 历险 ， 他 
们 每 天 早晨 从 城中 街 上 走 过 去 赴 工 场 。 依 和 尔 斯 特 隆 的 著作 的 别 一 
方面 万 是 他 的 浪漫 的 愿望 ， 要 将 真挚 活泼 的 感情 举 在 有 色 的 衣 中 
的 愿望 的 结果 。% 她 写 着 关于 意大利 文艺 复兴 时 代 及 法 国 大 革命 
时 代 的 短篇 小 说 。 在 后 者 ， 她 的 女 英雄 们 都 是 贵族 的 女儿 ， 她 们 
以 精神 的 力量 反抗 着 一 个 暴力 的 世界 。 

近代 生活 的 复杂 的 潮流 ， 所 映 在 西 瓦 效 (Sigfria Siwertz 
1882 一 ) 的 作品 中 ; 他 的 最 近 作品 是 写 着 欧洲 大 战 以 后 的 道德 的 
瓦解 的 。 他 特别 擅长 于 短篇 小 说 ， 论 者 比 之 于 赫 尔 史 特 隆 ; 他 与 
赫 尔 史 特 隆 相同 的 地 方 ， 是 能 够 取 来 一 件 小 事 ， 将 它 当 作 了 一 面 
窗 ， 在 那 窗 口 ， 我 们 可 以 看 见 世 界 。 但 在 风格 上 ， 他 们 却 相差 得 
很 远 。 海 尔 斯 特 隆 是 古典 的 与 浪漫 的 ， 西 瓦 兹 则 是 近代 的 与 写实 
的 。 西 瓦 兹 与 苏 特 堡 及 巴 格 曼 一 样 ， 也 是 史 笃 克 霍 姆 人 ， 也 如 他 
们 一 样 写 的 是 这 座 京城 中 的 大 道 与 小 街 以 及 水 道 ， 因为 他 常 以 码 
头 及 岩礁 做 他 的 背景 。 他 的 第 一 部 书 是 一 部 诗集 ， 名 为 《街道 的 
梦 》， 即 已 表示 出 他 的 世界 乃 是 城市 的 世界 。 但 他 的 主要 作品 却 
是 小 说 。 他 的 最 初 两 部 短篇 小 说 集 〈 玛 格 特 及 其 他 故事 》 (Mar- 
got) 与 《 圆 形 》 (Circles) 全 都 是 些 幻 想 的 悲观 。 在 他 的 后 期 作 
品 里 ， 他 的 题材 虽 常 是 阴郁 的 ， 然 而 他 却 信 仰 人 能 够 战胜 运 命 。 
他 的 长 篇 小 说 :《 火 的 反映 ) ， 及 《从 巴比伦 归来 》 叙 的 都 是 世 
界 大 战 的 事 。 他 的 《下 流 》(Downstream) 被 视 为 他 所 写 的 一 部 
最 强 的 小 说 。 他 的 技术 是 很 纯熟 的 ， 在 短篇 小 说 中 ， 尤 其 技巧 之 
精美 。 








@ 原 载 刊物 如 此 。 
@” 原 载 刊物 如 此 。 
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同时 的 好 些 别 的 作家 ， 也 都 各 在 写 着 他 们 的 本 乡 。 巴 格 尔 
(Henning Berger) 最 善于 写 城 市 生活 ; 巴 史 特 隆 (Bergstrom ) 
则 将 巴 史 拉 根 (Bergslageu) 全 省 都 写 在 他 的 小 说 中 。 诺 特 史 特 
隆 (Ludvig Nordsrtom，1882 - ) 则 写 着 瑞典 北部 的 乡 人 与 渔 
夫 。 在 其 中 ， 诺 特 史 特 隆 尤 为 著名 。 他 与 莫 林 同样 的 写 北方 海滨 
的 生活 ， 然 而 莫 林 是 从 浪漫 主义 的 光 中 看 出 的 ， 诺 特 史 特 隆 则 是 
太 忠 实 的 一 个 写实 主义 者 。 诺 特 史 特 隆 他 自己 曾 从 事 于 渔 钓 ， 布 
身 于 渔 父 之 中 ， 所 以 观察 得 非常 精密 。 他 的 短篇 小 说 集 《 渔 父 
们 》)， 写 的 是 冒险 的 出 死生 的 及 原 原 的 快乐 的 一 种 生活 。? 近 
年 来 诺 特 史 特 隆 正 经 营 着 一 部 大 著作 ， 要 将 瑞典 的 经 济 史 ， 以 小 
说 的 形式 写 出 之 ; 这 一 群 的 小 说 ， 总 名 为 《彼得 . 史 文 斯 区 的 历 
史 》(The History of Petter Svnesk)， 已 经 出 版 了 好 几 册 了 ， 尚 未 
写 毕 。 

在 上 述 的 许多 重要 作家 之 外 ， 还 有 几 位 也 是 非 提 及 不 可 的 。 
爱 伦 开 女 士 (Ellen Key，1849 - 1926) 是 瑞典 近代 极 重 要 的 女 
思想 家 ， 她 的 影响 已 遍及 于 全 个 世界 。 当 史 特 林 堡 正在 懂 恶 女 
性 ， 攻 击 女 性 ， 茂 视 女 性 的 时 候 ， 爱 伦 开 却 正在 写作 着 ， 演 讲 着 
关于 妇 人 解放 的 主张 。 到 了 一 八 九 五 年 ， 她 却 退 出 了 妇 人 解放 的 
潮流 ， 而 竭力 主张 母性 的 高 尚 及 对 于 母性 的 功能 的 精神 解释 。 她 
的 代表 作 是 《儿童 的 世纪 》 (The Century of the Child) 及 《爱情 
与 结婚 ); 在 其 中 都 可 以 看 出 她 的 主张 来 。 

英 斯 特 隆 (Albert Engstrsm，1869 - ) 是 一 个 次 谐 作 家 ， 是 
一 个 瑞典 公认 的 轻 妙 的 该 谐 作 家 。 他 是 瑞典 学 会 的 会 员 ， 在 这 个 
著名 学 会 的 十 八 个 会 员 中 ， 除 了 他 之 外 ， 别 的 人 的 著作 ， 如 拉 绮 
洛 笠 ， 海 滕 斯 顿 ， 海 尔 斯 特 隆 等 等 ， 其 作品 都 是 比较 严重 的 。 他 








@ 原 载 刊物 如 此 。 
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取材 很 广 ， 自 瑞典 海滨 的 水 手 渔 夫 的 生活 ， 以 至 大 学 生 的 故事 都 
有 。 他 喜好 原始 的 生活 ， 所 以 他 常 在 拉 卜 兰 (Mappland) 取 到 不 
少 题材 。 他 曾 游历 过 冰岛 ， 最 近 ， 又 到 过 苏 俄 。 

西 莲 (Marta of Silltn，1899- ) 是 一 位 新 近 有 名 的 女 作家 : 
她 出 版 过 一 册 的 诗集 《 当 电 人 起 来 时 》 (When the Sap Rises) 及 
一 些 短篇 小 说 。 她 嫁 给 了 李 平 (Erik Ribbing) 君 ， 一 个 圣 皮 琪 
答 的 直系 子孙 。 

这 篇 简单 的 叙述 ， 很 得 力 于 美国 的 The American Scandina- 
vian Foundation 所 出 版 的 诸 种 出 版 物 ; 它 的 《斯 堪 德 那 维 亚 评 
论 》 (Scandinavian Review) 供给 了 好 些 新 的 材料 ， 而 他 的 三 十 
几 册 的 《斯 堪 得 那 维 亚 名 著 丛 书 》 更 给 本 文 以 主要 的 帮助 。 此 外 
《文学 大 纲 》 及 Leach 的 《斯 堪 德 那 维 亚 人 的 斯 堪 德 那 维 亚 》 
(Scandinavia of the Scandinavians) 也 间 有 所 取材 。 我 对 于 斯 堪 德 
那 维 亚 诸 国 的 文字 一 点 也 不 懂 ， 所 以 不 得 不 取材 于 英文 的 书籍 ， 
错误 之 外 ， 慌 怕 是 不 会 免得 的 。 很 希望 懂得 斯 堪 德 那 维 亚 文字 的 
诸 君 能 够 加 以 指正 ! 





( 原 载 1929 年 9 月 《小 说 月 报 》20 卷 第 8 期 ) 


355 








郑振铎 全 集 





陀 思 安 以 夫 斯 
基 的 百年 纪念 


在 今年 所 纪念 的 许多 文学 家 中 ， 我 们 须 以 更 热烈 ， 更 感动 心 
肠 来 纪念 伟大 的 陀 思 妥 以 夫 斯 基 。 

我 们 纪念 克 慈 ， 纪 念 但 了 了， 纪念 勒 封 登 ， 纪 念 随 多 莱 尔 ， 是 
纪念 他 们 的 已 往 的 成 绩 与 其 精美 丰富 的 作品 。 但 是 我 们 纪念 陀 思 
妥 以 夫 斯 基 ， 应 该 超出 乎 这 些 可 纪念 的 事实 以 外 。 

陀 思 妥 以 夫 斯 基 的 成 绩 ， 诚 然 也 是 极 伟大 的 。 他 的 作品 更 是 
很 慎重 的 加 入 于 俄国 的 乃至 世界 的 最 高 的 文库 里 。 我 们 对 于 他 的 
这 一 层 自然 也 应 该 十 分 恭敬 的 看 重 他 。 但 是 他 的 伟大 究竟 还 超 乎 
“ 受 恭 敬 ” 以 上 。 他 是 使 我 们 爱 ， 使 我 们 器 的 传道 者 。 在 俄国 ， 
当时 ， 已 经 赚 得 多 少 青年 男女 的 爱 与 器 了 。 一 八 八 O 年 ， 俄 京 普 
希 金 的 铜 像 行 开幕 礼 ， 有 好 些 俄国 的 当时 大 作家 被 邀请 来 演说 。 
陀 思 妥 以 夫 斯 基 也 是 被 邀请 中 的 一 人 。 许 多 人 的 演说 ， 都 只 以 鼓 
掌 终 之 。 但 是 陀 思 受 以 夫 斯 基 却 讲 到 俄国 的 文学 ， 讲 到 俄国 人 民 
的 将 来 。 听 者 的 心灵 受 感动 到 颤动 了 ， 热 炽 了 ， 至 于 器 了 。 

一 八 八 一 年 正月 ， 陀 思 妥 以 夫 斯 基因 病 长 眠 不 起 。 举 行 葬礼 
时 ， 送 大 者 达 万 余人 。 他 们 受 感 动 至 于 与。 不 惟 在 俄国 这 种 盛大 
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的 平民 的 葬礼 ， 永 远 没 有 发 现 过 ， 就 是 全 世界 也 疏 怕 没有 发 现 
过 。 

到 了 现在 ， 我 们 还 是 爱 他 ， 还 是 受 他 感动 至 于 典 。 

没有 一 个 文学 家 比 他 更 足以 感动 人 了 ! 

他 的 穷困 苏 沛 的 生涯 ， 感 动 我 们 至 于 哭 。 他 生 于 一 八 二 一 年 
十 一 月 书 二 目 打 即 俄 历 十 月 三 二 日 厂 这 于 二 人 从 一 年 三 月 好 月 
( 俄 历 正月 二 十 八 日 。〉 数 十 年 中 ， 不 知道 遭 了 多 少 忧患 。 一 次 受 
死刑 宣告 ， 已 被 缚 至 法 场 ， 减 等 放逐 于 西伯 利 亚 ， 在 西伯 利 亚 作 
好 多 年 的 苦 工 。 至 遇 赦 归来， 又 受 贫 困 之 包围 。 他 自己 曾 很 悲惨 
的 说 ， 他 的 作品 都 是 在 匆匆 迫 促 之 时 间 中 草 成 的 ， 都 是 受 饥 驱 而 
下 笔 去 做 的 ， 并 且 须 定期 交 稿 的 。 所 以 不 能 做 得 和 履 格 涅 夫 一 样 
好 。 这 话 真是 沉痛 之 至 ! 

他 的 作品 所 表现 的 都 是 卑 下 的 ， 病 狂 的 人 类 ， 向 塞 尔 沙 说 : 

“英国 人 和 迭 更 斯 对 于 穷人 可 算得 很 具 怜 帜 的 心肠 和 明了 的 观 
察 了 ， 然 而 他 的 描写 总 未 免 有 些 隔 膜 ， 并 且 有 些 形容 失实 处 。 他 
把 他 们 的 穷苦 ， 指 示 给 其 余 的 人 看 ， 说 : “你 们 看 人 类 中 那些 穷 
苦 的 人 是 怎样 生活 的 啊 ! ”俄国 的 作家 描写 穷人 ， 如 其 真相 ， 并 
且 是 站 在 他 们 里 边 ， 把 自己 也 当做 一 个 穷人 ， 不 管 这 种 叙述 对 于 
富 人 有 什么 效力 ， 也 不 拘 于 特殊 的 道德 与 罪恶 。 他 描写 穷人 恰 如 
其 分 ， 如 我 们 其 余 的 人 类 一 样 。 他 在 反映 平民 的 精神 ， 呼 吸着 广 
阔 的 人 道 思想 ， 真 实 的 同胞 主义 ， 自 然 的 博爱 精神 ， 这 并 不 是 从 
“ 明 辨 一 切 是 宽恕 一 切 ” 的 知识 信念 发 生 的 ， 乃 是 出 于 一 种 本 来 
的 情感 ， 以 为 没有 人 能 裁判 他 人 ， 只 能 观察 而 记录 。” 

这 些 话 如果 拿 来 批评 陀 思 he 实在 更 为 确 
切 。 在 俄国 的 作家 中 ， 最 富平 民 精 神 ， 博 爱 思 想 ， 人 道 主义 的 ， 
就 是 陀 思 妥 以 夫 斯 基 ， 他 的 爱人 类 的 心肠 ， i 
罗 巴 特 金 说 : “ 陀 思 妥 以 夫 斯 基 爱 酒 徒 ， 爱 乞丐 ， 爱 小 贼 等 等 ， 
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这 些 人 我 们 是 常常 是 连用 可 人 怜 的 眼光 去 注视 一 下 也 是 不 居 的 。 他 
用 力 发 见 人 类 是 什么 ， 发 见 最 下 层 的 沉溺 的 人 是 伟大 的 ; 他 引起 
我 们 博爱 最 无 味 的 人 类 ， 最 惨 弱 下 流 而 且 无 用 的 人 类 的 情感 ! 在 
这 一 点 ， 陀 思 妥 以 夫 斯 基于 近代 俄国 作家 中 得 到 了 无 双 的 地 位 。 
读 他 的 书 ， 不 必 管 他 艺术 的 完备 与 否 ， 只 读 他 的 表 见 于 中 的 仁 善 
思想 ， 他 的 大 邑 贫 民 帘 生 活 的 重要 ， 与 他 的 无 边 的 同情 而 已 。 

他 的 伟大 就 在 于 此 啊 ! 

他 有 一 次 在 给 一 个 友人 的 信 上 说 :“ 人 称 我 做 心理 的 剂 解 者 ， 
其 实 是 很 不 真确 的 。 我 不 过 是 一 个 较 高 的 写实 主义 者 ， 换 一 句 
话 ， 可 以 说 我 是 一 个 所 有 人 类 灵魂 深 处 的 描写 者 。” 

实在 的 ， 他 描写 人 类 的 灵魂 的 自 慎 是 如 何 的 深刻 沉 挚 啊 ! 许 
多 人 对 于 恶 徒 只 有 深恶痛绝 ， 但 是 他 却 只 深 深 的 同情 与 真挚 的 爱 
心 。 因 为 他 发 现 无 论 是 怎样 凶恶 的 人 ， 他 的 灵魂 的 光明 总 是 没有 
泥 灭 的 “永和 久 的 善 ”的 发 见 ， 实 是 他 最 大 的 功劳 。 

如 此 的 他 认定 了 人 的 绝对 平等 ， 在 他 作品 中 ， 到 处 叫 着 “人 
啊 相 爱 ! ”的 叫 声 。 

如 此 的 他 宣传 他 的 爱 的 福音 ,唤起 大 家 对 于 被 侮辱 者 与 被 损 
害 者 的 同情 。 

耶稣 啊 ! 

伟大 的 传道 者 啊 ! 

我 们 现在 随 他 的 百年 生辰 的 时 候 ， 怎 么 不 应 该 热烈 的 ， 大 大 
的 纪念 他 呢 ? 








(1933 年 1 月 上 海 新 中 国 书局 初版 《 文 探 》) 
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成 娜 凡 刀 


我 读 了 好 些 古代 、 近 代 的 剧本 ， 但 是 没有 像 梅 特 林 克 〈ML 
Materlinck) 的 《 茂 娜 凡 娜 》 (Monna Vanna) 之 使 我 感动 的 ; 我 
读 了 好 些 梅 特 林 克 的 剧本 ， 但 没有 像 他 的 《 茂 娜 凡 娜 》 之 使 我 感 
动 的 。 我 好 像 在 对 着 伟大 的 神 ， 在 听 他 慈祥 的 与 一 个 凶残 的 以 一 
切 人 为 牺牲 的 所 谓 英 雄 在 辩论 ， 我 好 像 在 读 着 柏拉图 论 爱 的 对 
话 ， 好 像 活 现 着 一 个 伟大 的 贞 德 (Joan of Are)， 又 好 像 眼前 活 
现 着 一 位 狂热 的 爱 神 。 

梅 特 林 克 之 作 《 诚 娜 凡 娜 )， 在 一 九 〇 二 年 。 这 一 年 即 在 巴 
黎 的 新 舞台 开演 ， 这 是 他 的 在 舞台 上 成 绩 的 最 好 的 剧本 之 一 。 立 
刻 传 遍 了 欧洲 大 陆 ， 各 处 都 在 谈论 着 这 剧 ， 都 在 扮演 着 这 剧 。 只 
有 君子 的 英国 因 检查 官 始终 不 准 《 茂 娜 凡 娜 》 之 开演 ， 故 英国 人 
只 有 读 读 这 剧本 的 福 分 。 直 到 了 一 九 一 五 年 方 始 取消 了 这 个 禁 
令 。 伪 君子 的 英国 对 于 一 切 真诚 的 东西 ， 赤 裸 裸 的 表白 出 世间 的 
实 相 的 东西 ， 本 来 是 要 加 以 抑制 阻止 的 。 他 们 的 摆 伦 ， 他 们 的 雪 
莱 ， 他 们 的 王尔德 ， 一 个 个 都 不 能 容 在 灰 雾 的 英伦 ， 对 于 《 茂 娜 
凡 娜 》 之 禁止 出 现 于 舞台 ， 自 亦 无 可 这 怪 。 

现在 ， 且 让 我 们 来 略 述 这 剧 的 内 容 。 








此 剧 事迹 的 发 生地 在 靳 形 半岛 的 意大利 的 比 莎 (Pisa) 城中 
及 城 外 ， 时 代 是 十 五 世纪 的 末 叶 。 

第 一 幕 的 幕布 的 上 时 ， 我 们 看 见 比 莎 防守 司令 基 独 : 郭 六 那 
与 他 们 的 两 个 将 官 在 谈话 。 他 们 的 城 为 弗 洛 林 斯 (Florence) 的 
军队 所 围困 ， 他 们 的 火药 已 用 尽 ， 子 弹 和 号 箭 也 都 没有 了 ， 城 内 
妇 颖 已 饿 得 快 死 了 ， 除 了 降 以 外 ， 还 有 什么 办 法 呢 ? 

于 是 他 们 不 得 不 派 人 去 和 弗 洛 林 斯 的 军 长 白 林 齐 瓦 
(Primzivalle) 去 商量 降 状 的 条 件 。 派 去 的 使 者 是 基 独 的 父亲 马尔 
各 。 马 尔 各 带 了 一 个 异常 的 使 人 不 可 信 的 条 件 回来 。 白 林 齐 瓦 将 
以 三 百 车 的 军械 粮食 送 给 比 莎 ， 只 要 基 独 肯 将 他 的 妻子 茂 娜 凡 
娜 ， 什 么 也 不 穿 ， 只 披 一 件 外 衣 ， 到 他 营 中 去 住 一 夜 。 当 然 的 ， 
英雄 的 基 独 是 绝对 的 拒绝 这 个 条 件 。 他 爱 凡 娜 。 他 尊重 他 的 荣 
誉 ， 什 么 都 可 牺牲 。 然 而 这 里 是 将 陷落 的 比 莎 ， 这 里 是 万 千 的 饿 
至 ， 这 里 是 一 城 的 生命 。 基 独 将 走 哪 一 条 路 呢 ? 马尔 各 道 : “ 专 
一 的 爱情 固然 是 幸福 而 且 可 赞美 的 。…… 但 是 那 爱 情 能 扩大 起 
来 ， 那 尤其 可 贵 了 。…… 谨 严 的 ， 纯 洁 的 上 页 操 和 忠诚 固 是 美德 ， 
但 是 这 种 美德 有 时 看 来 是 极 小 的 ， 当 我 们 见 了 别 的 最 伟大 的 
ee ” 基 独 固执 着 传统 的 美德 在 他 心 上 生 了 根 。 他 要 将 他 父亲 因 
禁 起 来 ， 不 准 他 宣布 这 个 消息 。 但 马尔 各 在 对 基 独 说 之 前 ， 已 将 
这 个 条 件 布告 于 大 众 及 凡 娜 了 。 马 尔 各 道 : “你 如 果 以 为 英雄 的 
最 高 贵 的 事业 除了 死难 以 外 没有 别 的 可 做 ， 那 是 差 了 。 最 英雄 的 
行为 就 是 最 痛苦 的 行为 ;然而 那 死亡 的 痛苦 却 时 常 比 生命 的 痛苦 
轻微 得 多 ……” 这 时 凡 娜 出 场 了 。 她 认识 真正 的 英雄 事业 ， 她 选 
取 了 更 伟大 的 要 做 的 行为 。 她 告别 了 所 爱 的 基 独 ， 为 了 比 莎 ， 为 
了 比 莎 的 市 民 ， 她 毫 不 中 路 的 披 了 一 件 外 衣 到 白 林 齐 瓦 的 营 中 
去 。 在 这 里 ， 我 们 是 遇见 另 一 位 伟大 的 贞 德 了 。 在 第 二 幕 我 们 见 
白 林 齐 瓦 在 他 的 军营 里 。 他 是 一 个 雇 兵 ， 升 到 了 现在 的 地 位 。 弗 
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洛 林 斯 人 对 待 他 们 的 雇 兵 ， 常 是 残酷 的 ， 他 很 明白 ， 比 莎 城 攻 下 
的 日 子 ， 就 是 他 灭亡 的 日 子 ， 因 为 弗 洛 林 斯 已 用 不 到 他 了 ， 可 以 
借 端 放逐 或 杀 死 他 了 。 且 这 已 有 行政 委员 德 利 维尔 齐 的 两 封 信 证 
明了 。 于 是 白 林 齐 瓦 在 他 的 末 运 ， 将 放下 了 一 切 ， 而 去 接受 一 种 
奖赏 了 ， 这 便 是 爱情 ， 便 是 茂 娜 凡 娜 在 这 时 进来 了 ， 白 林 齐 所 的 
脸 部 为 德 利 维尔 齐 的 剑 所 刺 伤 ， 用 布 包 着 ， 所 以 凡 娜 不 知 他 是 
谁 。( 这 时 军械 与 食粮 已 运 入 比 莎 ， 它 已 成 了 一 座 不 可 克 胜 的 城 
了 。) 他 向 凡 娜 揭 开 了 他 的 和 久 伏 的 爱情 。 当 她 八 岁 ， 他 十 二 岁 时 ， 
他 们 是 在 一 处 过 了 许多 快活 日 子 的， 后 来 他 父亲 搬 到 非洲 ， 他 们 
只 得 离别 了 。 他 做 了 许多 年 的 奴隶 ， 回 了 家 ， 才 知道 凡 娜 已 嫁 了 
比 莎 的 司令 基 独 。 他 于 是 把 他 的 剑 出 租 了 。 打 了 儿 次 的 全 后 ， 他 
便 升 到 了 现在 的 地 位 。 这 时 ， 他 和 欲 筷 了 一 切 ， 只 求 得 和 凡 娜 的 一 
夜 的 唔 对 。 凡 娜 取 开 了 他 头 上 的 包 布 ， 也 认识 他 了 。 于 是 他 们 有 
了 一 场 关 于 爱 的 谈话 。 他 是 尊重 她 的 ， 和 敬爱 她 的 ， 如 几 人 之 崇 莫 
委 纳 斯 似 的 。 他 并 不 敢 污 厚 她 。 突 然 的 ， 军 营 外 起 了 骚动 ， 弗 洛 
林 斯 兵 要 来 提 他 。 凡 娜 便 邀 他 同 到 比 莎 避难 。 她 这 时 是 深信 基 独 
能 相信 她 ， 能 款待 他 的 。 

第 三 幕 ， 我 们 见 凡 娜 俏 了 和 白 林 齐 瓦 在 万 民 欢 呼 中 回 家 。 但 基 
独 却 悲 苦 的 在 想 着 他 自己 的 牺牲 。 凡 娜 进来 了 ， 马 尔 各 起 来 欢迎 
她 ， 然 基 独 却 推 开 了 她 的 爱恋 的 手 ， 爱 恋 的 身体 ， 甚 至 于 爱恋 的 
心 。 几 娜 向 他 说 ， 她 没有 破坏 她 的 贞节 ， 他 是 尊重 她 的 人 格 的 。 
但 基 独 不 信 。 他 见 了 白 林 齐 瓦 ， 问 道 :“ 他 是 谁 ?” 凡 娜 道 :“ 日 
林 齐 瓦 。” 基 独 激 昂 的 晒 着 气 ， 说 道 :“ 这 个 掉 落下 来 竞 像 天 上 诸 
天 所 掉 落 的 甘露 一 般 ! 呀 ! 凡 娜 ， 我 的 凡 娜 …… 你 是 伟大 ， 我 爱 
你 ， 我 终究 懂 了 ……” 他 不 让 凡 娜 发 言 ， 极 力 称赞 几 娜 能 引 了 和 白 
林 齐 瓦 来 报仇 。 但 凡 娜 说 出 了 真情 ， 说 他 并 没有 接触 着 她 。 基 独 
不 信 ， 立 刻 要 将 他 处 刑 。 这 逼 了 凡 娜 重新 鼓 起 勇气 来 说 谎 。 她 
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道 : “他 污 厚 了 我 ， 他 是 属于 我 的 ， 我 来 缚 住 他 ， 我 来 弄 死 他 
和 人， ”于 是 她 去 缚 住 他 的 手 ， 同 时 低 声 向 他 道 : “他 将 我 们 俩 联 
从 我 属于 你 的 了 ， 我 爱 你 。…… 我 会 放 了 你 的 。 
+ 我 们 俩 会 一 块 儿 逃 走 的 。……” 

于 是 白 林 齐 瓦 被 卫队 带 去 下 狱 了 。 凡 娜 道 : “男子 都 是 痴 思 
的 ! 该 受 人 家 的 欺骗 …… 他 们 崇拜 证 语 。…… 当 人 家 将 生命 给 他 
们 看 时 ， 他 们 以 为 是 “死亡 "。 当 人 家 将 “死亡 ”给 他 们 看 时 ， 
他 们 倒 以 为 是 生命 ……” 这 些 话 正 是 对 着 基 独 发 的 呀 ! 没有 什么 
人 懂得 她 的 话 ， 除 了 马尔 各 。 最 后 ， 凡 娜 道 : “这 是 一 个 恶 梦 | 
美梦 就 要 开始 了 ! ……: 美梦 就 要 开始 了 !” 

剧场 的 幕布 便 是 在 “美梦 就 要 开始 ”时 落下 了 。 

凡 娜 是 一 个 真正 的 英雄 , 她 是 无 往 而 不 伟大 的 。 无 论 在 黑夜 
往 敌 军 时 , 在 对 着 敬爱 她 的 白 林 齐 瓦 时 , 在 努力 编 说 着 她 的 谎话 
时 。 她 的 伟大 , 她 的 情感 , 日 住 了 一 切 人 , 使 我 们 觉得 自己 的 渺小 。 

我 们 如 将 凡 娜 的 最 后 ， 与 娜 拉 的 最 后 对 照 了 一 下 ， 便 觉得 这 
真是 一 个 有 趣味 的 对 照 。 易 卜 生 写 娜 拉 ， 他 对 于 自私 的 男子 下 了 
战 书 ， 梅 特 林 克 写 凡 娜 ， 刺 伤 了 一 切 旧 式 的 以 人 的 血肉 为 餐 物 的 
英雄 们 了 。 娜 拉 党 悟 了 自己 的 牺牲 ， 便 抛弃 了 小 鸟 似 的 囚 笼 的 生 
活 而 向 光明 走 去 ， 凡 娜 却 在 牺牲 中 求 得 了 幸福 ， 由 恶 梦 中 生出 了 
一 个 美梦 。 在 《青鸟 》 中 我 们 的 作家 梅 特 林 克也 在 宣传 着 这 个 福 
月 o 

这 是 一 个 伟大 的 福音 ， 是 一 个 道路 的 光明 ， 然 而 自命 为 英雄 
们 的 ， 自 命 为 君子 们 的 ， 却 永远 不 能 懂得 。 








(1933 年 1 月 上 海 新 中 国 书局 初版 《 文 探 》) 
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史 等 


史诗 (Epic Poetry) 是 叙事 诗 (Narrative Poetry) 的 一 种 。 
叙事 诗 中 ， 除 了 史诗 以 外 ， 还 有 英雄 传说 (Hero Sagl)， 冒 险 记 
(Gest)， 寓 言 (Fable)， 短 歌 (Idyl)， 牧 歌 (pastoral)， 歌 谣 
(Ballad) 等 ， 而 史诗 独 为 其 中 的 最 重要 者 ; 如 英雄 传说 ， 冒 险 
记 ， 禽 兽 离 言及 民歌 歌谣 等 ， 差 不 多 都 是 史诗 的 原料 。 史 诗 的 最 
初 的 骨 子 ， 如 牧歌 ， 短 歌 等 ， 则 在 文学 上 的 地 位 殊 不 重 要 ; 如 寅 
言 ， 则 近来 所 作 ， 已 都 为 散文 ， 且 已 另 成 一 类 。 所 以 有 许多 人 直 
捷 的 称 叙 事 为 史诗 。 

史诗 在 希腊 文 的 原 义 是 “故事 ” (story) 之 意 ; 他 们 无 论 在 
古代 在 近代 都 是 有 一 种 有 韵 的 可 背诵 的 故事 。 一 般 的 批评 家 对 于 
史诗 上 定义 往往 偏重 于 古代 的 而 忽视 了 近代 的 事实 。 他 们 都 以 为 
史诗 是 描写 一 个 得 胜 的 英雄 的 历险 或 记述 他 征服 别 的 民族 或 神 异 
之 物 的 事迹 的 。 独 有 盖 莱 (C. M. Gayley) 在 他 的 诗歌 的 原理 
上 所 论述 的 史诗 定义 ， 能 包括 并 表现 出 它 全 部 意义 。 现 在 略 举 其 
大 意 如 下 : 


一 般 的 史诗 无 论 是 古代 的 或 近代 的 ， 都 可 以 算是 一 种 非 
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热情 的 背诵 ， 用 高 尚 的 韵文 的 叙述 ， 描 写 出 在 绝对 的 定 命 论 
的 控制 之 下 的 一 种 大 事件 ， 或 大 活动 的 ， 这 种 事件 或 活动 里 
所 有 的 是 英雄 的 人 物 与 超自然 的 事实 。 


史诗 之 构 ， 决 不 是 一 朝 一 夕 之 功 ， 民 族 的 史诗 ， 是 史诗 的 最 
古 的 形式 ， 而 他 的 构成 ， 大 概 都 是 以 一 个 大 事件 ， 或 大 人 物 为 主 
要 的 线索 ， 而 集合 了 许多 民间 流传 的 神话 ， 英 雄 传阅， 禽兽 寅 
言 ， 民 间 歌 谣 等 等 而 融 凝 在 一 块 的 。 当 我 们 初 发 现 史诗 时 ， 六 脚 
韵 诗 (Hexameter Verse) 已 被 择 为 它 的 工具 。 这 个 时 候 的 史诗 ， 
不 全 是 关于 战事 与 个 人 的 故事 ， 而 且 是 带 有 教训 的 目的 ， 或 宗教 
的 礼仪 的 色彩 的 。 可 惜 那 许 多 口述 的 原始 的 史诗 ， 现 在 都 已 不 
见 ， 不 能 拿 来 证 明 现 在 所 传 下 的 史诗 的 原始 形态 了 。 

史诗 以 它 自 然 的 区 分 ， 可 别 之 为 下 列 的 二 类 ; 

一 ”民族 的 史诗 。 

三 个 大 的 史诗 。 

民族 的 史诗 ， 是 古代 的 即 各 民族 由 古代 流传 下 来 的 伟大 的 韵 
文 的 故事 ， 他 们 所 叙述 的 大 概 ， 都 是 一 个 或 几 个 民族 间 的 战事 ; 
或 一 个 英雄 的 冒险 的 经 历 或 他 的 各 种 雄伟 的 勋 绩 。 

这 种 民族 的 史诗 ， 除 了 中 国 及 其 他 不 重要 的 几 个 国家 外 ， 差 
不 多 没有 一 个 国家 没有 。 如 和 希腊 有 她 的 《 依 利 亚 特 》 (Iliad) 与 
《 亚 特 赛 》(Odyssy)， 印 度 有 她 的 《 玛 哈巴 拉 搭 》 (Mahabharata ) 
与 《 拉 摩 耶 那 》 (Ramayana)， 法 国有 她 的 《 洛 蒲 特 》 (Chan- 
sonde Rabard)， 德 国有 她 的 《 尼 拔 龙 勤 莱 》 (Nibelungenlied)， 英 
国有 她 的 《 悖 孚 尔 福 》 (Beowulf)， 西 班 牙 有 她 的 《 西 特 》 (The 
Cid)， 俄 国有 她 的 《 依 鄂 太子 远征 记 ) (Story of Prince Igorés 
Raid)， 他 们 的 事迹 在 历史 上 大 概 都 是 有 些 根据 的 。 如 《 依 利 亚 
特 》 所 述 的 托 洛 襄 (Troy) 战事 ， 现 在 已 证 明和 希腊 是 有 托 洛 误 城 
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破 毁 的 遗迹 ; 又 如 俄国 的 依 辑 太子 征战 的 事 ， 在 最 古 的 史书 上 也 
曾 有 过 记载 ， 且 事实 也 几乎 完全 相合 。 

民族 的 史诗 ， 其 特质 约 有 数 点 : 

第 一 ， 他 们 的 著作 者 都 是 不 知 姓 名 的 ， 也 许可 以 说 都 是 “ 非 
个 人 的 ”"。 希腊 的 《 依 利 亚 特 》 和 《 亚 特 赛 》 虽 以 前 都 公认 为 是 
一 个 大 诗人 名 和 荷 马 (Homer) 的 所 作 ， 而 经 了 许多 次 的 辩论 ， 终 
于 决定 荷 马 是 一 个 悬 拟 的 人 物 。 至 于 其 他 各 史诗 ， 则 作者 更 不 能 
指名 了 。 大 概 上 古代 的 时 候 ， 到 处 都 有 许多 游行 的 歌 者 ， 以 背诵 故 
事 为 职业 。 不 知 经 了 多 少 人 的 合作 与 增 润 ， 一 篇 完全 的 史诗 才 得 
流传 下 来 ， 他 们 构成 的 时 间 ， 也 不 知 要 经 历 多 少时 候 。 

第 二 ， 他 们 所 叙 的 事实 ， 大 概 都 是 关于 一 个 或 几 个 民族 的 战 
事 ， 或 其 他 与 战事 有 关 的 大 举动 的 ， 他 们 大 概 相信 定 命 论 。 十 八 
世纪 的 批评 家 以 史诗 为 “好 战 的 冒险 之 韵文 的 叙述 "， 这 个 形容 
词 用 在 民族 的 史诗 上 是 极为 恰当 的 。 

第 三 ， 他 们 所 煞 的 事实 大 概 都 是 超自然 的 ， 天 神 与 魔鬼 都 常 
在 史诗 里 出 现 。 自 然 界 中 的 动物 与 植物 及 其 他 ， 在 他 们 里 面 也 常 
得 占 一 个 地 位 。 由 这 些 地 方 ， 可 以 看 出 原始 的 民族 史诗 ， 实 曾 融 
合 神话 与 寅 言 在 里 面 的 ; 个 人 的 史诗 是 近代 的 ， 即 由 一 个 作家 创 
造 出 来 的 伟大 的 韵文 的 故事 。 

个 人 的 史诗 与 民族 的 史诗 ， 有 不 相同 之 点 二 : 第 一 ， 他 们 的 
著作 者 是 可 以 指出 的 ， 如 我 们 读 《 神 曲 》 (Dinine Comedy)， 即 
知 其 作者 为 但 丁 (Dante)， 读 《 仙 后 》 (Fairy Queen) 即 知 其 作 
者 为 斯 宾 塞 (Spencer)。 

第 二 ， 他 们 是 带 有 作者 的 个 性 的 ， 是 带 有 作家 的 理想 的 。 如 
胖 琪 尔 (Vergil) 的 地 下 世界 ， 但 丁 与 米尔 顿 (Milton) 的 天 党 
与 地 狱 ， 都 是 作者 自己 创造 的 。 至 于 民族 史诗 中 的 神怪 的 分 子 ， 
则 个 人 的 史诗 仍然 不 能 弃 掉 。 
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个 人 的 史诗 ， 作 者 并 不 其 多 ; 由 罗马 孚 琪 尔 的 《 阿 尼 特 》 
(Aenied) 起 至 英国 米尔 顿 的 《 失 乐 园 》 (Paradise Lost) 上 著名 
的 史诗 作者 ， 几 乎 密 密 可 数 。 这 大 概 是 因为 史诗 的 工作 过 于 传 
大 ， 非 有 极 大 的 天 才 不 能 胜任 之 故 。 

在 中 国 则 伟大 的 个 人 的 史诗 作者 ， 也 同 民 族 的 史诗 一 样 ， 完 
全 不 曾 出 现 过 。 中 国 所 有 的 叙事 诗 ， 仅 有 一 篇 《 孔 汰 东南 飞 》， 
算是 古今 第 一 长 诗 ， 而 以 字 计 之 ， 尚 不 足 一 千 八 百 字 。 其 他 如 扎 
居 易 杜甫 诸 人 所 作 的 ， 则 更 为 短促 了 。 所 以 中 国 可 以 说 没有 史诗 
一 一 如 果 照 严格 的 史诗 定义 说 起 来 ， 所 有 的 仅 零 星 的 叙事 诗 而 
Es 

史诗 的 叙述 法 ， 无 论 是 民族 的 或 个 人 的 ， 大 概 都 是 并 用 直 叙 
与 对 话 的 。 他 们 当中 ， 都 带 有 很 多 抒情 分 子 ; 这 就 是 使 他 们 成 为 
优美 的 诗篇 的 重要 元 素 。 

史诗 到 了 现在 ， 差 不 多 已 经 没有 作者 。 这 个 缘故 ， 一 则 是 因 
为 民族 的 史诗 已 经 不 再 出 现 ， 古 代 的 史诗 的 游行 背诵 者 既 已 不 
见 ， 中 世纪 的 民间 传说 与 神话 英雄 故事 ， 又 已 另 换 了 一 个 “ 传 
奇 (Romance) 与 “神仙 故事 ”的 散文 的 工具 ， 来 装载 他 们 ， 
因此 ， 所 谓 民 族 的 史诗 便 自 然而 消 歇 了 。 二 则 因为 近世 以 来 。 小 
说 渐渐 发 达 ， 作 者 多 喜欢 换 用 这 个 比 史诗 更 好 的 器 自 ， 来 盛 他 们 
的 理想 与 情感 因此， 个 人 的 史诗 便 也 自然 而 然 的 消 歇 了 。 

不 过 史诗 的 歌声 ， 在 现代 虽然 是 消 歇 ， 而 他 们 在 文学 史上 的 
价值 ， 却 仍 是 光芒 万 丈 ， 不 能 茂 视 的 ， 他 们 虽然 可 算是 已 过 的 ， 
而 他 们 的 过 去 ， 却 曾 给 了 不 少 的 花 和 蜜 与 近代 的 文学 界 。 


(1933 年 1 月 上 海 新 中 国 书局 初版 《 文 探 )) 
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文学 名 著 为 人 类 文化 的 最 高 的 成 就 。 古 语 有 云 : “历史 是 一 
部 相 研 书 。” 但 文学 史 在 一 般 历 史 里 却 是 最 没有 血腥 气 的 。 伟 大 
的 文人 们 对 于 人 群 的 页 献 ， 是 不 能 以 言语 形容 之 的 。 他 们 不 以 掠 
夺 侵 凌 的 手腕 ， 金 戈 铁马 的 暴行 ， 来 建筑 他 们 自己 的 纪念 碑 。 他 
们 是 像 兄 弟 似 的 ， 师 友 似 的 ， 站 在 我 们 的 前 面 ， 以 热切 的 同情 
翡 悦 的 心怀 ， 将 他 们 自己 的 遭遇 ， 将 他 们 自己 所 见 的 社会 和 人 
生 ， 疙 至 将 他 们 自己 的 叹息 、 的 微笑 、 的 悲哀 、 的 愤怒 、 的 欢 
悦 ， 告 诉 给 我 们 ， 一 点 也 不 隐匿 ， 一 点 也 不 做 作 。 他 们 并 不 在 说 
教 ， 在 教训 ， 他 们 只 是 在 倾吐 他 们 的 情怀 。 但 其 深 答 的 思想 ， 婉 
曲 动 人 的 情绪 ， 维 丽 集 妙 的 谈吐 ， 却 鼓励 了 、 奈 藉 了 、 激 发 了 一 
切 时 代 、 一 切 地 域 的 读者 们 。 亚 历 山 大 帝 过 去 了 ， 查 理 曼 大 帝 过 
去 了 ， 拿 破 仑 过 去 了 ， 秦 皇 、 汉 武 过 去 了 ， 唐 太宗 、 明 太 祖 过 去 
了 ; 他 们 以 同类 的 血肉 和 骼 骨 ， 翡 愤 和 眼泪 ， 成 就 了 所 谓 英雄 的 
事业 ， 所 留 下 的 却 只 是 芜 城 荒 丘 ， 涂 抹 着 血红 似 的 夕阳 残 照 ， 而 
给 我 们 的 可 怕 的 流血 的 纪念 耳 。 那 些 儿 狸 的 杀人 不 皮 眼 的 面貌 ， 
那些 残 妨 暴虐 的 攻 城 略 地 的 行动 ， 只 模糊 的 现在 历史 里 ， 而 成 为 
人 类 的 历史 上 的 几 场 恶 梦 。 
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但 文学 上 的 英雄 们 和 伟人 们 却 永远 的 不 会 过 去 ; 他 们 将 永远 
的 像 兄 币 似 的 ， 师 友 似 的 出 现 于 一 切 时 代 ， 一 切 地 域 的 读者 们 的 
前 面 。 我 们 读 着 他 们 的 书 ， 便 亲切 的 像 和 他 们 “同年 生 ， 并 户 
立 ,” 连 他 们 的 一 所 一 笑 ， 一 轻 咽 ， 一 微 悉 都 会 为 我 们 所 熟悉 。 
荷 马 、 阿 斯 克 洛 士 、 柏 拉 图 、 莎 士 比 亚 、 李 白 、 杜 甫 、 关 汉 卿 诸 
大 家 ， 即 使 其 生平 事迹 未 必 全 为 我 们 所 知 ， 他 们 的 心灵 和 情思 却 
是 最 为 我 们 所 明白 的 。 他 们 的 著作 ， 终 古 的 “光芒 万 丈 长 "， 永 
为 后 人 心灵 上 和 艺术 上 的 修养 的 无 穷尽 之 汲取 的 泉源 。 

在 文学 名 著 里 ， 我 们 明白 : 许多 伟大 的 作家 们 是 怎样 的 运用 
文字 这 神奇 的 东西 ， 写 作出 怎样 的 伟大 不 朽 之 想象 的 创作 。 这 些 
想象 的 创作 乃 是 人 类 生活 的 最 真实 、 最 活泼 的 记载 。 在 那里 ， 我 
们 知道 : 人 类 是 怎样 的 由 原始 的 野蛮 生活 ， 经 过 了 怎样 的 困苦 的 
挣扎 和 奋斗 ， 而 达到 了 文明 的 情形 。 在 那里 ， 埋 芋 着 人 类 在 苦难 
和 挣扎 里 所 感 发 的 崇高 和 次 萝 的 情思 ， 足 够 作为 后 人 的 教训 和 感 
受 之 资 。 在 那里 ， 有 上 比 现实 的 人 生 更 真实 的 生活 的 现状 ; 在 那 
里 ， 有 比 哲 学 更 精深 的 人 生 的 上 哲理。 他们 增 大 我 们 的 同情 的 心 
胸 ; 深 丛 我们 对 于 人 类 的 爱 。 他 们 使 我 们 明白 :人 的 生存 是 为 了 
同类 的 幸福 和 人 道 的 光荣 的 。 尝 有 一 首 短 诗 ， 足 够 令 我 们 终身 受 
用 的 ; 也 尝 有 一 部 小 说 ， 会 使 我 们 改造 过 我 们 的 整个 的 人 生 观 念 
的 。 

在 文学 名 著 里 ， 我 们 读 到 了 整个 人 类 的 最 真实 ， 最 动人 的 历 
史 ; 那 许多 动人 的 记载 ， 都 是 一 般 所 谓 “ 相 研 书 ”的 历史 所 不 会 
有 的 。 那 是 不 隐匿 的 人 间 的 活动 ， 那 是 赤裸 裸 的 社会 的 诸 相 的 暴 
露 。 历 史 是 常 被 改造 ， 被 涂饰 而 失 其 真 的， 但 文学 名 著 却 给 我 们 
以 永 永 不 会 变色 的 人 类 活动 的 真相 。 人 类 是 怎样 的 由 层 层 的 
自然 界 的 束缚 里 脱出 ， 怎 样 的 由 不 平等 的 政治 的 和 社会 的 组 织 
里 ， 努 力 改造 自己 ， 而 终于 向 最 大 多 数 的 自由 与 幸福 之 瞧 的 而 前 





368 ”郑振铎 全 集 ， 外 国文 学 文 论 


进 ; 那些 事实 ， 在 文学 名 著 里 是 那样 真挚 感人 的 被 记录 下 来 。 

所 以 世界 文学 名 著 的 介绍 和 诵读 ， 乃 是 我 们 这 一 时 代 的 人 的 
最 大 的 任务 (或 权利 ) 和 愉快 。 

但 在 中 国 ， 我 们 虽 常 谈 到 “名 著 "， 而 真实 的 在 读 “ 名 著 ” 
的 人 却 不 多 。“ 名 著 ” 的 介绍 ， 成 了 今日 的 很 迫切 的 需要 。 不 仅 
欧美 的 名 著 的 介绍 ， 百 未 得 其 一 二 ， 就 是 中 国 本 土 的 著作 ， 我 们 
要 得 到 完善 而 方便 的 本 子 ， 也 就 不 是 容易 的 事 。 一 一 大 学 文科 的 
教员 们 如 和 欲 同 时 得 到 二 三 十 册 以 上 的 杜甫 、 关 汉 卿 的 著作 供给 学 
生 们 的 应 用 ， 立 刻 便 会 成 了 一 个 极 困难 的 问题 。 有 几 部 文学 史 常 
谈 到 的 名 著 ， 往 往 至 今 也 还 是 秘 册 珍本 ， 为 公私 图 书 室 的 所 宝 
藏 ， 轻 易 不 得 一 读 。 

编者 个 人 曾 遇 到 过 不 止 一 次 的 这 样 的 批评 或 质询 : “那些 诗 
名 或 文章 ， 在 你 的 文学 史 里 为 什么 不 载 着 全 文 呢 ? 断 片 或 零 句 ， 
实在 不 能 满足 我 们 的 需要 ， 而 且 那 些许 文 却 都 不 大 容易 得 到 的 
呢 。” 当然， 编者 是 不 能 够 使 他 们 满意 。 因 为 一 部 文学 史 ， 无 论 
其 容量 庞大 到 什么 程度 ， 要 装载 “名 著 ” 的 全 文 于 其 间 ， 却 是 绝 
对 的 不 可 能 的 事 。 然 而 读者 们 却 是 如 何人 迫切 的 在 需要 着 “名 著 ”! 

许多 批评 家 们 每 执 持 着 极 偏 罕 的 批评 见解 。 是 古 者 便 非 今 ， 
崇拜 莎士比亚 的 便 诚 视 关 汉 卿 。 抱 定 了 所 知 的 数 册 书 ， 便 以 为 天 
下 之 美 ， 尽 在 于 此 。 缘 所 知 太 窗 ， 所 见 遂 不 免 于 偏 窗 。 林 琴 南 先 
生 译 《 茶 花 女 》、《 十 字 军 动 后 英雄 略 》、《 块 肉 余生 述 》 后 ， 乃 知 
盲 左 腐 迁 外 ， 记 事 能 手 ， 复 有 大 小 仲 马 、 史 格 得 、 和 迭 更 司 诸 人 ， 
且 更 能 于 左 迁 外 别 出 心 手 ， 以 数 十 万 言 ， 写 十 数 日 间 事 。 彼 终身 
执 持 着 《 左 传 》、《 史 》、《 汉 》 以 为 古文 最 高 之 典范 的 ， 盖 因 不 会 
看 到 史 格 得 、 和 迭 更 司 、 大 小 仲 马 之 所 作 耳 。 故 欲 去 其 所 项 ， 必 上 先 
广 其 见闻 。 

如 果 不 以 广大 的 心胸 去 接受 先 民 的 伟大 的 成 就 ， 便 是 自 绝 于 
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阳光 灿烂 ， 花 木 缤纷 的 文学 园地 。 

就 在 艺术 的 修养 立场 上 来 讲 ， 浅 罕 的 专 嗜 的 结果 ， 也 往往 容 
易 流 于 模拟 求 肖 ， 失 去 了 自己 的 真实 。 我 们 在 那 广 大 的 文学 园地 
里 ， 也 许 不 免 会 有 所 偏 嗜 ， 却 绝对 的 不 宜 专 嗜 。 广 博 的 诵读 ， 将 
会 给 我 们 以 更 阔 大 的 成 就 和 见解 。 

我 们 的 工作 ， 便 是 有 计划 的 介绍 和 整理 ， 将 以 最 便利 的 方 
法 ， 呈 献 世 界 的 文学 名 著 于 一 般 读者 之 前 。 

我 们 将 从 埃及 、 希 伯 菜 、 印 度 和 中 国 的 古代 名 著 开 《 喘 陀 》、 
《 死 书 )、《 新 旧 约 )、《 摩 订 巴 拉 他 》〉、《 拉 马 耶 那 》 和 《诗经 )， 一 
切 古 代 的 经 典 和 史诗 、 民 歌 ， 都 将 给 以 同等 的 注意 。 

我 们 对 于 希腊 、 罗 马 的 古典 著作 ， 尤 将 特别 的 加 以 重视 。 和 荷 
马 、 魏 琪 尔 的 史诗 ， 阿 斯 克 洛 士 、 沙 福 克 里 士 、 优 里 尽 特 士 的 翡 
剧 ， 阿 里 斯 多 芬 士 的 喜剧 ，Hesiod，Sappho ，Pindar，Simonides， 
Horace ，Ovid ，Catullus ，Lucrettius 的 诗歌 ，Plato ， Aristotle， 
Demostheus， Caesar，Cicero，Lucian 的 著作 ， 乃 至 Plutarch 的 传 
记 ， 无 不 想 加 以 系统 的 介绍 。 这 样 ， 将 形成 一 个 比较 像样 子 的 古 
典 文库 。 

在 黑暗 的 中 世纪 里 ， 从 St，Augustine 到 Dante， Boccaccio， 
Chaucer，Villion 伟大 的 名 字 也 不 少 。 各 民族 的 史诗 ， 像 北欧 的 
新 、 老 二 Edda 了 ?， 德 国 的 Nibelungen Lied， 以 至 流行 于 僧侣 间 
的 故事 集 ，( 像 Gesta Romanorum) 行 吟 诗人 之 作品 ， 都 想 择 其 
重要 的 译 出 。 

中 世纪 的 东方 ， 是 最 光明 灿烂 的 一 个 大 时 代 。 从 中 国 的 诗 
歌 、 散 文 、 小 说 、 变 文 、 戏 曲 的 成 就 到 波斯 的 诗 ， 印 度 、 阿 拉 伯 


”Edda 今 译 “ 埃 达 ”"， 古 代 冰 岛 两 部 文学 名 著 《 新 埃 达 ) 〈《 老 埃 达 〉 的 总 称 。 
也 称 作 “ 新 、 老 二 埃 达 ”。 
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的 戏曲 、 小 说 ， 帮 至 日 本 的 《万 叶 集 》、《 源 氏 物 语 》 都 是 不 容 
忽略 的 。 印 度 的 戏曲 ， 像 Bhavabhuti，Kalidasa ， 中 国 的 杂剧 ， 
像 关 汉 卿 、 王 实 甫 之 所 作 ， 都 是 不 朽 的 优美 之 作品 。 如 有 可 能 ， 
《一 千 零 一 夜 》 将 谋 全 译 。 汉 魏 至 唐 的 诗 ， 唐 宋 的 词 ， 元 的 散曲 ， 
都 将 成 为 全 集 的 式样 。 宋 元 话 本 将 有 最 大 的 结集 。 三国》 、《 水 
洲 》、《 平 妖 传 》 则 将 力求 恢复 古本 之 面目 。 

在 文艺 复兴 以 来 的 欧洲 文学 里 ， 伟 大 的 名 字 实 在 太 多 了 ! 
Cervantes，Shakespeare,，Montaigne， Milton，Moliere， 都 是 必须 
介绍 的 ; 而 Bandells，Conneillo，Racine，La Fontaine 以 至 Per- 
rault，Bacon，Marlowe，Aristo 诸 人 也 必 当 在 收 罗 之 列 。 

十 八 、 十 九 世纪 到 现代 的 欧美 ， 诗 歌 和 散文 的 选 译 是 比较 困 
难 的 工作 。 但 Goethe，Heine，Byron， Kests，Shelley，Baude- 
laire，Gautier，Verlaine，Mallarme，Whitman，C. Lamb 诸 人 的 
作品 是 必须 译 出 的 。 小 说 乃 是 这 两 世纪 的 文学 的 中 心 。 从 Swift， 
Defoe, Fielding, 到 Scott, Austen , Dickens, Thackaray, Eliot, 


Stevenson, Mrs. Stowe, Allan Poe, Hugo, Balzac, Dumas, 








Stendhal, George, Sand, Flaubert, Zola, Maupassant, Gogol, 
Turgenev, Dostoevsky, Tolstoi, Tchekhov, Gorky, Mark 
Twain，O. Henry，Barbusse，Romain Rolland 诸 人 都 将 有 其 代表 
作 在 这 文库 里 。 

近代 戏曲 的 发 展 也 是 很 有 可 惊 的 ; 从 Schiller，Beaumor- 
cbais， 以 下 像 Ibsen，Bjornson，Brieux，Hauptmann，Suderman, 
Oscar Wilde，Synge，Galsworthy， Maeterlinck，Tchekhov 都 是 
要 介绍 的 ， 至 少 得 包括 三 十 个 以 上 的 伟大 的 名 字 。 

近代 的 东方 是 一 个 堕落 的 时 期 。 但 中 国 仍 显 出 很 进步 的 情 
形 。《 金 瓶 梅 》 和 《红楼 梦 〉》 是 最 可 骄傲 的 两 部 大 著作 。 戏 曲 作 
家 们 尤 多 到 难以 全 数 收入 。 但 尽 有 许多 伟大 的 东西 还 在 等 待 着 我 
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们 去 掘 发 。 诗 歌 和 散文 是 比较 得 落后 。 但 我 们 将 不 受 流行 观念 的 
影响 ， 而 努力 于 表扬 真实 的 名 著 。 

这 样 浩瀚 的 工程 ， 决 不 是 一 二 年 或 三 五 人 之 时 、 力 所 能 成 就 
的 。 我 们 竭诚 的 欢迎 学 人 们 的 合作 。 我 们 希望 能 够 在 五 六 年 之 
间 ， 将 这 工作 的 “第 一 集 ” 告 一 个 结束 。 

为 了 发 刊 者 和 读者 们 的 便利 ， 我 们 采用 了 定期 刊物 的 式样 ， 
规定 每 月 发 刊 一 册 。 除 了 极 少数 的 例外 ， 长 篇 的 著作 将 不 使 连载 
到 一 年 以 上 。 这 样 ， 每 一 年 便 也 可 以 有 一 个 小 小 的 结束 。 

我 们 站 在 这 弘 伟 的 工作 计划 的 高 塔 之 下 ， 很 觉得 有 点 栗 栗 危 
惧 。 但 我 们 有 着 热烈 而 清白 的 心 ; 我 们 盼望 能 够 因此 而 引起 学 人 
们 的 注意 与 合作 。 虽 然 这 工作 显得 是 很 勇敢 。 但 我 们 相信 ， 我 们 
的 态度 是 慎重 的 。 杜 甫 云 “ 不 薄 今 人 爱 古人 。” Colerigde 说 : 
“今日 真正 的 大 学 教育 便 是 书籍 。” 发 刊 之 虽 ， 便 在 于 此 。 幸 读者 
有 以 教之 ! 


(1935 年 5 月 上 海 生 活 书 店 《世界 文库 》) 
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纪念 英国 伟大 的 现 
实 主 义 作家 菲 尔 J 


英国 伟大 的 现实 主义 作家 亨利 . 菲 尔 丁 (Henry Fielding， 
1707 一 1754) 死 于 今天 的 二 百年 前 ; 但 他 的 作品 在 二 百年 后 的 今 
天 ， 还 是 人 类 要 求 和 平 与 幸福 的 意志 的 有 力 表 现 。 他 是 属于 人 类 
历代 所 有 的 伟大 的 文学 作家 们 之 列 的 ; 他 的 作品 是 属于 人 类 所 有 
的 珍贵 可 传 的 许多 最 好 的 文学 遗产 之 一 部 分 。 世 界 和 平 理事 会 号 
召 爱 好 和 平 的 人 在 今天 纪念 他 的 逝世 二 百年 的 决定 ， 是 完全 值得 
我 们 拥护 依然 为 我 们 所 喜爱 的 英国 伟大 的 现实 主义 作家 亨利 菲 
尔 丁 。 

二 百年 来 ， 菲 尔 丁 一 直 受 到 世界 各 国 的 最 优秀 的 人 物 的 推崇 
和 赞颂 。 诗 人 和 拜 伦 称 他 的 小 说 为 “以 散文 描写 人 性 的 荷 马 "。 戏 
剧 家 萧 伯 纳 说 ， “除了 莎士比亚 ， 菲 尔 丁 是 英国 从 是 世纪 到 十 九 
世纪 最 伟大 的 戏剧 家 ”。 歌 德 、 司 汤 达 、 别 林 斯 基 、 高 尔 基 都 热 
烈 地 推崇 他 ， 马 克 斯 也 把 他 的 作品 列 为 生平 最 喜爱 的 读物 之 一 。 
他 的 作品 一 直 拥 有 广大 的 读者 ， 并 且 不 断 地 被 译 成 各 种 的 文字 出 
版 。 在 中 国 ， 也 已 有 了 他 的 三 部 作品 的 译本 。( 伍 光 建 译 的 《 约 
瑟 . 安 特 路 传 ;， 又 同人 译 的 《伟人 威 立 特 传 ;， 金 佛 徒 译 述 的 
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《灵魂 游历 记 》) 。 

菲 尔 丁 生活 的 时 代 ， 正 是 一 个 动荡 不 安 的 时 代 ， 英 国 的 新 兴 
的 商业 资产 阶级 ， 已 经 和 古老 的 拥有 土地 的 贵族 阶级 巩固 地 共同 
合作 地 成 为 一 个 统治 集团 。 这 个 统治 集团 对 外 扩充 殖民 地 ， 对 内 
则 横 征 暴 敛 。 就 在 伦敦 ， 贫 富 的 悬殊 ， 处 处 鲜明 对 照 地 表现 出 
来 。 人 民 是 贫困 异常 ， 受 到 了 可 怕 的 压迫 与 剥 前 ; 统治 阶级 则 穷 
奢 极 欲 地 追求 着 个 人 的 享受 ， 过 着 荒淫 无 耻 的 卑鄙 的 生活 。 在 这 
样 的 不 平 的 时 代 里 ， 产 生出 了 人 尖 利 的 讽刺 作家 史 维 夫 特 (Swift， 
1667 一 1745)， 产 生出 了 画家 荷 加 斯 (William Hogarth，1697 一 
1764)， 同 时 ， 也 产生 了 伟大 的 作家 菲 尔 丁 。 他 们 都 是 生气 勃勃 
的 现实 主义 无 情 地 攻击 着 那个 时 代 ， 那 个 时 代 的 统治 阶级 。 他 们 
对 于 善良 的 人 民 都 是 充满 了 同情 的 。 他 们 都 是 优秀 的 “为 着 人 类 
的 解放 而 斗争 的 战士 们 "。 他 们 温暖 着 ， 而 且 鼓 舞 着 人 类 的 善良 
的 心灵 和 崇高 的 意志 。 

非 尔 丁 生 在 一 个 破 落 的 贵族 家 庭 里 。 他 的 父亲 是 一 个 军官 ， 
属于 丹 比 伯 珊 家 族 的 旁 支 。 他 的 母亲 是 一 个 法 官 的 女儿 。 他 是 他 
们 第 十 二 个 子女 中 间 最 大 的 一 个 。 在 他 的 早年 ， 他 家 庭 的 生活 想 
来 还 不 坏 ， 所 以 ， 他 能 够 在 贵族 学 校 伊 顿 受 完 中 等 教育 。 后 来 ， 
还 到 荷兰 在 雷 顿 大 学 念书 。 但 菲 尔 丁 在 上 了 不 到 两 年 大 学 之 后 ， 
因为 家 境 突然 贫困 下 来 ， 他 不 得 不 放弃 完成 学 业 的 打算 而 回 到 英 
国 。 在 那 时 候 ， 如 他 自己 所 说 的 ， 他 是 面临 着 “ 当 雇 佣 的 马车 夫 
还 是 当 雇 佣 的 文人 ”的 选择 。 他 选择 了 “ 当 雇 佣 的 文人 ”的 一 条 
路 。 就 这 样 开 始 了 他 的 紧张 而 勤劳 的 文学 事业 。 

他 的 最 早 的 作品 是 戏剧 。 一 七 二 八 年 ， 在 他 还 没有 去 雷 顿 上 
大 学 的 时 候 ， 他 就 写 了 一 部 名 为 《 戴 着 各 种 面具 的 爱情 》 (Love 
in Several Masques) 的 喜剧 ， 并 且 还 曾 上 演 过 。 他 回 到 英国 之 
后 ， 从 一 七 三 〇 年 起 ， 接 连 不 断 地 为 舞台 写 各 式 各 样 的 剧本 ， 其 
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中 有 笑 剧 、 滑 稽 剧 、 喜 剧 、 政 治 讽刺 剧 等 。 他 一 共 写 了 二 十 五 部 
戏剧 作品 。 他 的 戏剧 活动 是 很 成 功 的 。 在 那些 剧本 里 ， 他 不 断 地 
勇敢 地 讽刺 着 统治 阶级 的 虚 夸 荒唐 的 生活 ， 攻 击 着 政界 上 的 贪 
污 、 贿 选 等 卑鄙 龄 龊 的 把 戏 。《 吉 订 德 先生 在 英国 》 和 《 巴 斯 
昆 )， 尤 其 淋漓 尽 致 地 暴露 了 政客 贿选 的 黑幕 。 在 《一 七 三 六 年 
历史 日 历 》 里 ， 更 狠 狠 地 择 击 了 统治 者 们 的 无 良心 与 无 耻 。 

这 些 政治 讽刺 剧 真正 在 刺 痛 了 当时 的 统治 者 们 。 一 七 三 七 
年 ， 当 政 的 瓦尔 薄 尔 内 阁 颁 布 了 戏剧 检查 法 ， 在 实际 上 剥夺 了 非 
尔 丁 和 其 他 政治 讽刺 剧 作家 们 的 剧本 上 演 的 权利 。 他 的 剧 作 家 的 
生活 就 此 中 断 了 。 这 一 年 ， 他 是 三 十 岁 。 他 进 了 伦敦 法 学 院 学 法 
律 。 这 个 正规 的 学 习 ， 使 他 后 来 能 够 成 为 律师 和 法 官 。 

一 七 四 〇 年 ， 他 在 法 学 院 毕 业 了 ， 被 许可 做 律师 。 但 他 的 对 
于 从 事 文学 事业 的 热忱 ， 丝 毫 没 有 减退 。 他 摸索 着 、 举 试 着 写作 
各 式 各 样 的 流行 的 文体 。 他 还 编辑 《战士 》、《 真 正 爱 国 者 》 等 杂 
志 。 一 七 四 二 年 初 ， 他 的 《 约 瑟 . 安 德 烈 和 他 的 朋友 亚 勃 拉 军 . 亚 
丹 姆 斯 先生 冒险 记 》 (The History of the Adventures of Joseph An- 
drews and his Friend Mr. Adraham Adams ) 出 版 了 。 这 部 小 说 
立刻 得 到 成 功 ， 使 他 走 上 伟大 的 “散文 的 史诗 ”作家 的 道路 。 这 
部 小 说 原来 打算 写 来 嘲弄 季 查 士 (Richardson，1689 一 1761) 的 
《 帕 米 拉 》 (Pamela) 的 ， 寻 是 当时 极为 流行 的 动人 感伤 的 作品 。 
但 其 结果 却 远 远 超过 了 原来 的 企图 ， 而 成 为 那个 时 代 的 事实 和 生 
活 的 尖锐 而 深刻 的 现实 主义 的 表现 。 他 自称 这 部 小 说 是 摹仿 塞 万 
提 斯 的 《 吉 启 德 先 生 传 》 而 写 的。 的 确 ， 正 直 而 热心 的 亚 丹 姆 斯 
先生 ， 比 吉 启 德 先生 还 要 机 智 而 有 力 地 保护 着 善良 的 人 ， 打 击 着 
一 切 邪 恶 的 人 物 和 现象 。 他 遭 到 很 多 的 折磨 与 不 幸 ， 受 尽 了 冷遇 
与 哮 笑 ， 但 始终 如 一 地 为 正义 而 斗争 ， 不 届 不 找 ， 无 哺 无 恢 。 他 
是 一 个 产生 于 人 民 中 间 的 巨人 ， 是 一 个 理想 的 好 人 ， 是 当时 的 乐 
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观 主 义 的 化 身 。 约 瑟 . 安 德 烈 被 作为 是 “ 帕 米 拉 ” 的 弟弟 ， 他 成 
为 当时 被 压迫 、 受 侮 厚 的 善良 的 人 民 的 象征 。 他 也 是 坚持 着 善良 
的 信念 ， 具 有 坚强 的 斗争 的 意志 ， 和 他 的 保护 人 亚 丹 姆 斯 先生 站 
在 一 起 ， 为 维护 他 自己 的 生存 、 生 活 和 爱情 而 斗争 到 底 。 它 不 是 
伤感 的 ， 它 力 是 无 情 地 暴露 当时 统治 阶级 的 无 耻 与 罪恶 的 。 这 部 
《冒险 记 》 便 成 为 政治 讽刺 的 “散文 的 滑稽 史诗 ”了 。 

更 露骨 、 更 尖 刻 的 攻击 ， 出 现在 一 七 四 三 年 出 版 的 《大 伟人 
江 奈 生 : 魏 尔 德 传 ) (The Life of Mr. Jonathan Wild the Great ) 。 
这 部 比较 长 的 中 篇 小 说 ， 极 尽 其 嬉笑 怒 吕 的 能 事 。 非 尔 丁 原 是 热 
心 于 政治 活动 的 。 他 曾 是 “反对 党 ”里 的 健将 。 他 曾 为 “反对 
党 ”发 挥 过 他 的 讽刺 的 天 才 。 但 他 的 良心 ， 逐 渐 地 发 现 当时 的 所 
谓 “政党 "， 原 来 不 过 是 “一 丘 之 铬 "， 彼 此 都 在 摘 那 些 卑 吉 下 流 
的 玩意 儿 。 在 这 里 ， 他 便 将 统治 阶级 狠 狠 地 毒 驾 了 一 顿 ， 借 着 一 
个 “ 坐 地 分 赃 ” 的 强 资 头 儿 的 嘴 ， 盗 意 地 嘲弄 着 当时 的 统治 者 以 
及 人 和 剥 前 人 的 现象 ; 


首先 应 该 把 人 类 分 成 两 大 类 来 看 侍 。 一 类 是 那些 使 用 自 
己 的 手 的 ， 另 一 类 是 那些 使 用 别人 的 手 的 ; 前 者 是 伦 夫 俗 
子 ， 后 者 是 上 等 人 ， 于 是 世界 上 干 商 业 这 一 行 的 人 就 很 聪明 
地 讲 起 “雇用 人 手 ” 这 个 名 词 来 ， 理 所 当然 地 以 雇用 “人 
手 ” 的 多 少 来 相互 夸耀 ; 因此 一 个 商人 可 以 说 他 自己 比 另 一 
个 人 来 的 伟大 ， 因 为 他 雇用 的 “人 手 ” 多 。( 卷 一 ， 第 十 四 
节 ) 


这 个 无 恶 不 作 的 坏蛋 接着 又 直截了当 地 说 道 : “说 我 们 这 群 人 类 
的 上 等 分 子 生 来 就 是 为 了 吞食 世界 上 的 果实 ， 这 是 一 点 也 不 错 
的 ; 同样 地 ， 说 那些 下 层 人 生来 就 只 是 为 了 替 我 们 生产 那些 果 
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实 ， 也 一 点 没 阅 错 。 你 瞧 …… 高 楼 大 厦 哪 一 座 不 是 木 反 和 瓦 匠 辛 
辛苦 苦 盖 起 来 的 ? 然而 利润 却 归 璧 划 的 建筑 师 去 得 ， 而 享受 这 些 
现成 房子 的 则 是 连 一 块 砖 也 不 会 砌 的 住 客 。” 他 大 胆 揭发 了 那些 
统治 者 藏 在 心里 ， 没 说 出 口 来 的 话 。 这 样 的 讽刺 ， 是 入 木 三 分 
的 。 菲 尔 丁 又 借 着 这 个 “大 伟人 ” 魏 尔 德 的 嘴 说 道 : 








众 位 ， 你 们 都 是 要 建 大 功 ， 立 大 业 ， 垂 名 史册 的 人 。 大 
众 同 是 要 作 路 动 的 大 事 ， 为 什么 这 样 轧 屯 ， 内 里 自己 先 闹 个 
不 和 呢 ? …… 你 们 在 稠 人 广 众 中 ， 不 知 机 点 巧 着 ， 只 管 彼此 
争论 ， 叫 他 们 留神 听 你 们 争论 些 什么 ， 不 提防 你 们 别 的 ， 你 
们 就 可 以 趁势 掏 摸 他 们 的 口袋 ， 多 少 偷 点 东西 。 你 们 若是 私 
下 里 彼此 在 一 起 的 时 候 ， 还 是 一 样 的 争论 吵闹 ， 那 就 是 未 免 
太 剑 了。 你 们 自己 都 晓得 自己 是 贼 。 那 末 戴 宽 边 帽子 ， 或 是 
戴 窗 边 帽 子 有 什么 分 别 呢 ? 戴 这 样 帽 子 的 是 个 贼 ， 戴 那样 由 
子 的 也 是 个 贼 ， 总 而 言 之 都 是 贼 。 若 是 我 们 窜 里 以 外 的 人 也 
是 傻子 ， 听 见 你 们 分 党 ， 他 们 也 跟着 你 们 分 党 ， 有 些 喜 欢 这 
一 党 ， 有 些 喜 欢 那 一 党 ， 那 就 更 妙 了 。 你 们 尽管 乘机 偷 摸 他 
们 ， 上 暗中 还 夏 笑 全 心 全 意 ， 自 己 却 不 可 学 他 们 的 样子 ， 当 真 
分 起 党 来 。( 卷 二 ， 第 六 节 ) 


那样 爽快 的 话 ， 把 菲 尔 丁 他 自己 亲身 经 历 的 政治 斗争 的 内 幕 全 部 
揭露 出 来 ; 也 直 把 资产 阶级 社会 里 的 “党 ” 争 的 最 里 层 的 秘密 揭 
露出 来 了 。 

菲 尔 丁 的 另 一 部 比较 短 的 小 说 《从 现世 到 来 世 旅 行 记 》 (和 A 
Journey from this World to the Next， 中 译本 名 《灵魂 游历 记 》) 
也 同样 地 弹出 对 伟大 的 人 物 们 的 计 嘲 芮 至 怒 骂 的 调子 来 。 大 名 昂 
易 的 迈 诺 斯 法 官 站 在 极乐 世界 的 大 门口 ， 盘 问 那些 申请 和 人 天 堂 的 
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幽灵 。 其 中 有 一 段 是 这 样 : 








这 时 一 大 群 鬼魂 走 上 前 来 ， 喷 着 说 他 们 大 伙 有 一 个 共同 
的 要 求 ， 要 他 们 的 队长 蔡 他 们 传达 上 去 。 队 长 对 法 官 说 ， 他 
们 都 是 在 为 祖国 效劳 的 时 候 被 人 杀 死 的 。 迈 诺 斯 本 来 想 把 他 
们 放 进 门 来 ， 但 是 忽然 起 了 好 奇 心 ， 就 问 队长 ， 谁 是 侵略 他 
们 的 敌人 。…… 队长 回答 说 ， 他 们 自己 就 是 那些 侵略 者 ; 他 
们 踏 上 敌人 的 国土 ， 就 在 好 几 个 城市 里 纵火 ， 毛 掠 了 一 番 。 
迈 诺 斯 间 道 : “ 那 末 ， 为 的 是 什么 原因 呢 ?” 队 长 回答 道 : 
“是 那个 雇用 我 们 的 人 命令 我 们 这 样 做 的 。 这 就 是 一 个 士兵 
的 理性 : 不 论 命令 我 们 做 什么 ， 我 们 就 应 该 照 着 去 做 ; 否则 
就 是 蔡 军 队 丢 脸 ， 也 是 对 不 起 我 们 领 的 这 份 人 锦 。” 迈 诺 斯 
道 :“ 你 们 确实 是 些 勇 敢 的 汉子 ， 但 是 现在 请 你 们 向 后 转 ， 
听 我 下 这 末 一 次 命令 ， 回 到 另外 那个 世界 里 去 吧 ! 因为 ， 在 
一 个 没有 城市 可 以 纵火 ， 没 有 人 民 可 以 残杀 的 地 方 ， 像 诸位 
这 样 的 人 有 什么 用 处 呢 ? 我 要 向 你 们 进 一 句 患 告 : 将 来 你 们 
应 该 对 真理 多 下 点 功夫 去 认识 认识 ， 不 要 把 专 事 毁 灭 别 的 国 
家 的 人 口 说 成 在 为 你 们 的 祖国 效劳 。” (第 七 章 ) 


这 是 如 何 大 胆 地 对 于 开 疆 辟 土 的 殖民 主义 者 的 残暴 行为 的 攻 
击 啊 ! 在 那 时 候 ， 英 国 统治 者 正 是 从 事 于 火热 的 掠夺 殖民 地 的 战 
争 ， 而 这 一 棒 正 打 中 了 那 条 赤 练 蛇 的 “七 寸 "。 这 样 鲜明 的 反对 
侵略 战争 ， 正 是 英国 启蒙 现实 主义 的 最 光辉 的 代表 者 菲 尔 丁 的 正 
义 的 信念 之 一 ， 也 是 这 位 人 道 主 义 者 的 伟大 的 说 教 的 主旨 之 一 。 
就 这 一 点 ， 便 使 全 世界 爱好 和 平 的 人 ， 对 于 二 百年 前 的 这 位 热烈 
地 反对 侵略 战争 的 伟大 作家 ， 发 生 敬 意 和 怀念 了 。 

非 尔 丁 的 第 二 部 长 篇 小 说 〈《 弃 儿 汤 姆 :琼斯 的 历史 》 (The 
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History of Tom Joens ，Foundling) 出 版 于 一 七 四 九 年 。 这 是 他 
最 成 熟 的 作品 。 法 国 作 家 司 汤 达 称 他 为 “小 说 中 的 依 里 亚 德 ”; 
一 般 批评 家 也 都 认为 它 是 菲 尔 丁 的 代表 作 。 汤姆 .琼斯 》 乃 是 他 
的 “ 滑 移 史诗 ”《 约 琶 . 安 德 烈 冒 险 记 》 的 发 展 。 和 安 德 烈 相同 ， 
汤姆 .琼斯 这 位 少年 ， 也 是 受 压 迫 、 被 侮 厚 的 善良 的 人 。 故 事 的 
骨干 是 弃 儿 汤姆 :琼斯 和 他 的 情人 ， 一 个 乡绅 的 女儿 ， 苏 菲 亚 ' 威 
斯 登 的 恋爱 。 故 事 的 发 展 是 很 曲折 的 ， 有 好 些 惊险 的 场面 ， 也 有 
不 少 令 人 发 笑 的 滑稽 场面 。 那 些 所 谓 上 流 人 物 是 那么 捍 骂 龌龊 ， 
存心 不 良 ， 使 尽 了 千方百计 ， 老 在 计算 着 财产 ， 想 叫 汤姆 :琼斯 
永远 地 被 剥夺 了 他 的 一 切 权利 。 但 汤姆 :琼斯 却 是 一 位 愉快 、 健 
康 、 生 气 勃 勃 的 年 轻 淘气 鬼 。 他 满腔 的 热情 ， 一 身 的 傻 劲 ， 有 坚 
强 的 意志 ， 有 旺 健 的 斗争 的 心情 。 他 机 智 地 保卫 着 自己 的 生活 ， 
自己 的 爱情 ， 以 及 属于 自己 的 一 切 。 他 和 他 的 情人 苏 菲 亚 ' 威 斯 
登 在 历尽 艰苦 之 后 ， 终 于 有 情人 成 为 眷属 。 和 《 约 瑟 . 安 德 烈 冒 
险 记 》 相同， 善良 的 人 是 终于 得 到 了 胜利 ， 也 就 是 说 ， 正 义 终于 
战胜 了 罪恶 的 势力 。 

对 于 罪恶 现象 的 暴露 与 揭发 ， 乃 是 菲 尔 丁 笔下 最 淋漓 痛快 的 
许多 场面 的 内 容 。 不 是 消极 的 ， 乃 是 乐观 的 人 道 主义 的 表现 。 汤 
姆 .琼斯 积极 地 为 维护 自己 的 爱情 和 自由 而 展开 的 斗争 ， 也 就 是 
真实 的 社会 斗争 的 一 部 分 。 那 样 的 顽强 的 斗争 意志 与 维护 自己 的 
决心 , “与 卢梭 、 法 国 大 革命 和 群众 性 民主 运动 的 掀起 是 一 脉 相 
通 的 。”( 《保卫 和 平 》 总 第 三 十 九 期 ， 第 四 十 二 页 ) 

《汤姆 :琼斯 的 成 就 是 巨大 的 。 在 出 版 的 第 一 年 里 ， 就 印行 
了 四 次 ， 还 有 好 些 个 “盗窃 的 ”的 翻版 。 

他 的 第 三 部 长 篇 小 说 《 亚 米 丽 亚 》 (Amelia) (一 七 五 一 年 ) 
在 出 版 的 第 一 天 就 被 抢购 一 空 了 。 但 《 亚 米 丽 亚 》 的 题材 ， 却 和 
菲 尔 丁 的 以 前 的 作品 不 同 ; 减少 了 令 人 发 笑 的 滑稽 ， 减 少 了 嬉笑 
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怒 骂 ， 减 少 了 对 罪恶 和 卑鄙 的 无 情 的 暴露 ， 不 过 它 还 同样 使 人 感 
动 。 他 的 观察 更 加 细腻 深入 了 ， 有 着 高 度 的 现实 主义 的 描写 。 它 
所 描写 的 小 资产 阶级 是 活泼 泼 地 出 现在 我 们 眼前 。 菲 尔 丁 想 在 这 
部 小 说 里 ， 开 始 一 个 新 的 尝试 ， 他 企图 比 以 前 更 进一步 地 深入 到 
他 的 人 物 的 心灵 和 意识 里 面 去 。 他 在 这 里 所 揭露 的 乃 是 人 类 的 心 
灵 。 在 《 亚 米 丽 亚 》 里 的 心理 变化 的 现实 主义 和 分 析 的 加 强力 是 
其 特点 。 有 些 读 者 觉得 菲 尔 丁 在 《 亚 米 丽 亚 》 里 ， 有 向 感伤 主义 
低头 的 倾向 ， 它 所 赢得 的 乃 是 读者 的 感情 的 热泪 。 但 他 的 斗争 的 
意志 ， 却 并 未 衰退 。 他 在 晚年 做 了 法 官 ， 同 时 也 是 一 个 社会 改革 
者 。 他 是 严肃 地 对 待 他 的 工作 的 ， 他 始终 如 一 地 攻击 “罪恶 ”到 
底 。 

菲 尔 丁 在 文学 上 的 勤劳 的 工作 ， 却 没 救 了 他 的 贫穷 。 就 是 
《汤姆 琼斯》 的 空前 成 功 ， 也 没 能 使 他 经 济 独立 。 他 的 身体 逐渐 
衰弱 下 去 。 一 七 五 四 年 病危 的 时 候 ， 医 生 劝 他 到 里 斯 本 去 疗养 。 
他 就 在 那 一 年 的 十 月 八 日 ， 到 了 那里 不 久 的 时 候 ， 逝 世 了 。 他 的 
遗 作 《里 斯 本 海 程 日 记 》 (Journal of Voyage to Lisbon) 在 第 二 年 
(1755 年 ) 出 版 ， 在 那里 ， 他 还 是 热情 地 观察 着 ， 描 写 着 ， 且 依 
然 是 好 恶 分 明 。 

叶 利 斯 特 拉 托 娃 评 论 菲 尔 丁 道 : “整个 说 来 ， 足 以 充分 表现 
菲 尔 丁 的 创作 特征 的 ， 是 他 的 乐观 精神 ， 这 种 乐观 精神 并 不 纯粹 
是 乐观 气质 的 结果 或 无 牵 无 挂 的 生活 态度 的 产物 ， 像 资产 阶级 批 
评 家 (例如 把 《善良 的 水 牛 》 的 品 性 硬 加 到 《汤姆 琼斯》 的 作 
者 身上 的 泰 恩 ) 所 往往 竭力 描写 的 那样 。 菲 尔 丁 “滑稽 史诗 ”使 
人 感受 的 快乐 ， 是 与 作为 它们 的 创作 者 的 启蒙 派 的 、 人 道 主义 的 
智慧 分 不 开 的。 真正 同 情人 民 ， 敬 爱 “天赋 的 ” 人格， 厌恶 政治 
生活 和 私生活 中 的 一 切 庸俗 、 虚 伪 和 欺诈 行为 ， 一 一 这 就 是 菲 尔 
丁 创作 的 乐观 的 热情 的 基础 。 他 的 幽默 比 表面 上 看 起 来 要 严肃 得 
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多 ; 非 尔 丁 是 拿 幽 默 当 作对 虚伪 和 谎言 进行 斗争 的 强 有 力 的 手 
段 ， 因 为 ， 按 照 他 的 意见 ，“ 装 模 作 样 是 真正 可 笑 的 东西 的 唯一 
源泉 。?”( 《译文 》 一 九 五 四 年 九 月 号 ， 第 一 〇 五 一 一 〇 六 页 ) 

这 个 评论 ， 正 确 地 说 明了 菲 尔 丁 创作 的 特质 。 菲 尔 丁 在 他 逝 
世 二 百年 后 的 今天 ， 仍 然 拥 有 大 量 的 读者 ; 他 的 “滑稽 史诗 ” 依 
然 使 人 感受 到 快乐 。 他 的 启蒙 的 现实 主义 作品 ， 有 力 地 表现 了 人 
类 要 求 和 平 与 幸福 的 意志 ， 同 时 ， 他 自己 也 便 是 属于 优秀 的 “为 
着 人 类 的 解放 而 斗争 的 战士 们 ”之 一 ， 永 远 不 会 为 寻求 着 人 类 的 
进步 与 光明 的 和 正在 建设 自己 的 幸福 的 社会 的 人 们 所 忘记 。 

我 们 中 国 的 一 位 讽刺 作家 吴 敬 梓 (1701 一 1754) 也 是 死 在 与 
菲 尔 丁 逝世 的 同一 年 的 。 今 年 我 们 也 在 纪念 吴 敬 梓 的 二 百年 逝世 
的 日 子 。 吴 敬 梓 的 《 儒 林 外 史 》， 同 样 的 是 一 部 具有 强烈 的 正义 
感 和 作者 的 理想 的 伟大 作品 。 他 所 攻击 的 ， 正 是 当时 封建 社会 里 
弥漫 着 的 虚伪 与 欺诈 的 空气 以 及 统治 阶级 的 卑鄙 与 无 耻 的 生活 。 
他 的 强烈 的 不 满 和 尖 利 的 讽刺 ， 发 扬 了 正气 ， 打 击 了 卑鄙 、 下 
流 、 虚 伪 、 坎 诈 的 生活 与 现象 。 对 于 寻求 人 类 的 进步 与 光明 的 人 
们 ， 对 于 正在 建设 自己 的 幸福 的 社会 的 人 们 ， 他 们 是 同样 的 有 用 
的 与 有 益 的 。 

在 这 里 我 们 纪念 着 菲 尔 丁 便 觉 得 更 有 一 种 熟悉 和 亲切 的 感情 
在 流露 着 。 

我 们 将 永远 怀念 着 这 样 的 有 力 地 表现 人 类 要 求 和 平 与 幸福 的 
意志 的 作家 ! 








( 原 载 1954 年 10 月 《文艺 报 》 第 20 期 ) 
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印度 大 诗人 迦 梨 辽 效 伟 


江南 的 三 月 ， 漫 山 遍 野 ， 全 是 绿色 ， 深 绿 、 浅 绿 、 浓 绿 、 梁 
绿 ， 一 层 层 地 重合 着 ， 却 又 分 别 得 很 清楚 。 万 绿 从 中 ， 时 时 露出 
一 点 点 或 一 片 片 的 红色 来 。 深 红 、 妃 红 的 杜 鹏 花 ， 成 徐 地 映 得 半 
个 山头 火 般 的 红 。 时 阴 时 晴 ， 天 色 润 湿 得 像 要 泛 滴 出 水 来 。 春 云 
是 那样 的 轻 盘 ， 又 是 那样 幻 变 多 端 地 东 飘 西 荡 ， 说 不 定 就 会 轻 轻 
地 酒 下 一 阵 细 雨 或 重重 地 落下 一 滴 滴 的 大 雨点 来 。 清 涟 的 水 到 处 
在 流 着 ， 流 到 池塘 ， 流 到 沟 油 ， 流 到 稻田 ， 泪 当地 在 作 细 响 。 我 
就 在 这 个 时 候 ， 走 到 天 台 道上 ， 走 进 国清 寺 ， 要 访 求 《 云 使 和 
《 沙 恭 达 罗 》 的 作者 一 一 印度 大 诗人 迦 梨 陀 姿 〈Kalidasa) 在 十 
一 、 二 世纪 时 输入 中 国 、 留 在 这 个 佛寺 里 的 梵文 遗 作 。 据 说 ， 那 
是 古 楚 文 写本 的 《 沙 恭 达 罗 》。 假 如 这 传说 是 真实 的 ， 那 么 中 、 
印 两 个 民族 之 间 的 这 段 “ 文 学 因缘 ”， 在 公元 十 一 、 二 世纪 时 代 ， 
就 有 很 重要 的 和 很 亲切 的 开始 了 。 爱 雨季 、 爱 云 的 这 位 印度 诗人 
的 作品 ， 会 输 进 到 中 国 多 云 多 雨 的 浙 东 沿海 的 山区 古 庙 里 来 ， 而 
留存 在 那里 八 、 九 百年 ， 直 到 如 今 ， 那 一 段 故事 的 本 身 就 有 诗 





@” 见 我 的 《插图 本 中 国文 学 史 》 第 三 册 第 四 十 章 七 四 五 页 。 
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意 ， 就 是 传奇 (印度 人 民 每 年 都 在 雨季 开始 时 纪念 他 )。 中 国 最 
古 的 戏文 《 赵 贞 女 获 二 郎 》 和 “《 王 鬼 负 桂 英 》 都 产生 在 离 天 台山 
不 远 的 地 方 ， 这 样 的 “ 阁 心 女子 负心 汉 ” 的 剧情 ， 和 《 沙 恭 达 
罗 》 的 故事 是 偶然 的 巧合 还 是 有 意 的 移植 ， 乃 是 中 国文 学 史 和 戏 
剧 史 上 的 大 问题 ?。 我 怀 着 且 喜 且慢 的 心情 会 见 了 国清 寺 的 方 
丈 ， 问 到 这 寺 里 有 没有 栖 文 的 经 卷 ， 他 管道 “没有 。” 这 个 否定 
的 回答 使 我 的 心 一 沉 。“ 的 确 是 没有 么 ?””“ 知 道 不 知道 战 前 是 曾 
经 有 过 的 么 ?”“ 请 细 细 地 想 一 想 ， 查 一 查 吧 。” 他 最 后 说 ， 他 知 
道 附近 的 高 明寺 藏 有 梵文 经 卷 ， 不 知 内 容 如 何 。 连 夜 地 派 人 走 山 
路 到 高 明寺 把 这 个 梵 夹 本 的 古 经 卷 找 来 ， 它 已 经 破碎 不 堪 触 手 ， 
上 面 有 汉字 题 道 :“ 七 种 灌顶 拾 "， 那 显然 不 会 是 《 沙 恭 达 罗 》 的 
古 写本 了 。 这 个 访 求 虽然 失败 了 ， 但 并 没有 结束 。 很 可 能 那个 古 
梵文 写本 的 《 沙 恭 达 罗 》 尚 在 人 间 ， 尚 在 天 台山 附近 ， 尚 会 被 我 
们 发 现 。 

很 幸运 地 ， 迎 梨 陀 北 的 长 篇 抒情 诗 〈 云 使 》 却 早已 有 藏 文 译 
本 ， 在 七 百年 前 就 收入 《和 丹 珠 》 部 (在 第 一 百 一 十 七 幢 ) 里 
了 9@。 这 可 以 证 明 : 在 中 、 印 古代 文化 交流 里 ， 印 度 诗 人 迦 梨 陀 
北 就 早已 成 为 中 国人 民 所 喜爱 的 一 个 诗人 了 。 在 今天 ， 中 、 印 两 
个 民族 之 间 的 新 的 友谊 ， 在 古老 的 友谊 的 基础 上 发 出 更 光亮 的 光 
芒 来 ， 对 于 这 个 印度 大 诗人 迦 梨 陀 效 的 介绍 与 研究 ， 是 更 有 必要 
的 。 

印度 的 古典 文学 ， 绝 大 多 数 是 用 梵文 写 的 。 古 代 焚 文 的 杰 





@ 参考 同上 书 第 三 册 第 四 十 章 和 许 地 山 的 《 焚 剧 体例 及 其 在 汉 剧 上 的 点 点 滴 
滴 》( 见 1927 年 版 《小 说 月 报 ) 第 17 卷 号 外 《中 国文 学 研究 )。 

@ 见 1956 年 5 月 号 《译文 ) 里 金 克 木 作 《〈 印 度 的 伟大 诗人 迎 梨 陀 小 一 文 的 
末 段 。 
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作 ， 开 始 于 《 梨 俱 呐 陀 ) (Rg Veda)， 那 是 公元 前 一 千 多 年 的 作 
品 。 之 后 ， 是 两 部 大 史诗 : 《 摩 呵 波 罗 多 》 (Mahabharata) 和 
《 罗 摩 衍 》(Ramayana)。 佛 教 许 人 马 鸣 (Asvaghosa) 也 是 很 重要 
的 梵文 作者 ， 他 的 有 名 的 诗篇 《 佛 所 行 赞 经 》 (Buddhakarita 
Kavya) 曾 在 北 凉 代 里 (403 - 433) 由 县 无 尾 译 成 汉文 ， 收 入 
《 佛 藏 〉》 中 。2 

大 诗人 迦 梨 陀 姿 的 出 现 ， 给 古代 楚 文 学 以 更 为 光辉 的 成 就 。 
他 的 好 些 作品 ， 在 梵文 学 里 达到 了 最 高 的 、 最 完美 的 境界 。 关 于 
他 的 生平 ， 有 好 些 传说 。 关 于 他 的 正确 的 生 座 年代 ， 在 专门 研究 
迎 梨 陀 泌 的 栖 文 学 者 们 中 间 ， 也 难以 求 得 一 致 的 意见 。 有 的 人 
说 ， 他 生 在 公元 前 一 世纪 。 有 的 人 说 ， 他 生 在 马 鸣 之 前 。 但 就 这 
两 位 诗人 有 些 相 类 似 的 诗句 而 论 ， 马 鸣 写 的 比较 粗 朴 ， 迦 梨 陀 效 
写 的 就 很 圆润 秀美 ， 可 以 肯定 是 “后 来 居 上 ”。 比 较 多 的 人 把 加 
梨 陀 效 的 年 代 放 在 四 世纪 末 到 五 世纪 初 ， 那 是 笈多 王朝 的 施 陀 罗 
笈多 二 世 (Candra Gupta 工 ) 的 统治 时 代 ， 是 印度 奴隶 社会 的 一 
个 繁华 时 代 。 

关于 加 梨 陀 效 的 生平 ， 有 一 个 传说 。 他 是 一 个 婆罗 门 ， 少 年 
很 穷苦 ， 为 一 个 牧人 所 养 大 。 当 时 ， 有 一 位 公主 十 分 美貌 ， 且 有 
才智 。 她 择 婚 甚 酷 ， 只 肯 嫁 给 在 辩论 中 占 上 风 的 人 。 许 多 贵 趾 子 
弟 们 都 失败 了 ， 就 想 报复 。 他 们 找 出 这 位 美貌 的 少年 迦 梨 陀 效 
来 ， 带 他 到 公主 面前 。 他 是 一 无 所 知 的 蠢 汉 ， 却 在 默默 无 言 里 ， 
占 了 胜 着 ， 孙 了 公主 。 后 来 ， 真 相 明 白 了 ， 他 被 公主 所 逐 出 ， 愤 
而 祷 于 女神 迦 梨 的 座 前 。 女 神 迦 梨 帮 赐 他 以 无 比 的 诗 才 。 自 此 他 
便 成 为 一 位 大 诗人 ， 并 取 名 为 迦 梨 陀 姿 ， 那 就 是 “女神 迦 梨 的 奴 


@ 《 佛 所 行 赞 经 》 五 卷 收 入 《大 藏 经 :印度 许 述 杂 部 》 (各 种 版 本 的 《大 藏 经 》 
均 收 之 )。 
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隶 ” 之 意 。 还 有 一 个 传说 ， 他 浪 游 印 度 各 地 ， 后 来 到 了 锡 兰 岛 ， 
被 一 个 女人 害 死 。 这 些 传 说 都 是 “ 望 文生 义 "， 不 可 靠 的 。 从 迦 
梨 陀 北 的 作品 看 来 ， 他 乃 是 一 位 有 诗 的 天 才 的 人 物 ， 热 爱 大 自 
然 ， 热 爱人 间 ， 具 有 极 丰 富 的 情感 和 想象 力 。 他 生平 浪 游 的 地 方 
很 多 。 很 可 能 ， 曾 经 到 过 喜马拉雅 山 ， 并 在 那里 住 过 一 个 时 期 。 
在 他 的 诗篇 里 描写 过 那 美 丽 的 山 国 风光 。 同 时 他 也 是 一 位 有 锐 敏 
观察 力 的 诗人 。 他 熟悉 人 民 的 生活 ， 也 熟悉 王宫 的 奢华 。 他 对 于 
女性 的 美丽 与 温柔 的 描写 ， 乃 是 印度 许 人 里 最 为 杰出 的 。 在 这 方 
面 ， 德 国 诗人 席 勒 认为 是 希腊 诗人 们 所 远 远 地 比 不 上 的 ?。 他 不 
仅 是 印度 古典 文学 里 的 一 位 伟大 的 诗人 ， 也 是 世界 古典 文学 里 的 
一 位 伟大 的 诗人 。 他 的 美丽 的 诗篇 乃 是 人 类 文化 遗产 里 的 最 优秀 
的 杰作 的 一 部 分 。 在 介绍 与 中 国有 悠久 的 文化 艺术 的 交流 历史 的 
印度 古典 文学 时 ， 大 诗人 加 梨 陀 北 的 介绍 是 首先 要 提出 的 。 

加 梨 陀 北 留 下 的 作品 共有 七 部 ， 四 部 是 诗篇 ， 三 部 是 剧本 。 
最 为 我 们 所 知道 的 就 是 上 面 已 经 提 到 过 的 他 的 剧本 《〈 沙 恭 达 罗 》。 
这 是 一 部 七 幕 剧 ， 描 写 国王 豆 扇 陀 到 森林 里 打猎 ， 因 追逐 所 射 的 
鹿 ， 和 女 即 沙 恭 达 罗 相 遇 而 发 生 恋爱 的 故事 。 后 来 国王 离开 森林 
回 到 王宫 里 去 ， 留 下 一 个 戒指 作为 记 认 物 。 女 郎 日 夜 思念 ， 弄 得 
神魂 颠倒 ， 致 得 罪 了 一 个 隐士 ， 被 他 的 咒语 所 伤害 。 当 诗人 描写 
沙 恭 达 罗 为 了 要 去 找 丈 夫 和 森林 里 的 一 切 人 物 相 别 时 ， 是 凄美 到 
能 够 撼动 任何 一 个 人 的 心肠 的 。 沙 共 达 罗 在 途中 ， 因 沐浴 失去 了 
戒指 。 她 到 了 京城 ， 国 王 因 受 那 隐士 的 咒语 所 禁 ， 竟 然 认 不 出 她 
来 ， 拒 绝 她 到 王宫 里 去 。 她 伤心 万 分 。 后 来 ， 戒 指 找到 ，8 语 破 





@ 席 勒 给 宏 保 特 (W'V'Humboldt) 的 信里 说 道 : “在 古代 希腊 竟 没 有 一 部 诗 
能 够 在 美妙 的 女性 的 温柔 方面 ， 或 者 在 美妙 的 爱情 方面 与 《 沙 恭 达 罗 》 比 于 
下 
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了 ， 国 王 豆 扇 陀 方 才 如 梦 初 醒 ， 和 她 恋 好 如 初 。 沙 恭 达 罗 做 了 王 
后 ， 生 的 儿子 就 是 婆罗 多 ， 是 “伟大 的 婆罗 多 族 ” 的 始祖 ， 是 大 
史诗 《 摩 呵 婆罗 多 〉 所 歌咏 的 一 部 分 。 我 们 的 诗人 是 从 这 部 大 史 
诗 里 得 到 他 的 这 个 题材 的 ， 但 他 却 使 这 个 悲欢离合 的 故事 更 为 动 
人 ， 更 为 美丽 ， 更 为 现实 ， 更 能 触动 男男女女 们 的 善 感 多 愁 的 心 
了 。《 沙 恭 达 罗 》 在 我 国有 好 几 个 译本 。 王 维 克 译 的 一 本 ， 是 从 
法 译本 重 译 的 。 最 近 季 鲜 林 教授 译 的 一 本 ， 则 是 中 国 译本 里 第 一 
次 从 一 个 焚 文 本 译 出 来 的 全 译本 。 

《 优 哩 婆 湿 ) (Vikramorvasiya) 是 五 幕 剧 ， 是 从 《 梨 俱 哄 陀 》 
里 取材 的 ， 写 的 是 一 个 国王 和 一 个 仙女 的 恋爱 故事 ， 充 满 了 抒情 
的 诗 的 情调 。 仙 女 妩 儿 娃 希 在 到 天 上 的 途中 ， 为 一 个 恶魔 所 困 ， 
一 个 人 间 的 国王 揉 救 了 她 ， 彼 此 发 生 了 恋爱 ， 妩 儿 娃 希 不 再 以 天 
堂 为 乐园 。 她 被 罚 到 人 间 去 ， 三 番 五 次 地 受到 磨难 ， 但 终于 和 国 
王 重 圆 。 但 公认 为 他 的 最 早 的 一 个 剧本 《 摩 罗 毗 伽 和 阿 只 尔 密 多 
罗 》 (Malavikagnimitra) 却 具 有 更 强 的 戏剧 性 。 这 个 剧本 也 是 五 
幕 ， 写 国王 阿 只 尔 密 多 罗 和 女郎 摩 罗 陛 人 徊 的 恋爱 故事 。 

在 他 的 四 部 诗 里 ， 最 流行 的 是 《 云 使 》 (Meghaduta)， 这 是 
一 部 长 篇 的 抒情 许 ， 分 为 上 下 两 篇 ， 写 的 是 一 个 药 叉 在 财神 卑 罗 
那里 服役 ， 因 做 差 了 事 ， 被 神 放 逐 到 罗 摩 山 去 。 他 和 他 热爱 着 的 
妻子 相 别 ， 彼 此 想念 着 。 当 雨季 来 临时 那个 药 又 看 见 了 一 片 云 ， 
就 嘱托 那 片 云 带 给 她 以 他 的 无 盖 的 消息 和 爱 她 的 热忱 。 他 向 “ 云 
使 ”描写 着 所 经 过 的 路 程 的 景色 ， 从 他 住 的 中 印度 的 罗 摩 山 到 北 
印度 的 喜马拉雅 山 。 我 们 的 诗人 以 难于 形容 的 美丽 的 诗句 ， 充 洲 
着 温柔 的 感情 的 韵 调 ， 描 写 着 云 使 所 经 过 的 每 一 河流 和 山谷 ， 城 
市 和 村 镇 。 一 个 批评 家 称 这 篇 诗 为 最 能 表现 最 深刻 而 又 最 温柔 的 
感情 ， 那 热情 在 那里 是 被 纯化 了 ， 被 升华 了 。 在 描写 药 又 妻子 的 
相思 的 时 候 ， 也 有 很 漂亮 的 诗句 。 那 些 是 人 类 所 能 创造 的 最 好 的 
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情歌 的 一 部 分 。 这 部 诗 的 汉文 译本 新 近 已 经 印 出 。 

投 事 诗 《 坞 摩 罗 出 世 》 (Kumarasambhava) 叙 的 是 大 神 湿 婆 
和 喜马拉雅 山 的 女儿 乌 玛 的 恋爱 和 结婚 的 事 。 天 神 为 了 要 降魔 ， 
想 叫 湿 婆 结婚 生子 。 爱 神 来 到 了 ， 带 来 了 一 片 烂漫 的 春光 。 但 爱 
神 失败 了 ， 他 被 湿 婆 眼 里 的 神火 所 烧 死 。 爱 神 的 妻子 的 湛 悼 ， 成 
为 一 章 凄 楚 动 人 的 有 名 的 挽歌 。 后 来 ， 少 女 乌 玛 以 苦行 打动 了 湿 
汛 ， 二 人 终于 结婚 。 第 九 章 以 下 ， 写 的 是 湿 疱 和 乌 玛 生 了 一 子 鸠 
摩 罗 ， 即 战神 ， 为 天 神 降 魔 的 故事 。 专 家 们 认为 这 第 八 章 以 后 乃 
是 后 人 所 续 ， 并 非 迦 梨 陀 姿 的 原作 。 

《 罗 居 世系 》 (Raghuvamsa) 也 是 一 首长 篇 的 叙事 诗 ， 以 写 
罗 摩 (Rama) 的 事迹 占 最 多 的 篇 幅 。 因 之 ， 很 像 是 大 史诗 《 罗 
摩 衍 》 的 简 本 。 不 过 ， 我 们 的 诗人 迦 梨 陀 姿 却 避 免 了 干燥 无 味 帝 
王 世 谱 的 叙述 ， 而 以 清 芬 四 洲 的 美丽 的 诗句 ， 借 着 帝王 一 家 的 谱 
系 ， 生 动 地 表现 出 古代 印度 人 的 生活 、 思 想 和 感情 。 对 于 自然 景 
色 的 高 超 的 描绘 ， 也 给 这 部 诗 以 新 鲜 的 情趣 。 

《时 令 之 环 ) (Rtusamhara) 即 《 六 季 杂 咏 )， 被 认为 是 诗人 
青年 时 代 的 创作 。 它 以 六 组 抒情 诗 ， 分 咏 印 度 一 年 中 的 六 个 季 
节 。 作 品 具 有 清新 的 诗意 ， 描 写 着 六 季 里 自然 景色 的 变化 和 人 对 
景物 迁移 时 所 引起 的 不 同 的 感情 ， 使 后 代 的 读者 们 爱好 地 讽 吟 不 
已 。 

印度 伟大 诗人 加 梨 陀 小 的 这 些 不 朽 的 诗篇 和 剧本 , 构成 了 古 
焚 文 文学 的 精英 , 成 为 反映 印度 史上 的 一 个 黄金 时 代 的 金光 四 射 
的 最 为 光彩 的 创作 。 他 和 我 们 的 屈原 李白、 杜甫 .白居易 等 等 诗 
人 ,和 英国 的 莎士比亚 、 法 国 的 莫 里 衣 等 等 剧 作家 , 同 是 人 类 所 能 
产生 的 最 优秀 的 儿子 。 他 的 创作 将 永远 地 为 人 类 所 传诵 、 讽 吟 。 


( 原 载 1956 年 10 月 《文艺 报 》 第 10 期 ) 
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伊朗 诗人 萨 迪 的 《 普 微 园 / 


一 一 纪念 《 蓝 蕉 园 》 出 版 七 百 周 年 


伊朗 诗人 萨 迪 在 离开 今天 的 七 百年 前 ， 即 在 一 二 五 八 年 的 春 
天 ， 正 从 长 期 的 倦 游 归来 后 不 久 ， 回 到 他 自己 的 家 乡 西 拉 子 城 ， 
隐居 在 一 所 风光 优美 ， 花 木 茂 盛 的 别墅 里 。 他 想 享受 着 过 去 半生 
中 所 不 曾 享受 过 的 安 闲 生活 。 他 刚 写 完 他 的 《果园 )， 得 到 了 很 
大 的 成 功 。 有 一 天 ， 他 的 一 个 老 朋友 ， 一 个 曾经 和 他 一 同 在 旅途 
中 奔波 过 的 商人 ， 来 访问 他 。 他 们 很 高 兴 地 闲谈 着 ， 一 同 到 城郊 
散步 。“ 那 时 正 是 春天 ， 严 寒 的 威力 已 经 平息 了 ， 是 百花 开始 统 
治 的 时 期 。 ”他们 一 同 在 一 个 朋友 的 花园 里 度 过 那 一 夜 。 第 二 天 
太阳 光 出 来 的 时 候 ， 那 个 商人 在 衣服 的 前 襟 上 插 满 了 苹 稚 花 ， 向 
他 告别 ， 准 备 上 路 了 。 诗 人 萨 迪 对 他 说 道 : 

“你 难道 不 知道 花园 里 的 蔷薇 花 是 不 能 永远 地 开放 着 的 么 ? 
蓄 蕉 花 从 也 不 会 永远 地 有 着 芬芳 的 花 朱 的 。 圣 人 说 过 : 易 变 的 东 
西 不 值得 去 留恋 。” 

那 商 人 感叹 地 说 道 :“ 那 我 怎么 办 才 好 呢 ?” 

诗人 萨 迪 就 说 道 : “为 了 娱 悦 读 者 ， 并 为 安奈 一 切 爱好 蔷 蔽 
的 人 ， 我 将 写 出 一 本 《六 薇 园 》 的 书 来 一 一 这 个 蔷薇 花园 里 的 花 
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汰 ， 将 不 会 被 秋风 的 严酷 的 气息 吹 落 ， 时 间 的 循环 也 不 会 将 快乐 
的 春天 转变 为 凄凉 的 秋天 。 

他 说 完 话 ， 那 个 朋友 立刻 把 蔷薇 花 条 从 他 自己 的 前 袜 上 取 了 
下 来 ， 系 到 萨 迪 的 衣襟 上 说 道 : 

“你 这 心胸 广阔 的 人 啊 ， 完 成 你 的 诺言 吧 。” 

诗人 萨 迪 ， 就 在 填 一 天 ， 写 出 了 他 的 《六 和 苓 园 》 的 第 一 章 。 

当 堵 花园 里 的 许多 蔷 微 花 已 被 秋风 吹 落 ， 只 剩 下 寥 落 可 怜 的 
不 多 几 株 在 迎风 球 摇 的 时 候 ， 他 的 《 鞋 薇 园 》 便 已 经 写 好 了 。 

这 部 《 蔷 微 园 》 给 诗人 萨 迪 带 来 了 不 朽 的 名 誉 ;这 部 〈《 昔 若 
园 》 不 仅 成 为 波斯 文学 的 珍奇 ， 也 是 世界 文学 的 瑰宝 。 凡 是 世界 
上 的 大 作家 们 都 很 喜爱 这 部 不 朽 的 著作 。 哥 德 和 普希金 都 对 萨 迪 
有 很 高 的 赞 评 。 普 希 金 有 名 句 道 : “有 些 人 已 经 不 存在 了 ， 还 有 
一 些 人 也 远 去 了 一 一 正 像 萨 迪 有 一 次 说 的 。” 

所 有 世界 上 的 爱好 和 平 的 人 民 ， 所 有 世界 上 珍重 并 喜爱 人 类 
遥远 的 时 代 里 所 产生 的 文化 宝藏 的 人 民 ， 在 听 到 世界 和 平 理 事 会 
决定 在 今年 纪念 伊朗 诗人 萨 迪 的 《蔷薇 园 》 写作 七 百年 的 号 召 
时 ， 将 会 怎样 喜悦 地 来 响应 着 啊 。 

萨 迪 的 《蔷薇 园 》 是 像 蔷薇 花 本 身 那么 芬芳 、 鲜 艳 的 一 部 卓 
越 的 作品 。 它 一 共有 八 章 : 一 、 论 帝王 的 生活 ， 二 、 论 托 钵 僧 的 
习性 ， 三 、 论 知足 的 优点 ， 四 、 论 沉默 的 优点 ， 五 、 论 爱 与 青 
春 ， 六 、 论 年 老 与 衰弱 ， 七 、 论 教育 的 影响 ， 八 、 论 正当 的 交 
际 。 他 是 用 最 动人 的 形象 化 的 许多 故事 帮助 他 来 说 明 他 的 哲学 和 
教训 。 每 一 章 都 以 若干 则 故事 组 成 。 是 用 散文 写成 的 ， 但 这 种 散 
文 是 有 韵律 的 ， 还 以 哲理 的 或 格言 式 的 短 诗作 为 结束 。 看 起 来 ， 
仿佛 全 篇 故事 只 是 来 说 明 那 短 诗 的 ， 其 实 ， 那 短 诗 恰 恰 像 画 龙 点 
睛 似 的 ， 阅 明了 作者 叙 写 那些 故事 的 用 意 。 故 事 都 非常 生动 活 
泼 ， 故 事 里 的 人 物 都 棚 棚 如 生 。 题 材 是 多 种 多 样 的 ， 变 化 多 端 ， 
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逸 趣 横生 ， 有 的 很 富 于 幻想 ， 有 的 十 分 现实 地 表现 着 当代 的 社会 
生活 ， 有 的 是 奇谈 和 怪异 的 故事 ， 有 的 则 是 日 常生 活 的 琐 谈 ， 有 
的 很 幽默 ， 有 的 则 是 讽刺 着 、 甚 至 攻击 着 当权 者 。 其 中 充满 着 那 
么 多 的 机 智 可 喜 的 名 言 佳 句 啊 。 这 便 是 《 茧 薇 园 》 一 书 所 以 为 读 
者 们 所 永远 地 喜爱 的 原因 之 一 。 

更 重要 的 是 ， 萨 迪 在 《 蔷 答 园 》 里 所 表现 出 的 思想 感情 ， 乃 
是 对 于 广大 劳动 人 民 的 同情 和 热爱 ， 对 于 残暴 的 侵略 首 和 封建 帝 
王 及 官僚 们 的 民 恨 与 斥责 。 他 万 是 一 位 伟大 的 人 道 主 义 思 想 的 传 
布 者 。 他 深刻 而 现实 地 反映 了 他 那个 时 代 的 ， 即 十 三 世纪 的 波斯 
和 东方 穆斯林 世界 的 人 民生 活 与 时 代 精 神 。 

《 茧 薇 园 》 里 的 故事 所 以 能 够 感动 人 ， 所 以 有 很 强 的 生命 力 ， 
就 因为 它 是 诗人 萨 迪 的 长 久 地 生活 于 广大 人 民 之 间 ， 并 且 ， 自 封 
建 帝 王 以 至 最 低层 的 劳动 人 民 的 日 常生 活 ， 他 都 很 熟悉 。 他 周游 
的 地 方 很 多 。 各 阶层 ， 各 民族 ， 各 种 职业 的 人 物 ， 他 全 都 有 深刻 
的 观察 。 他 从 实际 生活 里 ， 获 得 了 他 的 哲理 和 题材 。 他 还 从 广大 
人 民 的 口头 里 ， 记 录 下 来 许多 可 惊 可 喜 的 奇谈 怪 说 ， 以 及 “ 言 有 
尽 而 意 无 穷 ”的 民歌 、 民 谣 、 民 间 航 言 、 格 言 与 成 语 。 古 代 流 传 
下 来 的 若干 故事 与 传说 以 及 篇 言 、 俗 语 等 等 ， 也 成 为 他 吸取 养料 
的 来 源 之 一 。 他 把 这 一 切 材 料 ， 包 括 他 自己 的 亲身 体验 的 社会 生 
活 与 经 验 在 内 ， 以 他 自己 的 天 才 的 大 熔炉 ， 把 他 们 冶 铸 成 为 他 自 
己 的 辉煌 照 人 的 不 朽 的 创作 了 。 

所 以 ，《 蕾 蕉 园 》 虽 只 写 了 几 个 月 就 完成 了 ， 其 实 乃 是 他 长 
期 的 生活 经 验 与 创作 纪录 的 累积 ， 在 那 时 ， 才 成 为 最 后 写 定 的 本 
子 而 已 。 我 们 可 以 说 ， 它 的 创作 的 历程 是 漫长 而 艰苦 的 。 

诗人 萨 迪 出 生 于 波斯 的 苦难 时 代 。 那 时 代 ， 正 是 蒙古 军队 大 
举 侵 入 ， 烧 掠 一 切 ， 破 坏 一 切 的 时 代 。 有 的 人 说 ， 他 生 于 十 二 世 
纪 的 末 叶 ， 但 根据 可 靠 的 资料 ， 他 的 诞生 时 期 ， 当 在 一 二 〇 三 年 
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到 一 二 O 〇 八 年 之 间 。 他 的 诞生 地 是 当时 波斯 的 文化 、 政 治 、 商 业 
中 心 的 西 拉 子 城 。 他 的 父亲 是 一 个 穷苦 的 小 传道 士 。 在 他 十 四 岁 
时 ， 他 的 父亲 就 死 了 。 他 自 此 成 为 孤儿 ， 和 他 的 兄弟 们 一 同 过 着 
很 困苦 的 生活 。 但 不 久 ， 萨 迪 得 到 了 有 力 者 的 帮助 ， 来 到 了 波斯 
的 最 著名 的 古城 巴格达 。 他 进入 了 尼 札 米 亚 学 院 ， 成 为 一 名 公费 
生 。 那 个 学 院 乃 是 穆斯林 东方 的 最 高 学 府 ， 用 阿拉 伯 文 授课 。 他 
因此 学 会 了 熟练 地 掌握 阿拉 伯 文 的 写作 能 力 。 他 曾经 用 阿拉 伯 文 
字 写 过 不 少 的 诗歌 。 但 那个 学 院 并 不 曾 给 他 很 大 的 影响 。 他 并 不 
热 中 学 习 那 时 的 基本 “科学 ”"。 他 在 那 时 ， 已 经 开始 写 诗 了 人 ， 所 
写 的 全 是 青年 人 的 欢乐 的 和 热爱 生活 的 诗歌 。 他 并 不 曾 在 尼 札 米 
亚 学 院 毕 业 ， 就 离开 巴格达 了 。 他 在 那个 时 候 ， 曾 经 到 过 麦 加 朝 


鞋 。 


以 后 ， 他 开始 他 的 长 时 期 的 流浪 漂泊 的 行 脚 僧 的 生活 。 这 段 
主要 的 “周游 列国 ”的 生活 ， 大 约 开始 于 十 三 世纪 的 三 十 年 代 。 
直到 五 十 年 代 ， 他 才 安 居 下 来 ， 从 事 写作 他 的 主要 作品 。 

他 的 旅行 是 很 艰难 的 。 他 常常 徒步 跋涉 于 各 处 。 他 到 过 亚 、 
非 各 国 的 广大 地 区 。 他 到 过 大 马 士 革 ， 到 过 的 黎 波 里 ， 到 过 巴里 
别克 ， 到 过 阿 列 波 以 及 其 他 城市 。 他 的 游 踪 ， 西 边 到 过 埃及 和 埃 
塞 俄 比 亚 ， 东 边 到 过 阿富汗 、 印 度 和 中 国 的 喀什 噶 尔 城 。 他 不 目 
一 次 地 朝拜 过 麦 加 ， 朝 拜 过 “天 房 ”的 黑石 。 他 不 再 是 一 个 无 忧 
无 虑 ， 尽 情 地 寻 欢 求 乐 的 青年 学 生 了 ， 他 乃 是 一 个 以 乞求 布施 为 
主 的 行 脚 僧 。 他 必须 在 街头 或 清真 寺 的 广场 上 进行 宣教 布道 。 他 
要 以 他 的 辩 才 无 碍 的 口舌 ， 吸 引 着 大 量 的 听众 。 他 讲述 宗教 先知 
者 们 的 生平 事迹 ， 还 广泛 地 宣讲 着 其 他 的 道德 与 品行 问题 ， 善 与 
恶 问题 以 及 有 关 社 会 风俗 和 实际 生活 问题 。 但 这 种 布道 ， 是 不 能 
使 他 长 期 地 留 居 在 一 个 城市 里 的 。 他 必须 时 时 流动 ， 才 能 得 到 他 
的 新 的 听众 。 他 有 时 也 感到 难于 吸引 听众 的 苦恼 。 他 曾 在 一 篇 故 
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事 里 写 道 : “我 看 到 ， 我 的 灵感 吸引 不 住 他 们 一 一 潮湿 的 木 业 中 
吹 不 起 火焰 来 。 

他 从 大 马 士 革 出 走 之 后 ， 就 在 耶路撒冷 的 荒漠 上 ， 为 十 字 军 
所 俘获 。 他 们 命 他 在 的 黎 波 里 挖 思 壕 。 但 不 久 ， 一 个 商人 把 他 从 
俘虏 里 救 了 出 来 ， 带 他 到 阿 列 波 ， 并 把 他 的 女儿 嫁 给 了 萨 迪 。 但 
那个 家 庭 生活 是 不 愉快 的 。 萨 迪 后 来 又 从 家 庭 里 逃跑 了 出 来 ， 仍 
旧 过 着 流浪 漂泊 的 生活 。 

他 曾经 访问 过 阿塞拜疆 的 城市 贝 拉 康 和 塔 布 里 士 ， 在 那里 ， 
他 遇见 了 蒙古 的 阿 巴 喀 汗 ， 并 向 之 进行 劝告 。 最 后 ， 他 回 到 他 自 
己 的 家 乡 西 拉 子 城 ， 就 在 那里 定居 下 来 ， 专 心 写作 。 

他 在 一 三 五 七 年 完成 他 的 大 著作 《果园 》， 那 是 以 十 章 组 成 
的 ， 每 一 章 里 也 都 包括 了 若干 故事 和 诗人 的 短小 精 悍 的 哲学 插 
话 。 他 在 写 《〈 果 园 》 之 前 ， 曾 经 写 过 许多 抒情 诗 ， 写 过 不 少 颁 
歌 ， 但 注意 他 的 作品 的 人 并 不 多 。 他 在 《果园 》 的 序 里 ， 曾 经 很 
有 牢骚 地 说 道 : “在 法 尔 斯 不 尊重 他 的 许 ， 跟 在 赫 坦 不 重视 麻 香 
一 样 。” 但 他 的 《果园 》 一 出 来 ， 立 刻 便 大 大 地 受到 重视 。 法 尔 
斯 的 当权 者 阿 塔 白 殉 、 阿 布 别克 立刻 邀请 萨 迪 加 入 他 的 高 庭 诗人 
之 列 。 但 萨 迪 傲 慢 地 拒绝 了 他 的 邀请 。 他 继续 地 在 西 拉 子 城 写 他 
的 《蔷薇 园 )。 他 在 《 蔷 巩 园 》 里 写 道 :“ 人 们 像 吃 糖 般 地 咀嚼 着 
他 故事 中 的 甜美 柿子 。” 

在 萨 迪 的 时 代 里 ， 波 斯 城市 的 商业 和 手工 业 相 当地 发 达 。 萨 
迪 对 于 他 们 有 充分 的 同情 。 这 成 为 他 著作 里 的 一 个 特色 。 他 是 他 
那个 时 代 的 最 伟大 的 人 道 主 义 者 。 他 毫 不 退缩 地 向 当时 的 权威 者 
们 作 斗 争 。 他 曾经 自己 说 道 : 


“ 萨 迪 ， 你 的 言词 无 长 惧 ， 
“既然 你 把 剑 举 起 ， 就 向 胜利 走 去 。 


392 ”郑振铎 全 集 . 外 国文 学 文 论 


“暴露 出 全 部 真理 ， 揭 露出 你 知道 的 一 切 。 
“ 丢 开 自私 的 言词 及 其 虚伪 的 把 戏 。” 


他 是 那样 勇敢 地 宣扬 着 正义 和 真理 。 后 代 的 读者 们 之 所 以 喜爱 
他 ， 我 们 现在 之 所 以 在 纪念 着 他 的 《蔷薇 园 》 写成 的 七 百年 ， 主 
要 的 原因 就 在 于 此 。 


( 原 载 1958 年 9 月 《文艺 报 》 第 18 期 ) 
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瑞典 女 作家 拉 格 洛 伪 


今年 的 十 一 月 二 十 日 是 瑞典 女 作家 塞 尔 玛 ,. 拉 格 洛 孚 的 一 百 
年 诞生 纪念 。 不 仅 瑞 典 的 广播 电台 ， 电 影 制 片 厂 和 剧团 在 忙碌 地 
筹备 纪念 她 的 演出 与 广播 的 节目 ， 而 且 全 世界 的 爱好 和 平 的 人 
民 ， 也 都 在 举行 着 隆重 的 纪念 。 中 国人 民 也 在 九 月 里 ， 响 应 着 世 
界 和 大 的 号 召 ， 举 行 一 次 纪念 大 会 。 苏 联 的 国家 电影 制 片 厂 ， 已 
经 把 她 的 一 部 为 儿童 写 的 《 尼 尔 斯 奇遇 记 》 拍 成 电影 了 。 这 部 
《 尼 尔 斯 奇遇 记 》 原来 是 瑞典 全 国教 育 会 请 拉 格 洛 孕 编 的 一 部 地 
理 书 。 她 却 把 地 理 、 自 然 史 和 神仙 故事 结合 在 一 起 了 。 尼 尔 斯 是 
一 个 残忍 自私 的 孩子 。 为 了 惩罚 他 的 一 次 闻 祸 ， 仙 人 把 他 变 成 了 
一 个 小 人 。 他 骑 在 一 只 鹅 背 上 ， 随 着 野鸭 群 飞 过 了 挪威 全 境 。 这 
个 孩子 看 到 了 农田 、 王 庄 、 堡 又 、 城 市 、 木 屋 与 矿山 。 他 遇 到 大 
熊 ， 遇 到 赵 鹰 ， 遇 到 两 鹿 群 ， 而 有 了 种 种 的 惊险 的 故事 。 他 从 他 
的 朋友 们 ， 即 禽 和 兽 类 那里 ， 学 习 着 对 同类 的 仁爱 和 互助 。 这 个 
神仙 故事 乃 是 作者 多 年 来 仔细 观察 鸟 兽 生活 的 结果 。 这 部 “ 童 
话 ” 立 刻 得 到 了 广大 的 成 功 ， 孩 子 们 都 热烈 的 欢迎 它 。 在 一 九 〇 
七 年 ， 即 这 部 书 出 版 的 第 二 年 ， 她 又 写 了 《 尼 尔 斯 奇遇 续 记 )。 
全 世界 的 儿童 们 也 都 像 欢 迎 《 阿 里 斯 漫游 异 境 记 》 似 的 欢迎 这 两 
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本 书 。 许 多 儿童 从 各 个 国家 来 拜访 她 。 在 她 书房 的 墙 上 就 悬挂 着 
一 幅 瑞典 地 图 ， 上 面 飞 着 的 是 尼 尔 斯 骑 着 的 金 鹅 。 

一 九 〇 九 年 ， 拉 格 洛 孕 得 到 诺 贝尔 文学 奖金 。 五 年 以 后 ， 她 
自己 也 被 选 人 瑞典 学 会 为 委员 。 她 万 是 第 一 个 妇女 ， 获 得 这 两 个 
荣誉 的 。 她 在 这 时 候 ， 已 不 仅 是 瑞典 的 一 个 作家 ， 而 且 是 世界 读 
者 们 所 欢迎 的 一 个 作家 了 。 她 的 作品 不 仅 是 属于 瑞典 文学 宝库 ， 
而 且 是 属于 世界 文学 的 珍宝 的 一 部 分 了 。 

塞 尔 玛 拉 格 洛 孚 的 成 功 ， 不 是 偶然 的 。 她 在 写作 方面 是 经 
过 艰苦 的 摸索 过 程 的 。 她 于 一 八 五 八 年 十 一 月 二 十 日 诞生 于 瑞典 
西部 伐 姆 兰 地 方 的 马 巴 斯 加 庄 。 她 父亲 是 一 个 军官 。 她 幼年 的 生 
活 是 幸福 的 。 但 当 她 三 岁 的 时 候 ， 她 得 到 小 儿 麻 痹 症 ， 使 她 终身 
都 受到 这 个 病 的 影响 。 她 在 瑞典 首都 斯 德 哥 尔 摩 的 女子 师范 学 院 
念书 。 毕 业 之 后 就 从 事 于 教育 事业 (1885 年 到 1895 年 )。 在 一 
八 九 五 年 之 后 ， 她 才 放 弃 了 教书 生涯 而 拿 起 笔 来 ， 从 事 写作 。 

伐 姆 兰 是 一 个 多 湖 和 多 森林 的 地 方 ， 又 是 一 个 工业 城市 ， 出 
产 铁 ， 又 有 水 力 发 电站 ， 同 时 却 也 是 产生 丰富 的 神话 与 传说 的 故 
乡 ， 和 曾经 有 几 个 前 辈 作家 们 写 过 若干 成 功 的 作品 。 拉 格 洛 孕 幼年 
时 ， 曾 从 她 父亲 那里 ， 听 到 过 不 少 的 古代 英雄 的 传说 。 她 自己 后 
来 又 从 人 民 口 头 上 收集 到 不 少 的 民间 故事 与 传说 。 那 些 民歌 和 民 
间 音 乐 ， 都 是 从 远古 流传 下 来 的 文化 遗产 。 她 开始 写 《 古 斯 泰 : 
贝 林 的 故事 ;。 其 初 是 想 写 长 篇 的 史诗 ， 但 失败 了 。 后 来 ， 她 又 
想 把 这 传说 里 若干 故事 ， 写 成 剧本 ， 但 也 没有 成 功 。 她 还 想 用 十 
八 世纪 的 写实 主义 的 小 说 形式 来 表现 它 ， 但 也 尝试 得 未 有 结果 。 
最 后 她 乃 采 取 了 写 下 了 现在 样子 的 小 说 ， 想 象 奔放 ， 富 于 灵感 与 
浪漫 气息 ， 因 之 ， 便 具有 浓厚 的 史诗 的 特色 和 她 自己 的 风格 。 她 
勇敢 地 脱出 了 风靡 一 代 的 写实 主义 的 小 说 的 牢笼 与 影响 ， 而 创造 
了 她 的 浪漫 主义 与 现实 主义 相 结 合 的 作品 。 她 之 所 以 非 写作 不 
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可 ， 那 是 由 于 一 八 八 八 年 ， 她 父亲 死 后 不 久 ， 她 被 逼 着 出 卖 马 巴 
斯 加 的 老家 。 一 仆 九 O 〇 年 ， 她 把 《 古 斯 泰 ' 贝 林 的 故事 》 里 的 一 
部 分 ， 投 稿 到 《伊顿 》 杂 志 ， 而 获得 了 奖金 。 这 ， 大 大 地 鼓舞 了 
她 ， 全 书 便于 一 八 九 一 年 完成 了 。《 古 斯 泰 ' 贝 林 的 故事 》 是 拉 格 
洛 孚 获得 诺 贝尔 奖金 的 著作 。 她 在 这 部 大 作 里 ， 写 的 是 十 九 世 纪 
初期 ， 在 她 的 故乡 伐 姆 兰 所 发 生 的 故事 。 古 斯 泰 ' 贝 林 是 一 个 美 
貌 而 活跃 的 少年 。 他 出 现 的 时 候 ， 是 一 个 伐 姆 兰 地 区 的 牧师 。 他 
的 雄辩 而 有 吸引 力 的 讲 道 ， 使 他 得 到 大 众 的 欢迎 。 但 当 这 个 故事 
开始 时 ， 他 却 因 柄 酒 之 故而 被 免职 。 他 以 一 番 雄 辩 ， 令 他 的 教 民 
们 收回 了 那个 主张 ， 而 来 剥夺 他 的 牧师 职务 的 那个 主教 反而 赞许 
他 而 离开 了 。 他 不 久 却 深 感 到 灰心 失望 与 自 遗 。 他 登 上 一 块 雪 堆 
要 想 自杀 ， 但 被 一 个 伊 克 培 市 长 的 妻子 所 救 。 她 是 一 个 当地 有 力 
的 人 和 矿山 主 。 她 使 他 复 燃 了 他 失去 的 荣誉 心 。 他 跟 她 一 同 到 伊 
克 培 。 古 斯 泰 * 贝 林 的 热情 和 吸引 力 使 他 连续 不 断 地 闹 了 好 些 恋 
爱 的 故事 。 女 人 们 都 崇 爱 他 ， 而 凡是 和 他 接近 的 人 他 似乎 总 带 了 
不 幸 给 她 们 。 最 后 ， 他 遇 到 年 轻 的 公 辟 夫人 伊丽莎白 。 他 对 她 像 
天 上 的 天 使 似 的 崇拜 着 。 他 被 不 公平 地 责备 他 向 她 求爱 。 她 被 她 
婆婆 和 丈夫 驱逐 出 家 庭 。 他 们 二 人 经 过 了 许多 苦难 ， 终 于 结合 
了 ， 过 着 新 的 生活 。 作 者 的 优美 、 动 人 的 诗意 的 描写 ， 和 稍稍 带 
着 些 讽刺 的 笔调 儿 ， 立 刻 得 到 了 很 大 的 成 功 。 每 个 故事 都 是 一 个 
首尾 完整 的 故事 或 一 篇 短篇 小 说 。 她 的 这 种 善于 说 故事 的 天 才 ， 
也 常用 于 她 的 后 来 著作 上 ， 这 使 它们 具有 丰富 的 而 且 艺术 性 很 强 
的 表现 。 

一 八 九 四 年 ， 她 发 表 了 《 奥 辛 里 加 . 兰 卞 尔 》， 一 部 传说 性 质 
的 短篇 故事 集 ， 在 这 部 集 子 里 ， 其 中 有 一 篇 《 杜 奴 琴 )， 曾 在 一 
九 一 四 年 改编 为 剧本 。 她 在 这 里 是 很 好 地 结合 着 斯 坎 地 那 维 亚 古 
代 的 和 现代 的 情感 和 题材 的 。 
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在 一 八 九 五 年 的 冬天 到 一 八 九 六 年 ， 她 在 意大利 旅行 ， 并 住 
在 那里 一 个 时 期 ， 写 出 了 一 些 作 品 。 她 的 《 古 斯 泰 ' 贝 林 的 传 
说 )， 曾 被 改编 成 一 部 意大利 的 歌剧 。 

在 一 八 九 九 年 ， 她 又 从 古老 的 斯 坎 地 那 维 亚 的 神话 与 传说 
里 ， 写 出 一 部 短篇 小 说 集 : 《 杜 洛 特 宁 加 与 孔 加 哈 拉 )。 同 一 年 ， 
她 又 写 了 一 部 长 篇 小 说 《一 个 贵族 家 庭 的 传说 )， 这 是 一 个 现代 
的 题材 ， 叙 写 一 个 男人 被 一 个 女人 的 爱情 ， 从 狂 疯 里 救 了 出 来 ， 
颇 像 那 古 代 的 传说 ， 一 个 女人 把 变 成 了 兽 类 的 情人 救 了 出 来 的 传 
说 似 的 。 

她 在 一 八 八 九 年 到 一 八 九 〇 年 之 间 ， 到 巴勒斯坦 旅行 ， 后 来 
写 出 了 两 册 的 小 说 《耶路撒冷 》 (1901 一 1902 年 出 版 )， 这 部 小 
说 ， 明 显 地 表现 她 的 善 说 故事 的 光辉 的 天 才 。 同 样 的 能 够 打动 人 
心 的 故事 : 《车 夫 》(1912 年 ) 和 《葡萄牙 的 皇帝 》(1914 年 ) 也 
表现 出 她 的 洞悉 世故 人 情 和 怎样 地 以 清 朗 而 丰富 多 采 的 艺术 手腕 
来 描写 她 的 故事 的 能 力 。 

第 一 次 世界 大 战 的 爆发 ， 使 拉 格 洛 孚 感到 悲哀 与 失望 。 在 她 
的 小 说 《流亡 者 》 里 (1918 年 )， 说 出 了 一 个 爱好 和 平 的 人 怎样 
地 为 层出不穷 的 许多 和 恐怖 事件 感到 震惊 与 害怕 。 

她 在 一 九 二 二 年 写 了 她 的 童 年 的 回忆 录 《 马 巴 斯 加 》。 从 这 
个 童年 的 回忆 里 。 她 得 到 了 新 的 力量 。 她 集中 了 她 的 力量 来 创作 
一 部 新 的 《三 部 曲 )， 那 是 很 弘 伟 的 一 个 力作 。 第 一 部 名 为 《 列 
文 斯 科 利 吉 的 指环 》， 出 版 于 一 九 二 五 年 ， 叙 述 的 是 十 八 世纪 ， 
在 国王 卡尔 十 二 世 的 统治 下 的 故事 。 第 二 部 名 为 《 夏 绿 蒂 . 罗 文 
士 柯 尔 特 》 (也 在 1925 年 出 版 )， 其 背景 和 《上 古 斯 泰 . 贝 林 的 故 
事 》 相 同 ， 也 是 氢 写 十 九 世 纪 初 期 的 在 伐 姆 兰 一 个 老家 的 环境 里 
产生 出 来 的 故事 。 许 多 批评 家 都 认为 这 部 小 说 是 她 在 二 十 世纪 所 
写 的 一 部 最 好 的 作品 。 紧 接 于 《 夏 绿 蒂 . 罗 文 士 柯 尔 特 》 之 后 的 
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是 第 三 部 《安娜 . 施 活 特 》 (1928 年 )， 这 部 弘 伟大 著作 使 她 于 
《 古 斯 泰 . 贝 林 的 传说 》 之 外 ， 更 辉煌 地 发 展 她 的 天 才 。 她 的 最 后 
大 著 是 关于 《〈 马 巴 斯 加 》 的 回忆 的 第 二 部 和 第 三 部 。 

她 是 瑞典 现代 文学 里 的 最 大 的 作家 。 她 的 作品 ， 从 题材 到 技 
巧 ， 都 是 从 瑞典 的 古典 传统 里 得 到 的 。 民 间 的 故事 和 传说 乃 是 她 
创作 的 依据 与 来 源 。 她 是 紧 紧 地 和 人 民 联 系 在 一 起 的 。 她 的 人 物 
们 是 怎样 地 产生 于 瑞典 人 民 之 中 ， 而 深 深 地 为 他 们 所 喜爱 的 啊 。 
她 把 这 个 北国 风光 的 人 情 世 态 介绍 到 整个 世界 来 。 过 去 的 死 的 人 
物 们 复活 在 我 们 之 前 。 善 与 恶 是 怎样 地 分 明 。 她 的 善良 的 心 ， 她 
的 丰富 的 想象 力 ， 她 的 深刻 而 细腻 的 描写 与 她 的 动人 的 说 故事 的 
雄辩 ， 使 得 古老 的 年 代 和 现代 很 巧妙 地 结合 起 来 ， 也 使 得 幻想 与 
真实 ， 浪 漫 主义 与 现实 主义 有 机 地 融合 在 一 起 。 她 的 女性 的 温柔 
而 同情 的 笔触 ， 感 动 了 无 数 的 读者 们 。 

她 写 的 是 北国 的 过 去 的 人 物 故 事 ， 是 带 着 四 海 漫 游 的 幻想 的 
童话 ， 是 热诚 的 道德 观念 ， 是 和 平 主义 的 对 于 战争 的 诅 响 ， 是 一 
个 温和 的 女人 对 世情 物 态 的 有 节制 的 讽刺 ， 这 一 切 使 她 不 仅 成 为 
她 祖国 瑞典 的 人 民 所 喜爱 的 作家 ， 而 且 使 她 为 全 世界 爱好 和 平 与 
美好 的 文学 的 人 民 所 喜爱 。 

她 所 写 的 许多 故事 ， 为 成 人 们 ， 也 为 儿童 们 所 爱 读 。 她 从 她 
自己 活着 的 时 代 ， 也 从 过 去 的 许多 不 同 的 时 代 里 寻找 合适 于 她 所 
描写 的 故事 和 人 物 。 在 她 的 许多 故事 里 ， 传 说 里 ， 长 篇 小 说 里 ， 
或 短篇 小 说 里 ， 她 的 人 物 总 是 棚 棚 如 生 的 ， 即 在 幻想 的 故事 里 ， 
那些 人 物 也 不 是 僵硬 的 塑造 ， 而 是 富有 人 情 味 和 人 性 的 。 她 是 那 
样 温柔 而 喜悦 地 在 描 状 着 他 们 ， 使 他 们 的 形象 紧 紧 地 把 我 们 捉 
住 ， 正 如 一 个 批评 家 所 说 的 ， 使 我 们 感到 ， 好 像 一 位 母亲 微笑 地 
把 她 的 美丽 可 爱 的 孩子 们 送 到 我 们 面前 来 似 的 。 这 是 拉 格 洛 孚 她 
自己 所 独 有 的 风格 ， 这 也 使 她 的 作品 能 够 被 世界 的 读者 所 广泛 的 
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她 具有 女 作 家 所 特有 的 才能 、 性 格 和 笔调 ， 她 从 一 个 女 教师 
成 为 一 个 女 作 家 ; 她 的 好 心肠 和 诚 县 的 态度 ， 她 的 对 于 “ 善 ” 的 
信仰 和 “ 恶 ” 的 习 恨 ， 她 的 自由 、 柔 和、 活泼 生动 而 质朴 的 风 
格 ， 使 出 于 她 的 敏感 而 细致 的 笔下 的 作品 ， 能 够 真切 地 表现 出 瑞 
典 人 民 里 的 男人 们 和 女人 们 ， 如 何 地 感动 世界 的 读者 们 ， 而 使 他 
们 在 这 些 幻想 的 代表 们 的 身上 ， 尽 管 他 们 有 缺点 ， 显 得 如 何 地 喜 
爱 着 瑞典 的 人 民 。 他 们 不 常常 是 典型 的 人 物 ， 但 从 他 们 的 生活 
里 ， 反 映 出 他 们 祖国 的 内 在 的 现实 。 

她 死 于 一 九 四 @ 〇 年 三 月 十 六 日 。 全 世界 的 爱好 她 的 作品 的 人 
都 误 悼 着 她 的 逝去 。 她 在 马 巴 斯 加 的 住宅 ， 在 一 九 四 二 年 开放 ， 
去 参观 致敬 的 人 们 至 今 络 绎 不 绝 。 

一 九 五 八 年 八 月 十 九 日 写 
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( 贫 非 菲 ) 遍 


阿 史 特 洛 夫 斯 基 的 这 本 〈《 贫 非 罪 );， 在 俄国 剧场 上 继续 的 占 
了 五 十 多 年 的 势力 。 它 描写 当时 商人 阶级 的 情形 极 深刻 ， 没 有 一 
个 批评 家 不 赞美 它 。 当 时 虽 有 许多 国粹 派 一 一 斯 拉夫 派 一 一 的 批 
评 家 ， 因 为 它 描写 的 人 物 带 有 反抗 西欧 化 的 色彩 ， 非 常 与 它 表 同 
情 ， 然 而 这 种 误会 ， 后 来 的 人 却 没 有 重 蹈 覆 略 。 急 进 派 的 批评 者 
杜 勃 罗 留 布 夫 也 能 去 了 这 层 肤 浅 的 解释 ， 更 深 的 把 它 的 原意 阐发 
出 来 。 克 和 鲁 泡 特 金 以 为 这 本 戏 的 影响 ， 遍 于 全 俄 。 同 格 利 鲍 耶 陀 
夫 的 喜剧 ， 办 察 洛 夫 的 《 奥 勃 洛 摩 夫 》 及 其 他 许多 俄国 文学 里 的 
好 作品 一 样 ， 这 本 戏 也 是 纯正 俄国 的 出 品 。 但 是 同时 它 又 带 有 广 
大 的 人 道 的 色彩 。 我 读 了 它 以 后 ， 党 得 克 鲁 泡 特 金 的 话 很 对 。 它 
所 描写 的 虽 是 当时 社会 的 情形 ， 但 是 这 种 情形 现在 还 是 普遍 于 人 
间 社 会 一 一 尤其 于 中 国 社会 一 一 里 呢 ! 

在 这 一 方面 ， 这 本 剧本 实 有 可 以 介绍 的 价值 。 

在 艺术 一 方面 ， 阿 史 特 洛 夫 斯 基 的 这 本 戏 也 许 更 可 以 给 未 来 
的 作家 一 点 帮助 ， 贡 献 现 在 的 演 剧 家 一 点 材料 。 

我 译 了 这 本 戏 以 后 ， 曾 经 我 的 朋友 许 地 山 君 的 校 阅 ， 他 这 种 
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有 力 的 帮助 我 是 很 难忘 记 了 的 。 
1921，9，21， 郑 振 铎 。 





(《 贫 非 罪 》1922 年 3 月 上 海 商务 印 书 馆 ) 
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( 父 与 子 ) 序言 


屠 格 涅 夫 的 著作 没有 比 〈《 父 与 子 》 一 书 更 引起 人 的 注意 与 状 
论 的 。 自 这 部 书 出 后 ， 他 在 欧洲 的 名 誉 ， 隆 重 了 、 伟 大 了 许多 ; 
但 在 他 的 本 国 却 十 个 有 九 个 人 对 于 这 本 书 起 反感 的 。 就 是 平常 很 
崇拜 他 的 精美 的 艺术 的 ， 到 这 个 时 候 ， 也 附和 而 攻击 他 。 新 派 攻 
击 他 ， 因 为 他 们 以 为 屠 格 涅 夫 做 这 本 书 是 讨 嘲 他 们 的 。 旧 派 攻 击 
他 ， 因 为 他 们 以 为 屠 格 涅 夫 做 这 本 书 是 反对 旧 的 而 赞美 新 的 。 其 
实 屠 格 涅 夫 却 于 此 都 无 容 心 。 他 只 知 描写 当时 的 实况 。 

这 部 书 出 版 的 时 候 是 一 八 六 二 年 。 那 时 正 是 新 旧 派 竞争 很 热 
烈 的 时 候 。 新 派 的 虚无 主义 者 突起 于 知识 阶级 中 ， 日 以 破坏 一 切 
旧 的 道德 ， 昌 的 信仰 ， 旧 的 艺术 ， 旧 的 法 律 等 等 相 号 召 。 旧 派 的 
感情 主义 者 ， 美 术 主 义 者 ， 则 极力 与 之 抗 ， 以 保存 他 们 所 信奉 的 
因 袭 的 东西 。 

屠 格 涅 夫 在 这 部 书 中 ， 以 彼得 洛 委 慈 代表 旧 派 的 父 代 ， 以 巴 
札 洛 夫 代表 新 派 的 子 代 。 父 子 两 代 的 冲突 一 思想 的 冲突 一 一 就 
以 彼得 洛 委 慈 与 巴 札 洛 夫 之 冲突 代表 之 。 巴 札 洛 夫 是 一 个 少年 医 








@ 《 父 与 子 》 俄 屠 格 涅 夫 作 ， 耿 济 之 译 ，1922 年 商务 印 书馆 出 版 。 
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生 ,“ 一 个 不 屈膝 于 任何 崇敬 的 威权 面前 ， 不 承受 任何 没有 证 明 
的 理想 的 人 。” 对 于 当代 的 制度 ， 他 一 切取 反对 态度 ; 日 常 社 会 
生活 中 的 习俗 与 小 节 ， 他 更 奔 之 若 遗 。 他 因为 要 回 家 省 亲 ， 顺 道 
同一 位 朋友 一 一 他 的 信徒 一 一 到 他 (他 的 朋友 ) 家 里 暂 住 。 他 的 
朋友 家 里 有 一 位 父亲 ， 一 位 叔叔 ， 叔 玻 就 是 泊 威 :彼得 洛 委 慈 ， 
父 代 的 代表 。 他 与 泊 威 常常 冲突 。 终 了 ， 至 于 决斗 。 

这 都 是 实在 的 情形 。 巴 札 洛 夫 这 个 人 据说 也 是 实 有 其 人 。 乾 
兰 特 司 (Brandes) 说 : “在 一 八 六 〇 年 ， 履 格 涅 夫 在 德国 旅行 ， 
在 一 条 铁路 的 车 上 ， 遇 见 一 个 少年 的 俄国 医生 。 这 个 医生 同 屠 格 
涅 夫 简 单 的 谈 了 一 会 话 。 他 的 个 人 的 奇特 的 意见 使 得 屠 格 涅 夫 惊 
骇 。 他 给 这 个 诗人 以 巴 札 洛 夫 的 观念 。 因 为 要 他 自己 与 这 人 个 性 
相 熟 ， 屠 格 涅 夫 开 始 做 “ 巴 札 洛 夫 日 记 "， 就 是 当 他 读 一 本 新 书 ， 
或 遇见 一 个 引起 他 兴趣 或 表 显 些 政治 或 社会 性 质 的 特点 的 人 ， 他 
就 在 这 本 日 记 上 批评 他 ， 照 着 “ 巴 札 洛 夫 式 的 思想 "'。 虽 然 许 多 
人 加 他 ， 说 他 是 空想 ， 当 时 的 子 代 决 不 如 巴 札 洛 夫 ， 父 代 也 决 不 
与 泊 威 .彼得 洛 委 慈 一 样 ;然而 他 却 的 的 确 确 是 写实 。” 俄国 批评 
家 文 格 洛 夫 (S，Vengueroff) 以 为 这 部 小 说 与 实际 互相 影 啊 ， 
实 为 至 当 之 言 。 

在 艺术 上 讲 来 ， 他 的 成 绩 也 是 极 高 。 急 进 派 的 批评 家 虽然 大 
骂 他 ， 以 为 从 艺术 方面 看 来 ， 这 本 小 说 是 完全 不 满 人 意 的 。 没 有 
一 条 线索 ， 没 有 一 个 动作 ， 把 这 本 小 说 的 各 部 联 而 为 一 的 。 他 是 
教训 主义 的 ， 每 个 书 中 人 都 不 过 是 某 种 意见 或 趋向 的 表现 或 代表 
而 已 。 因 此 ， 书 中 没有 一 个 有 生气 的 人 ， 没 有 一 个 有 生气 的 灵 
魂 ， 只 不 过 是 种 种 的 抽象 观念 ， 种 种 的 运动 ， 人 格 化 了 而 呼 以 相 
当 的 名 字 而 已 。 然 而 这 种 话 却 靠不住 ， 因 为 这 是 攻击 他 的 急 进 泊 
所 言 的 。 极 少数 的 公平 的 俄国 人 和 别 的 地 方 的 人 都 不 约 而 同 的 称 
此 作为 屠 格 涅 夫 特 异 天 才 的 成 熟 的 能 力 的 结晶 。 思 想 之 明了 ， 艺 
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术 之 宏伟 ， 人 情节 之 简明 ， 全 部 小 说 之 平稳 而 贯 串 ， 戏 剧 力 之 丰 
胰 ， 随 处 给 屠 格 涅 夫 以 更 高 的 艺术 的 威权 。 正 如 美国 批评 家 菲 尔 
甫 (F.， Phelps) 所 说 的 : “《 父 与 子 》 是 表现 出 六 十 年 代 的 俄国 
政治 家 的 图 画 ， 而 留 遗 后 世 以 一 个 不 朽 的 艺术 作品 。” 

履 格 涅 夫 自 己 对 于 “ 父 与 子 ” 也 有 一 段 话 ; 


“ 巴 札 洛 夫 把 我 小 说 中 的 其 余 的 人 都 盖 在 影子 里 。 他 是 
忠实 ， 直 前 而 纯粹 的 民主 主义 者 ， 而 他 们 却 不 能 在 他 身上 找 
出 好 处 ! 与 泊 威 .彼得 洛 委 慈 决斗 的 事 只 显 出 这 个 文雅 、 高 
贵 的 武士 的 知识 的 空虚 ， 实 在 说 来 ， 我 还 把 他 铺张 扬 厉 ， 使 
他 可 笑 呢 。 我 对 于 巴 札 洛 夫 是 要 到 处 把 彼 高 高 的 超越 于 泊 威 
“彼得 洛 委 慈 之 上 的 。 然 而 当 他 自己 称 为 虚无 主义 者 的 时 候 ， 
你 们 一 定 会 把 他 念 做 革命 主义 者 。 一 方面 描写 一 个 贪赃 的 官 
吏 ; 一 方面 描写 一 个 理想 的 青年 一 一 这 种 的 画图 让 别人 去 描 
写 吧 。 我 的 目的 比 此 更 高 些 。 我 结束 在 一 点 : 如 果 读 者 不 为 
巴 札 洛 夫 所 胜 ， 不 管 他 的 粗暴 、 无 心 、 无 怜惜 的 暴躁 与 殉 
直 ， 那 末 这 个 过 失 是 我 的 一 一 我 失去 我 的 目的 了 ; 但 用 糖 汗 
把 他 和 弄 得 更 甜美 些 〈 用 巴 札 洛 夫 自己 的 话 )， 我 却 不 愿意 做 ， 
虽然 由 此 也 许可 以 立刻 把 俄罗斯 的 青年 拉 到 我 这 一 方面 
来 。 





由 这 一 段 话 ， 他 的 意见 很 可 以 看 出 了 。 对 于 巴 札 洛 夫 他 实在 
非常 热心 的 。 到 了 后 来 ， 他 又 说 道 “我 是 完全 分 有 巴 札 洛 夫 的 
思想 的 。 所 有 一 切 ， 只 除了 他 对 于 艺术 的 否认 。” 但 在 实际 上 ， 
他 虽 爱 巴 札 洛 夫 ， 他 却 确 不 是 巴 札 洛 夫 式 的 人 。 他 只 是 一 个 宁静 
的 悲观 主义 者 。 对 于 巴 札 洛 夫 的 强烈 与 粗暴 与 能 力 ， 他 只 有 赞 
扬 ， 却 不 能 仿效 。 他 所 以 自以为是 完全 分 有 巴 札 洛 夫 思 想 的 人 ， 
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有 许多 批评 家 说 ， 这 是 因为 他 不 能 自 知 之 故 。 许 多 文学 家 都 是 
“ 自 知 则 昧 ”的 人 。 

在 这 个 地 方 ， 有 一 句 话 却 不 可 不 说 。 这 本 书 虽然 第 一 次 用 虚 
无 主义 这 个 字 ， 它 的 意义 却 与 后 来 一 八 七 九 一 一 一 八 八 一 年 间 所 
发 生 的 不 同 。《 父 与 子 》 中 的 虚无 主义 者 巴 札 洛 夫 的 反抗 思想 是 
从 科学 思想 发 生出 来 的 ， 他 因为 当时 俄国 的 道德 、 宗 教 、 国 家 等 
等 一 切 皆 建筑 在 虚伪 廖 误 的 基础 上 , 所 以 一 切 都 要 反对 否认 。 
后 来 的 虚无 党 却 不 然 。 他 们 的 人 生 观 在 路 卜 淘 (Ropshin) 的 
《灰色 马 》 中 很 可 以 看 出 来 。 他 们 不 仅 否 认 国 家 、 宗 教 等 等 ， 并 
且 也 和 否认 科学 ， 帮 至 否认 人 类 ， 和 否认 生死 。 世 人 称 之 为 恐怖 主义 
者 ， 确 是 很 对 。 他 们 杀人 正如 杀 死 兽 类 ， 在 打 狂 的 时 候 一 样 ， 一 
点 也 不 起 悲 巾 ， 一 点 也 不 动情 感 。 与 巴 札 洛 夫 殊 不 相 同 。 所 以 读 
者 决 不 可 把 这 本 书 中 的 虚无 主义 者 误 为 后 来 的 恐怖 主义 的 虚无 
党 。 

中 国 现在 也 正在 新 旧 派 竞争 很 强烈 的 时 候 ， 也 有 虚无 主义 发 
生 。 但 中 国 的 巴 札 洛 夫 的 思想 却 是 从 玄学 发 端的 ， 不 是 从 科学 发 
端的 。 他 也 和 否认 一 切 ， 与 巴 札 洛 夫 一 样 ， 但 却 比 巴 札 洛 夫 更 进 一 
层 。 正 与 俄国 后 来 的 怒 怖 主义 者 一 样 ， 连 人 类 也 一 切 否 认 ， 连 生 
死 也 一 切 和 否认 ， 并 且 也 主张 革命 ， 但 只 是 玄 想 的 革命 ， 不 若 式 怖 
党 之 以 流血 为 事 。 中 国 的 泊 威 .彼得 洛 委 慈 更 是 不 行 。 他 决 没有 
决斗 的 勇气 ， 并 且 连 辩论 的 思想 也 不 存在 头脑 中 。 遇 到 教训 和 欲 发 
生 的 时 候 ， 就 教训 了 子 代 的 人 一 顿 ， 但 却 不 辩论 。 他 的 无 抵抗 与 
闫 默 把 与 反对 的 人 冲突 的 事 ， 轻 轻 的 避免 了 。 父 子 两 代 的 思想 竟 
无 从 接触 。 我 看 了 这 本 《 父 与 子 )》， 我 很 有 很 深 的 叹息 。 刁 弱 与 
绒 默 与 玄 想 的 人 呀 ! 思想 之 花 怎 么 不 开放 ? 我 默默 的 祈祷 ， 求 他 
们 的 思想 的 接触 ， 求 他 们 的 思想 的 灿烂 的 火花 之 终 得 闪 照 于 黑 云 
满 珊 之 天 空 ! 
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我 读 了 《〈 父 与 子 》 引 起 无 限 的 感伤 了 。 
1922 年 3 月 12 日 
郑振铎 于 上 海 。 


( 原 载 1922 年 3 月 18 日 《时 事 新 报 . 学 灯 》) 
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《 阿 那托 尔 》 序 条 


《 阿 那托 尔 》 是 七 幕 可 以 独立 的 剧本 联结 成 一 部 独 幕 的 连环 
剧 (Oneact oycle) 的 。 以 剧 中 主人 翁 阿 那托 尔 为 中 心 ， 为 线索 ， 
而 联结 全 篇 为 一 片 。 第 一 幕 是 叙 阿 那托 尔 与 一 个 女士 卡 弯 的 事 。 
第 二 幕 是 叙 阿 那托 尔 与 一 个 已 嫁 女 子 葛 勃 丽 的 事 。 第 三 幕 是 叙 阿 
那托 尔 与 一 个 女子 壁 莹 迦 的 事 。 其 余 四 幕 也 都 是 如 此 ， 男 主人 公 
总 是 阿 那托 尔 ， 女 主人 翁 则 各 各 不 同 。 

这 部 剧本 的 著者 是 现代 奥 大 利 戏剧 作家 亚 述 : 显 尼 志 劳 
(Arthur Schnilyler)。 

显 尼 志 劳 于 一 王八 百 六 十 二 年 生 于 奥 京 维也纳 。 现 尚 健在 。 
他 父亲 是 一 个 著名 的 喉 科 医生 。 他 自己 也 是 学 医 的 ， 自 从 维也纳 
大 学 毕业 后 他 就 去 做 医生 ， 继 续 做 了 十 年 之 入。 一 方面 又 时 时 的 
做 了 许多 长 篇 小 说 ， 短 篇 小 说 和 剧本 ， 而 剧本 尤为 有 名 。 

奥 大利 的 戏剧 与 德意志 的 戏剧 虽然 是 用 同一 的 文字 写 的 ， 但 
是 精神 上 却 大 有 不 同 之 处 。 普 通 人 却 常常 把 他 们 和 弄 混乱 了 。 其 实 
一 个 是 表现 柏林 的 精神 ， 一 个 是 表现 维也纳 的 精神 。 

显 尼 志 劳 便 是 一 个 特殊 的 维也纳 派 的 代表 。 他 的 剧本 的 精神 
与 苏 特 曼 (Sudermaunl) 及 霍 甫 特 曼 (Hauptmun) 是 绝 不 相同 
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的 。 他 也 同 许多 近代 的 维也纳 戏剧 作家 一 样 ， 所 描写 的 不 过 是 人 
生 剧 场 上 的 一 二 幕 戏 ， 而 就 这 些 很 少数 的 事实 中 常常 简单 反复 地 
表现 出 来 ， 但 却 决 不 嫌 重 复 与 厌倦 ， 好 像 一 个 弹琴 的 高 手 ， 琴 弦 
虽 只 有 几 条 ， 而 经 过 他 的 拨 弹 ， 则 和 琴音 高 低 抑 扬 ， 变 化 无 穷 ， 时 
如 迅雷 疾 雨 ， 时 如 清 溪 平流 ， 时 如 深夜 沉寂 中 ， 闻 寡妇 之 哀 避 ， 
时 如 微风 过 松 间 ， 修 然 清远 。 他 的 艺术 的 手段 ， 可 谓 高 绝 了 。 我 
们 且 试 拿 他 的 几 篇 剧本 来 观察 一 下 。 在 《 阿 那托 尔 》 中 的 七 幕 的 
事实 差不多 都 是 相同 ， 就 是 叙 一 个 男子 与 一 个 女子 的 关系 ， 但 是 
他 却 叙 得 各 各 不 同 ， 活 泼 而 且 自 然 ， 绝 不 会 使 人 生 重 复 之 感 。 在 
与 《 阿 那托 尔 》 相同 的 循环 戏 (Reigen) 中 ， 也 是 同样 的 表现 出 
显 尼 志 劳 可 惊 的 艺术 来 。 “Reigen” 共 有 十 幕 ， 每 一 幕 也 是 叙 一 
个 男子 与 一 个 女子 的 关系 。 但 不 是 用 一 个 主人 翁 来 贯 串 全 剧 的 。 
他 所 用 的 贯 串 的 方法 ， 是 连环 的 方法 。 第 一 幕 叙 的 是 一 个 妓女 与 
一 个 兵士 的 关系 ; 第 二 幕 则 叙 那 个 兵士 与 一 个 女 堂 信 的 关系 。 以 
后 各 幕 ， 则 逐次 叙 那 个 女 堂 信和 与 一 个 少年 人 的 关系 ; 那个 少年 人 
与 一 个 年 轻 女 人 的 关系 ; 那个 年 轻 女人 与 她 丈夫 的 关系 ; 她 丈夫 
与 一 个 女子 的 关系 ; 那个 女子 与 一 个 诗人 的 关系 ; 那个 诗人 与 一 
个 女优 的 关系 ; 那个 女优 与 一 个 贵族 的 关系 。 到 了 第 十 幕 则 氢 那 
个 贵族 与 第 一 幕 内 所 氢 的 那个 妓女 的 关系 。 所 和 叙 的 不 过 是 男女 关 
系 的 一 条 简单 弦 线 ， 但 是 他 所 表现 的 是 变换 、 精 巧 ， 而 且 有 趣 。 

不 惟 在 这 两 部 剧本 中 ， 他 所 叙 的 事实 是 十 分 简单 而 且 同 样 ， 
就 是 所 有 他 的 剧本 ， 也 都 是 如 此 。 他 的 题材 总 是 一 个 情人 与 一 个 
或 两 个 女人 。 他 著名 的 一 剧 名 为 “Liebeler” ( 《卖弄 风情 ))。 
Ashley Dukes 说 : “在 实际 上 ， 从 【《 阿 那托 尔 》 至 〈《 美 订 伯 事 夫 
人 》( 口 口 口 口 口 口 口 口 口 )?)， 他 们 都 是 “卖弄 风情 ， 呢 !” 在 
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这 样 简单 的 琴 弦 上 能 够 氢弹 出 这 许多 好 音 来 ， 我 们 确 应 该 十 分 赞 
颂 显 尼 志 劳 的 才能 。 

显 尼 志 劳 的 才能 ， 一 方面 还 在 能 创造 一 种 空气 一 一 一 种 好 像 
秋天 傍晚 的 腾 胱 的 微 光 的 空气 ， 一 种 非常 可 爱 的 幽 秀 的 空气 。 他 
所 造 的 梦想 世界 ， 其 变幻 离奇 如 一 个 象征 主义 者 所 描写 者 一 样 而 
其 事实 又 非 象 征 的 。 

在 显 尼 志 劳 的 作品 中 ， 悲 剧 也 有 好 几 篇 ， 如 “Liebeler” 便 
是 一 例 。 在 “Liebeler” 中 ， 他 的 主人 翁 是 一 个 女子 ， 而 非 男 子 ， 
她 爱 上 了 一 个 男人 ， 做 了 他 的 妻子 ， 一 天 天 在 他 自己 的 梦想 生活 
中 过 去 。 她 的 丈夫 ， 却 为 了 别 个 妇 人 之 故 ， 与 人 决斗 而 死 。 结 果 
很 悲惨 。 但 在 大 体 上 ， 显 尼 志 劳 的 著作 还 是 以 喜剧 为 多 。 

有 许多 道德 家 以 显 尼 志 劳 只 是 描写 爱情 的 变幻 ， 只 是 描写 
“卖弄 风情 ”的 事迹 ， 觉 得 很 不 合 道 法 。 我 们 现在 介绍 《 阿 那 托 
尔 》， 和 恐怕 也 有 许多 人 要 以 道德 家 的 眼光 来 责备 的 。 其 实 显 尼 志 
劳 只 是 一 个 艺术 家 。 他 不 管 什 么 道德 ， 他 只 是 忠实 地 写 出 实在 的 
现象 。 且 他 的 工作 也 决 没 有 丑恶 的 表现 。 他 以 他 的 秀丽 的 艺术 的 
手腕 ， 避 免 了 一 切 秽 浊 的 肉欲 的 描写 。 这 确 是 很 难得 的 。 但 他 究 
竟 是 大 胆 无 其 的 。 几 是 能 够 说 得 出 的 话 ， 他 都 完 完全 全 的 赤裸 宰 
说 出 ， 决 不 上 匿 。 与 其 他 作者 所 不 敢 道 破 的 地 方 ， 他 尤其 勇敢 ， 
尤 能 无 顾忌 地 道 出 。 这 就 是 他 最 不 可 及 的 地 方 。 

所 以 我 们 介绍 《 阿 那 托 尔 ;， 一 方面 固 是 介绍 奥 大 利 的 一 部 
代表 的 著作 ， 介 绍 显 尼 志 劳 的 一 部 代表 的 著作 (Dukes 以 为 《 阿 
那托 尔 》 是 最 能 清楚 地 传 出 显 尼 志 劳 的 空气 的 作品 )， 一 方面 是 
介绍 显 尼 志 劳 的 精神 与 艺术 ， 把 一 个 向 未 经 艺术 者 走 过 的 人 生 场 
地 ， 显 露 给 大 家 看 。 

据 我 们 所 知道 的 ，《 阿 那托 尔 》 共 有 两 个 英 译本 : 一 本 是 
《近代 丛书 》 (Modern Library) 中 的 一 本 《 阿 那 托 尔 》 及 其 他 剧 
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本 一 一 这 是 Colbron 译 的 ， 出 版 于 一 九 一 七 年 ; 一 本 是 伦敦 口 口 
口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 ? 公司 出 版 的 单行 本 一 一 
这 是 G，Barker 意译 的 ， 专 为 英国 剧场 上 用 的 ， 也 是 出 版 于 一 九 
一 七 年 。 现 在 郭 绍 广 兄 所 译 的 ， 是 完全 根据 于 《近代 丛书 》 的 译 
本 转译 的 。 

这 本 译文 是 我 任 校对 的 ， 中 间 略 略 有 些 更 改 。 但 因 是 在 复 校 
时 才 修 改 的 原故 ， 不 免 有 些 不 精细 ; 且 也 有 些 地 方 ， 不 能 够 十 分 
更 动 。 这 是 应 该 声明 的 。 

(此 书 已 印 好 ， 由 商务 印 书馆 发 行 ) 





( 原 载 1922 年 8 月 1 日 《文学 旬刊 》 第 45 期 ) 
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类 和 二 三 


一 一 序 耿 济 之 译 的 安 特 列 夫 的 《人 之 一 生 》 


“人 生 有 什么 意义 呢 ?” 这 句 话 是 中 国 现代 青年 常常 帐 届 的 
自问 着 ， 而 终于 没有 得 到 答案 的 。 

但 我 们 如 果 读 了 安 得 列 夫 (LeonidAndeyen) (1871 一 1919) 
的 这 篇 《人 之 一 生 )， 便 可 得 到 一 个 很 可 怕 的 答案 一 一 这 个 可 怕 
的 答案 ， 我 们 虽 极 不 愿意 得 到 ， 却 终于 如 只 身 徘 徊 于 腾 肛 的 月 下 
所 生 的 影子 似 的 ， 息 息 跟 随 在 我 们 的 身边 。 

履 格 涅 夫 (Twgeenev) 在 安 特 列 夫 此 剧 出 版 的 三 十 年 前 ， 
已 经 诏 示 过 我 们 。 他 说 ， 他 独自 在 旷野 里 行走 ， 一 个 老 怒 紧 紧 的 
跟 在 他 后 面 ; 后 来 他 察 出 ， 这 个 老 姬 不 仅 是 跟着 他 ， 而 且 还 指示 
着 他 ， 她 向 左 向 右 ， 他 也 不 得 不 听从 她 ， 他 仍旧 继续 着 行走 ， 前 
面 却 有 个 黑暗 的 大 坑 ， 一 一 坟墓 ! 他 急忙 转 回 来 ， 老 姬 又 站 在 他 
的 前 面 。 他 现在 知道 ， 这 个 老 姬 便 是 他 的 命运 ， 不 肯 一 刻 离开 他 
的 命运 。 他 又 向 另 一 方面 走 去 ， 走 了 不 入， 前面 又 是 一 个 黑暗 的 
大 坑 。 他 便 又 转 到 劳 的 方向 ， 前 面 也 有 个 可 惧 的 黑 点 ， 他 想 站 住 
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不 走 ， 转 瞬间 便 坐 在 地 下 。 他 觉得 老 姬 还 是 息 息 不 离 的 站 在 他 身 
旁 。 远 处 的 黑 点 ， 却 浮动 了 ， 向 他 疏 来 。 

这 是 多 么 可 怕 的 事 ! 谁 能 离开 了 他 的 运 命 ， 而 不 受 他 的 支配 
呢 ?” 谁 能 与 运 命 抵抗 ， 离 开 了 她 而 走 在 前 面 没 有 黑暗 的 大 坑 的 路 
上 呢 ? 谁 又 能 逃避 这 可 怕 的 黑暗 的 大 坑 ， 而 不 被 其 吞没 去 呢 ? 他 
们 虽 立 住 了 或 坐 下 了 不 走 ， 黑 上 暗 的 大 坑 ， 却 依旧 浮动 了 向 他 扑 
来 ! 

在 这 个 地 方 ， 我 们 便 可 以 得 到 一 个 很 可 怕 的 答案 了 : 

“人 生 没 有 什么 意义 。 因 为 他 的 前 途 就 是 坟墓 。 

但 这 种 答案 还 不 是 安 特 列 夫 的 答案 : 安 特 列 夫 的 答案 却 较 此 
更 是 可 怕 。 他 以 为 人 的 一 生 虽 然 是 以 坟墓 为 最 后 的 归宿 ， 而 他 的 
所 走 的 路 ， 却 丝毫 没有 自主 的 权 。 谁 都 是 同样 的 走 一 条 路 ， 谁 都 
不 能 另 择 一 条 他 自己 愿意 走 的 向 左 向 右 的 路 。 即 连 想 坐 下 或 转向 
左 或 右 的 自动 力也 没有 。 运 命 已 经 规定 了 他 所 应 走 的 路 ， 他 是 不 
能 反抗 ， 而 且 不 会 想到 反抗 的 。 

我 们 试 读 这 本 《人 的 一 生 》。 人 生 的 剧场 ， 是 什么 地 方 都 是 
灰色 的 。 有 一 个 灰色 的 人 ， 在 那里 说 着 人 的 一 生 。 他 的 声音 镇 定 
而 冷 党。 他 说 : “那个 人 的 全 生 要 在 你 们 面前 次 第 的 经 过 ， 从 黑 
暗 的 “开始 ”直到 黑暗 的 “终了 ”一 一 现在 快要 很 神秘 的 浆 破 
“无 在 ”之 门 ， 湛 喊 着 通告 自己 短促 的 一 生 的 开始 了 。 在 “无 在 
的 夜间 ， 一 只 无 知识 的 手 点 着 的 螨 烛 快要 焰 起 了 ， 这 就 是 人 
的 生命 。” 当 他 说 时 ， 人 就 很 艰难 的 从 他 母亲 腹 里 生出 来 ， 同 时 
灰色 的 人 手 里 的 螨 烛 燃烧 起 来 。 人 的 一 生 开 始 了 。 隔 了 许久 ， 灰 
色 的 人 手 里 的 蜡烛 已 经 烧 去 三 分 之 一 ， 人 正在 恋爱 与 贫穷 中 生活 
着 。 又 隔 了 一 会 ， 人 家 里 的 幸运 已 达到 最 高 峰 ， 他 们 在 大 开 着 跳 
舞会 。 跟 随 着 幸运 来 的 是 逆 运 。 人 的 家 财 尽 了 ， 他 的 儿子 也 死 
了 。 人 在 诅咒 着 上 帝 ， 魔 鬼 ， 运 命 或 生命 。 灰 色 的 人 冷淡 的 倾听 
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着 诅咒 ， 蜡 烛 的 火焰 摇 忠 着 ， 仿 佛 为 风 所 吹 一 般 。 人 和 灰色 的 人 
就 这 样 的 对 立 着 。 又 隔 了 一 会 ， 人 的 妻 死 了 ， 人 也 死 了 ， 同 时 ， 
螨 烛 发 亮 了 一 下 ， 便 熄灭 下 去 。 灰 色 的 人 在 黑暗 中 说 道 :“ 静 着 ， 
人 死 了 1” 

人 的 一 生 就 是 如 此 。 

“他 生 下 来 就 具有 人 类 的 样式 和 名 字 ， 无 论 一 切 都 和 已 经 生 
在 世上 的 人 们 相像 。 他 们 那 种 残酷 的 命运 ， 要 成 为 他 的 命运 ， 他 
的 残酷 的 命运 ， 也 要 成 为 他 们 的 命运 ， 他 受 了 时 间 抵 抗 不 住 的 牵 
引 ， 将 要 呆 果 板 板 的 经 历尽 一 切 人 生 的 阶级 ， 从 低 到 高 ， 从 高 到 
低 。 他 为 视点 所 限制 ， 也 终 不 会 看 见 他 那 只 软 腿 已 经 举 起 着 要 跨 
上 去 的 那 段 阶级 ; 为 知识 所 限制 ， 更 不 会 知道 未 来 的 一 小 时 
一 分 钟 ， 将 要 给 他 送 些 什么 来 ， 他 又 因为 自己 的 盲目 的 无 识 ， 受 
瑰 觉 的 压迫 ， 希 望 和 忍 怕 的 惊扰 ， 要 很 顺从 的 画 着 铁 制 的 预定 的 
圈 儿 。 

这 就 是 安 特 列 夫 的 管 案 ， 一 个 很 可 怕 的 管 案 。 无 论 是 谁 ， 怒 
怕 都 要 被 这 个 可 怕 的 答案 ， 息 息 跟 随 在 身边 。 

中 国 的 青年 们 ! 这 个 答案 将 使 你 们 生 了 什么 样 的 感觉 呢 ? 

外 面 是 无 边 的 黑暗 与 空虚 ， 我 们 且 藏 在 任 一 个 有 美丽 的 画 的 
幕 里 。 

我 想 ， 这 实 是 我 们 对 于 这 个 问题 的 唯一 解决 方法 。 

这 篇 剧本 的 原文 ， 出 版 于 一 九 O 〇 六 年 ， 是 俄国 文学 上 第 一 部 
象征 主义 的 剧本 。 

济 之 的 译文 ， 不 失 原 文 的 精神 ; 我 敢 断 定 读者 不 会 有 什么 不 
懂 的 地 方 。 











未 三 光 ts As 


( 原 载 1923 年 9 月 17 日 《文学 》 第 88 期 ) 


俄国 文学 史 略 
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我 们 没有 一 部 叙述 世界 文学 ， 自 最 初 叙 到 现代 的 书 ， 也 没有 
一 部 叙述 英国 或 法 国 ， 俄 国 的 文学 ， 自 最 初 叙 到 现代 的 书 。 我 们 
所 有 的 只 是 散 见 在 各 种 杂志 或 报纸 上 的 零碎 记载 ; 这 些 记载 大 概 
都 是 关于 一 个 作家 或 一 部 作品 ， 或 一 个 短 时 间 的 事实 及 评论 的 。 
这 实 是 现在 介绍 世界 文学 的 一 个 很 大 的 缺憾 ! 在 日 本 ， 他 们 已 有 
了 许多 所 谓 《 支 那 文学 史 》，《 英 国文 学 史 》，《 独 逸 文学 讲话 》 之 
类 的 书 。 在 英国 或 美国 ， 他 们 也 已 出 了 不 少 种 的 世界 文学 史 从 
书 ; 如 伦敦 F，Fisher Unwin 公司 所 出 的 《文学 史 从 书 》 (The 
Library of Literary History) 出 版 的 已 有 印度 ， 爱 尔 兰 ， 美 国 ， 波 
斯 ， 苏 格 兰 ， 法 兰 西 ， 亚 拉 伯 ， 俄 罗斯 等 国 的 文学 史 ; Edmude 
Gosse 所 编辑 的 《世界 文学 史 略 丛书 》 (Short Histories of the 
World Literatures) 也 已 出 版 了 中 国 ， 日 本 ， 亚 拉 伯 ， 俄 罗斯 ， 
西班牙 ， 法 兰 西 ， 意 大 利 等 十 余 国 的 文学 史 。 其 他 关于 希腊 ， 罗 
马 及 波兰 ， 犹 太 等 国 的 文学 史 一 类 的 书 零星 出 版 的 ， 尚 有 不 少 。 

如 果 要 供给 中 国 读者 社会 以 较 完备 的 文学 知识 ， 这 一 类 文学 
史 的 书籍 的 出 版 ， 实 是 刻不容缓 的 。 

我 们 一 年 以 前 ， 曾 有 出 版 文学 小 丛书 的 计划 ， 我 们 也 曾 想 在 
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这 个 小 丛书 里 面 ， 把 关于 文学 史 的 材料 多 包括 些 进 去 。 后 来 虽 曾 
陆续 的 收集 了 几 部 这 一 类 的 稿子 ， 但 因 须 加 修改 与 继续 工作 之 
故 ， 现 在 只 能 先 把 我 的 《俄国 文学 史 略 》 发 表 。 

每 种 文学 史 略 ， 大 概 都 附 有 大 事 年 表 及 参考 书目 。 我 们 觉得 
这 两 种 东西 ， 对 于 读者 是 很 有 用 处 的 。 参 考 书目 里 所 举 的 书籍 ， 
大 概 以 英文 的 著作 为 主 。 

关于 这 一 类 的 文学 史 略 的 一 切 提议 与 错误 的 指正 ， 我 们 是 十 
二 分 的 欢迎 领受 的 。 

闻 振 铎 ”中 三 和 苦于 二 5 
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第 一 章 绪 


俄国 的 文学 ， 和 先进 的 英国 ， 德 国 及 法 国 及 其 他 各 国 的 文学 
比较 起 来 ， 确 是 一 个 很 年 轻 的 后 进 ; 然而 她 的 精神 却 是 非常 老 
成 ， 她 的 内 容 却 是 非常 丰 实 。 她 的 全 部 的 繁盛 的 历史 至 今 仅 有 一 
世纪 ， 而 其 光芒 却 在 天 空 绚 炊 着 ， 几 欲 掩 蔽 一 切 同时 代 的 文学 之 
星 ， 而 使 之 暗 然 无 光 。 

半 世 纪 以 前 ， 俄 国 的 文学 ， 绝 未 引起 世人 的 注意 ;但 隔 了 不 
和 久 ， 她 的 一 切 文艺 作品 ， 已 如 东 流 的 急 湛 ， 以 排山倒海 之 势 ， 被 
介绍 到 英法 德 及 至 其 他 先进 国 的 文字 里 去 了 。 她 的 崇拜 者 白 鲁 乃 
狄 〈 Ferdinand Brunetiere) 曾 说 ， 有 一 个 时 期 ， 如 果 看 见 一 个 法 
国人 手 里 拿 了 一 本 常常 遇见 的 黄色 封面 的 书 ， 便 可 以 很 确实 的 决 
定 这 是 一 本 俄国 一 个 大 小 说 家 所 著 的 小 说 。 在 英美 二 国 ， 其 盛况 
昌 没 有 到 这 样 地 步 ， 而 托 尔 斯 泰 ， 高 尔 基 ， 烷 霍 甫 诸 人 的 著作 ， 
也 到 处 都 有 人 崇拜 。 在 日 本 ， 则 “俄国 文学 热 ” 到 现在 还 没有 
退 。 在 最 近 的 中 国 ， 她 的 作品 之 引 人 注 意 ， 也 比 任何 国 的 文学 都 
甚 些 。 

俄国 文学 所 以 有 这 种 急骤 的 成 功 ， 决 不 是 偶然 的 事 。 她 的 真 
挚 的 与 人 道 的 精神 ， 使 她 娠 发 了 许多 永 未 经 前 人 足 到 过 的 文学 园 
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地 ， 这 便 是 她 博 人 同情 的 最 大 原因 。 
在 下 面 ， 先 把 俄国 的 地 势 ， 人 种 ， 言 语 及 历史 的 大 略 说 一 
下 ， 然 后 再 进一步 而 叙述 她 的 文学 的 发 达 史 。 


地 劳 


我 们 一 看 欧洲 的 地 图 ， 便 可 以 完全 明白 俄国 的 地 势 。 她 占有 
欧洲 东部 的 一 块 大 平原 ; 东 至 乌拉 山 ， 南 至 高 加 索 ， 全 境 几 全 为 
低 耗 或 平原 。 她 的 北方 是 泽 地 ， 泽 地 以 南 是 大 森林 ， 再 南 是 一 块 
极 大 的 农业 的 平原 ， 最 南 是 草原 。 她 近海 的 地 方 极 少 ， 但 国内 河 
流 极 多 ， 伏 尔 加 (Volga) 河 是 欧洲 最 长 的 一 条 河 。 她 的 城市 ， 
在 文学 及 历史 最 著名 的 有 基辅 (Kiev)， 诺 夫 格 洛 (Novgorod)， 
莫斯科 (Moscow) 及 彼 特 格拉 (Petrogrd) 等 地 。 她 的 人 民 ， 以 
农夫 占 最 大 多 数 。 








人 种 


俄国 的 人 种 原 是 斯 拉夫 (Slav) 族 ， 后 来 又 与 斯 坎 德 那 维 亚 
人 (Scandinavians) 及 芥 兰 族 (Finnish) 混合 。 因 为 俄国 的 地 位 
在 欧洲 东部 ， 正 当 欧 洲 与 亚洲 之 卫 ， 所 以 她 同时 受 东方 与 西方 的 
文化 的 很 强烈 影响 。 十 三 世纪 时 ， 讨 得 族 以 疾风 又 十 之 势 侵 入 俄 
国 ， 占 领 她 的 最 肥沃 的 土地 至 数 世纪 之 入。 自然， 这 个 事实 ， 对 
于 俄国 的 习俗 与 文字 ， 不 免 留 有 多 少 影响 ;但 在 民族 性 上 ， 其 影 
响 却 极 少 。 到 今日 俄国 人 还 纯粹 是 斯 拉夫 人 ， 保 持 一 切 斯 拉夫 民 
族 的 特性 。 

俄国 人 因 受 特殊 的 气候 ， 土 地 的 状况 ， 以 及 数 千 百年 的 生活 
状况 的 支配 其 性 情 自 有 一 种 特别 的 所 在 。 俄 国人 之 服从 与 忠实 ， 
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是 久 著 称 于 世 的 。 他 们 的 思想 敏锐 而 有 急 智 ， 极 喜欢 辩 难 讨论 。 
他 们 的 天 性 是 宗教 的 ， 而 且 大 部 分 是 相信 定 命 论 的 。 他 们 很 会 妨 
耐 ， 能 受 长 期 的 痛苦 而 不 为 届 。 他 们 同情 心 极 盛 ， 爱 同类 ， 且 爱 
一 切 生 物 。 他 们 又 是 很 坦白 ， 很 坚定 的 。 不 过 他 们 也 有 许多 坏 
处 ; 他 们 很 富 惰性 ， 易 趋 于 极端 ， 沉 思 于 空想 而 不 易 见 于 实行 ， 
且 缺 乏 独立 的 气概 。 比 察 洛 夫 所 描写 的 阿 薄 罗 英 夫 (Oblomov) 
与 层 格 涅 夫 所 描写 的 路 丁 (Rudin) 便 是 大 多 数 俄 人 的 代表 。 在 
其 他 各 作家 的 文字 里 ， 俄 国人 也 极 真 切 的 被 表现 出 来 ， 我 们 读 她 
的 文学 ， 便 可 以 明了 她 的 灵魂 了 。 


中 


语 


斯 拉夫 族 在 最 初 的 时 候 是 同 说 一 种 方言 的 。 俄 国人 ， 波 兰 
人 ， 捷 克 人 ， 塞 尔 比 亚 人 及 巴尔 干 人 的 语言 ， 在 根本 上 都 是 同样 
的 。 后 来 因为 外 国语 的 加 入 与 文法 组 织 的 完 密 ， 他 们 的 言语 便 渐 
渐变 异 起 来 。 单 讲 俄国 语 已 有 三 种 大 别 : 一 ， 小 俄语 ， 说 此 语 者 
约 有 三 百 万 人 ， 都 在 南部 及 西南 部 乌克兰 一 带 。 二 ， 白 俄语 ， 说 
此 语 者 约 有 八 百 万 人 ， 都 在 西北 部 一 带 。 三 ， 大 俄语 ， 此 为 俄国 
最 通行 的 正统 语言 ， 一 切 文 字 及 文学 上 所 用 的 ， 大 概 皆 为 此 种 语 
言 ; 说 此 语 者 共有 八 千 万 人 。 不 过 这 几 种 语言 的 根源 都 还 是 相同 
的 。 其 相 异 的 程度 正如 西班牙 文 之 与 葡萄 牙 文 ， 或 挪威 ， 丹 麦 文 
之 与 瑞典 文 。 

斯 拉夫 各 民族 ， 都 各 有 他 们 的 文学 ， 便 是 小 俄 与 白 俄 也 自 有 
他 们 的 文学 与 民歌 。 我 们 现在 所 讲 的 则 限于 用 大 俄 文 写 的 一 切 文 
学 ， 不 涉及 小 俄 及 白 俄 。 因 为 俄国 的 重要 文学 作品 差不多 都 是 用 
大 俄 文 写 的 。 

俄国 的 文字 是 发 表 一 切 思 想 与 情感 的 最 好 利器 。 屠 格 涅 夫 在 
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他 病 杨 所 说 的 最 后 的 话 之 一 ， 便 是 劝 俄国 作家 ， 努 力 保存 他 们 的 
“宝贵 的 遗产 一 一 俄 国文 字 ” 的 纯洁 。 罗 门 诺 沙 夫 (Lomonosov) 
则 以 为 俄国 的 文字 极为 伟大 ，“ 其 活泼 如 法 文 ， 其 刚 健 如 德 文 ， 
其 秀 逸 如 意 文 ， 其 丰富 雄壮 如 希腊 拉丁 文 。” 作 《 俄 国文 学 的 理 
想 与 实质 》 一 书 的 克 格 巴 特 金 (Kropotkin) 也 极力 称许 俄国 文 
字 ， 他 以 为 用 俄国 文字 译 的 外 国文 学 作品 ， 最 能 保有 原文 的 特 
占 ， 


Wo 








在 别 一 方面 ， 俄 国文 字 是 极 通俗 的 ， 普 希 金 ， 歌 郭 里 ， 屠 格 
涅 夫 ， 托 尔 斯 泰 诸 人 的 文学 作品 几乎 为 最 大 多 数 的 人 民 所 领悟。 
俄 文 的 名 著 ， 都 是 几 千 百 万 部 的 流传 在 乡村 之 间 。 当 一 八 八 七 年 
《普希金 全 集 》 十 大 册 出 版 时 ， 其 销 数 在 十 万 以 上 ， 其 零 册 的 诗 
集 及 小 说 集 的 销 数 尚 不 算 在 内 。 其 他 如 歌 郭 里 ， 屠 格 涅 夫 ， 歼 察 
洛 夫 等 的 十 二 册 的 全 集 也 从 书 贩 的 手 里 ， 流 传 到 极 个 远 之 乡 地 ， 
每 年 各 销 至 二 十 万 部 以 上 。 从 这 个 例子 里 ， 用 以 看 出 俄 文 的 通 
俗 程度 ， 同 时 ， 并 可 看 出 俄国 人 民 是 怎样 的 嗜好 文学 。 
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民间 传说 与 史诗 


俄国 文学 在 启 源 时 代 的 最 初 ， 也 同 别 的 许多 国 一 样 ， 包 含有 
不 少 的 口头 传 述 的 民众 作品 。 这 种 作品 ， 一 代 一 代 传 下 来 ， 最 后 
才 写 在 纸 上 ， 搜 集 起 来 付 印 。 他 们 的 种 类 很 多 ， 有 的 是 歌谣 ， 有 
的 是 英雄 故事 ， 有 的 是 史诗 ; 他 们 的 来 源 也 很 入， 有 一 部 分 的 诗 
歌 与 民间 的 故事 ， 在 阿利 安 时 代 便 已 传 述 歌唱 着 。 还 有 一 部 分 是 
从 蒙古 与 土耳其 及 其 他 东方 诸 国 传 来 的 。 其 中 最 著名 的 是 一 部 名 
为 《 依 鄂 太子 远征 记 》 的 史诗 。 这 个 史诗 的 产生 约 在 十 二 世纪 末 
或 十 三 世纪 初 。 它 的 结构 融 成 一 片 ， 内 容 充满 着 诗 的 美感 ， 显 然 
是 出 于 一 个 作家 之 手 。 它 所 叙 的 是 发 生 于 一 一 八 五 年 的 实事 。 基 
辅 的 太子 依 鄂 〈Igor) 带 了 兵 去 征伐 占据 俄国 东南 部 的 波 洛 夫 溪 
(Polovtsi) 族 。 他 在 路 上 ， 遇 到 种 种 的 恶 兆 ， 太 阳 黑 暗 了 ， 把 影 
子 照 在 俄国 的 军队 上 面 ， 许 多 的 动物 也 给 他 各 种 的 警告 。 但 是 依 
鄂 不 顾 ， 他 叫 道 : “兄弟 们 与 朋友 们 ! 我 们 与 其 做 波 洛 夫 溪 的 办 
徒 毋 宁 死 !” 于 是 他 们 与 波 洛 夫 溪 族 接触 ， 大 战 了 一 次 。 战 时 ， 
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一 切 自然 界 如 鹰 与 狼 与 狐 等 等 都 参与 在 场 中 ， 结 果 ， 则 俄 军 大 
败 ， 依 鄂 被 敌人 擒 去。 后 来 ， 他 又 从 敌人 那里 脱逃 回去 ， 一 路 上 
溪流 发 言 ， 山 鸟 示 涂 ， 得 到 自然 界 的 帮助 不 少 。 

像 这 一 类 的 史诗 ， 在 那些 诗歌 流传 的 还 有 不 少 ， 异 能 够 传 到 
现在 的 ， 只 剩 有 这 一 篇 了 。 


史记 


史诗 以 外 ， 俄 国 的 史记 ， 也 是 很 可 宝贵 的 古代 文学 。 如 基 
辅 ， 如 诺 夫 格 洛 (Novgorod)， 如 柏 加 夫 (Pskov) 及 其 他 各 地 ， 
在 十 至 十 二 世纪 时 都 有 他 的 很 好 的 史记 。 这 些 史记 不 仅仅 是 记载 
干枯 无 味 的 史 事 : 叙述 的 里 面 还 带 有 不 少 的 理想 的 与 诗 的 美 ; 尤 
其 是 《基辅 史记 》 (Nestor”s Annals) 至 今 还 是 一 部 很 好 的 名 
作 。 诺 夫 格 洛 的 史记 稍 感 干枯 ， 但 当 令 述 战事 的 地 方 ， 作 者 笔 端 
也 列 有 很 丰富 的 热情 。 柏 加 夫 的 史记 ， 则 满 含有 民治 的 精神 与 活 
泼 的 描写 。 作 这 些 史记 的 人 ， 实 都 是 很 好 的 历史 家 ， 很 受 希 腊 的 
范式 的 感化 的 。 


黑暗 时 代 


一 二 二 三 年 蒙古 族 的 西 侵 ， 把 俄国 的 少年 文化 完全 破坏 了 。 
那 时 ， 繁 盛 的 为 知识 中 心 的 都 市 ， 如 基辅 之 属 ， 都 已 荡 芜 不 堪 ， 
被 逐 出 于 俄国 史书 以 外 者 至 二 世纪 之 久 。 继 蒙古 族 之 后 ， 又 有 土 
耳 其 族 侵入 俄国 南部 巴尔 干 半岛 。 一 切 俄国 人 的 生活 ， 都 起 了 很 
深沉 的 变化 。 

教会 的 权力 ， 渐 渐 的 涨 大 起 来 ， 莫 斯 科 渐 渐 代替 基辅 诸 地 ， 
成 了 宗教 与 文化 的 中 心 。 帝 王 的 权力 ， 奴 隶 的 制度 都 起 于 此 时 。 
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一 切 地 方 的 独立 精神 完全 崩 坏 。 教 会 的 影响 极 大 ， 教 士 们 宣言 
斯 科 为 君 士 坦 丁 堡 之 后 ， 继 为 “第 三 罗马 "。 他 们 为 保持 势力 之 
故 ， 极 力 阻止 腊 丁 教会 的 权力 ， 以 及 西欧 文化 的 传人 。 
这 种 情形 ， 与 俄国 以 后 的 人 民生 活 及 文学 的 发 展 有 极 深 的 影 
蒙古 族 的 压制 ， 虽 不 久 即 移 去 ， 而 继 其 后 的 帝王 与 教会 之 专 
却 也 不 下 于 异族 。 自 此 俄国 的 社会 便 晶 上 了 一 层 灰 色 的 惨 
， 直 至 一 九 一 七 年 革命 之 时 ， 才 被 扫荡 开 去 。 

青年 的 活泼 的 史诗 精神 ， 已 不 复 见 。 忧 愁 悲 惨 的 情调 遂 成 为 
此 后 俄国 文学 及 民间 传说 的 特质 了 。 


改革 的 曙光 


第 一 本 俄 文 的 《圣经 )》 于 一 五 八 〇 年 时 在 波兰 出 版 。 几 年 以 
后 ， 莫 斯 科 便 也 有 了 一 个 印刷 局 。 

这 时 ， 基 辅 已 由 长 久 的 沉睡 里 ， 复 苏 生 而 为 文艺 的 中 心 ， 并 
设立 了 一 个 大 学 。 后 来 ， 莫 斯 科 因 为 修订 圣 书 之 故 ， 大 招致 基 
辅 的 文人 ， 基 辅 的 文化 ， 又 移 于 莫斯科 。 当 时 最 著名 的 文人 有 波 
洛 慈 基 (Simon Polotsky)。 他 作 宗 教 剧 与 宗教 史 ， 又 作 好 些 诗 
歌 。 批 评 家 称 之 为 俄国 第 一 诗人 。 他 的 《浪子 》 也 是 俄国 的 第 一 
剧本 。 

自 此 至 十 七 世纪 末 ， 都 无 大 作家 产生 。 直 到 彼得 第 一 大 改革 
时 ， 俄 国文 学 才 渐 渐 的 有 生气 起 来 。 

在 彼得 改革 以 前 ， 有 两 个 很 重要 的 作家 产生 ; 一 个 是 高 托 欣 
(Kotoshikhin，1630 一 1667)， 他 是 一 个 历史 家 ， 从 莫斯科 跑 到 瑞 
典 ， 做 了 一 部 俄国 史 ， 痛 言 俄国 有 改革 的 必要 。 当 时 没有 什么 
人 注意 ， 直 到 十 九 世 纪 他 的 书 才 被 人 发 现 。 一 个 是 克利 森 
(Kryzhanitch)， 他 是 南 俄 人 ， 一 六 五 九 年 被 招 至 莫斯科 修订 《 圣 


O 
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经 )， 做 了 一 部 很 重要 的 书 ， 指 陈 俄国 有 彻底 改造 的 必要 。 二 年 
后 ， 他 被 流放 到 西 比 利 亚 ， 后 来 死 在 那里 。 
彼得 的 努力 ， 则 与 他 们 不 同 ， 在 实行 而 不 在 批评 。 彼 得 承认 
文学 的 重要 ; 他 觉得 那 时 俄国 所 写 的 文字 与 人 民 所 用 的 口语 已 大 
有 不 同 ， 于 是 他 便 创 造 了 一 种 新 的 更 简单 的 字母 ， 使 言 文 合 而 为 
。 这 种 字母 便 是 现在 所 用 的 。 但 是 他 对 于 文学 ， 完 全 以 实用 的 
眼光 看 待 它 ， 所 以 当 他 的 时 代 ， 真 正 的 文学 运动 还 不 能 发 生 。 


罗 门 诺 索 夫 


在 实际 上 ， 为 俄国 文学 的 彼得 第 一 ， 给 后 来 以 极 大 的 影响 
者 ， 则 为 罗 门 诺 索 夫 (Lomonosov，1711 一 1755)。 罗 门 诺 索 夫 
生 于 白 海边 一 个 小 村 里 ， 他 的 家 庭 以 渔 为 生 。 他 离 了 家 庭 ， 步 行 
到 莫斯科 一 个 教会 学 校 里 读书 。 后 来 又 步行 到 基辅 。 当 时 ， 圣 彼 
得 堡 科 学 院 要 莫斯科 神学 院 选 出 十 二 个 生 徒 ， 资 送 到 外 国 去 留 
学 。 罗 门 诺 索 夫 被 选 为 十 二 人 中 的 一 个 。 他 到 德国 学 自然 科学 。 
一 七 四 一 年 回国 ， 被 任 为 科学 院 的 院 员 。 依 利沙 白 女 皇 时 ， 他 极 
力主 张 莫斯科 大 学 有 成 立 的 必要 。 此 大 学 遂 于 一 七 五 五 年 落成 。 
后 来 因为 政治 的 关系 ， 被 加 德 邻 二 世 (Catherine 卫 ) 所 嫉 视 。 

普希金 (Pushkin) 说 :“ 罗 门 诺 索 夫 他 自己 是 一 个 大 学 校 。 
这 句 话 是 实在 的 。 罗 门 诺 索 夫 除了 是 诗人 以 外 ， 还 是 一 位 很 好 的 
哲学 家 ， 化 学 家 ， 地 理学 家 ， 天 文学 ， 经 济 学 家 以 及 算 学 家 等 
等 ; 而 他 在 俄国 文学 史上 的 功绩 尤为 伟大 。 他 扫 去 一 切 外 国文 字 
的 糟粕 ， 发 挥 俄国 文字 的 本 色 。 他 改 订 国 语 ， 以 莫斯科 方言 为 文 
言 的 标准 ， 并 作 “ 俄 国文 法 ”以 示 其 准 的 。 

与 罗 门 诺 索 夫 同时 代 的 作家 ， 还 有 几 个 要 举 出 来 的 。 甘 底 麦 
(Kantemir，1709 一 1744) 是 俄国 的 贵族 ， 曾 做 过 驻 英 的 大 使 ; 
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他 的 讽刺 诗 很 著名 。 脱 里 狄 加 夫 斯 基 (Tretiakovsky，1703 一 
1769) 是 一 个 牧师 的 儿子 ， 从 家 庭 里 逃 出 来 ， 步 行 到 各 处 游学 。 
他 对 于 诗韵 的 订正 ， 极 有 功绩 。 泰 狄 契 夫 (Tatischev，1686 一 
1750) 是 很 有 名 的 一 个 历史 家 ; 他 第 一 次 发 见 古代 史记 的 价值 。 
修 麦 洛 加 夫 (Sumarokov，1717 一 1777) 以 善 作 戏曲 及 讽刺 诗 著 
名 ， 批 评 家 称 之 为 俄国 的 蓝 森 (Racine)。 


加 德 邻 二 世 的 时 代 〈1762 一 1796) 是 俄国 文学 由 黑土 中 长 出 
绿 芽 的 时 代 ; 打破 了 以 前 的 沉闷 空气 ， 引 进 法 国文 艺 的 曙光 。 虽 
然 当 时 作家 摹仿 法 国人 擅 拟 古 主义 (Pseudoclassical) 太 过 而 一 部 分 
已 开始 从 俄国 的 实际 生活 里 扎 取 文艺 的 材料 了 ， 加 德 邻 自己 ， 与 
法 国 的 哲学 家 极 接近 。 福 禄 特 尔 及 卢 骚 的 学 说 ， 流 传 于 多 数 人 的 
口中 。 她 自己 也 作 了 喜剧 数 种 ， 并 创刊 一 种 月 报 。 当 时 的 文坛 ， 
颇 极 兴盛 之 概 。 文 学 院 也 成 立 起 来 ， 派 台 科 瓦 公 主 (Vorontsova 
Dashkova，1743 一 1819) 做 院 长 。 台 科 瓦 公主 极 热心 的 帮助 这 个 
文学 院 ， 助 他 们 编 成 了 一 部 俄国 字典 。 当 时 著名 的 作家 极 多 。 白 
格 达 庄 扫 (Bogdanovitch，1743 一 1803) 的 富 意 诗 ， 轻 妙 幽 秀 ， 
方 委 真 (Fonwijin，1745 一 1792) 的 戏曲 真 执 感人。 他 的 《 旅 团 
长 》、《 未 成 年 者 》 二 剧 ， 树 纯 俄 国 式 的 喜剧 的 标本 。 诗 人 梅 加 夫 
(Maikov) 以 写 国民 性 格 见长 ， 引 文学 与 日 常生 活 接近 。 第 一 哲 
学 家 诺 威 加 夫 (Novikov，1742 一 1818) 的 作品 ， 富 有 平等 博爱 
的 精神 ， 陶 泽 文 与 拉 特 契 夫 尤为 诸 文人 中 的 杰出 者 。 陶 泽 文 
(Derzhavin，1743 一 1816) 是 伪 拟 古 主义 的 最 大 的 作家 。 他 的 著 
作 ， 虽 中 伪 拟 古 主 义 的 毒 ， 而 诗 的 真美 ， 仍 不 时 流露 。 他 的 
《 神 》 一 诗 ， 批 评 家 誉 之 为 “前 无 古人 ”。 拉 特 契 夫 (Radischev， 
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1749 一 1802) 是 俄国 文学 史上 第 一 个 牺牲 者 。 早 年 被 派 到 德国 去 
留学 。 一 七 九 四 年 ， 他 回 到 俄国 ， 出 版 了 一 部 《从 圣彼得堡 到 莫 
斯 科 的 旅行 )， 在 这 部 书 里 ， 他 叙述 他 的 感想 ， 民 间 生 活 ， 与 道 
德 及 哲学 上 的 各 种 讨论 ， 尤 其 注重 的 是 奴 制 的 残忍 ， 法 庭 的 不 法 
与 政府 的 恶劣 。 加 德 邻 二 世 此 时 ， 震 于 法 国 的 大 革命 ， 已 觉 到 自 
由 思想 的 危险 , 遂 力 反 以 前 的 放任 主张 , 立刻 命 将 这 部 书 毁 
板 ， 并 把 拉 特 契 夫 流 逐 到 西 比 利 亚 的 最 东部 。 一 八 〇 一 年 ， 拉 特 
契 夫 被 赦 回 国 ; 但 他 见 俄国 政治 无 改革 的 希望 ， 赦 回 后 即 自杀 而 
死 。 





十 九 世 纪 的 初 年 


十 九 世 纪 是 俄国 文学 史上 的 最 绚烂 的 时 期 。 这 种 文学 的 光明 
开端 最 大 的 作家 ， 是 普希金 (Pushkin)。 在 普希金 以 前 。 有 两 个 
很 重要 的 作家 必须 举 出 ， 这 二 人 便 是 历史 家 卡 伦 辛 ( Karamzin) 
及 诗人 助 加 夫 斯 基 (Zhukovsky)。 

卡 伦 辛 (Karamzin，1766 一 1826) 的 《俄国 史 》， 于 当时 及 
后 来 的 影响 都 极 大 。 这 部 书 共有 八大 册 ， 出 版 后 二 十 五 日 ， 初 版 
三 千 部 即 已 售 尽 。 但 他 不 仅 是 大 历史 家 ， 且 是 一 个 很 伟大 的 小 说 
家 。 他 的 《国外 通信 》 (Letters of a Russian Traveller Abroad) 的 
势力 ， 几 乎 较 他 的 史书 为 尤 大 。 他 在 这 部 书 里 ， 想 把 欧洲 的 思 
想 ， 哲 学 与 政治 生活 的 情形 传 布 于 民众 。 卡 伦 辛 的 小 说 ， 都 是 感 
伤 的 浪漫 主义 (Sentimental romanticism) 的 作品 。 这 种 作品 正 
是 当时 所 需要 的 ， 因 为 这 是 伪 拟 古 派 的 有 力 的 反动 。 在 卡 伦 辛 的 
许多 小 说 里 ， 最 感动 人 的 是 《可 怜 的 丽 莎 》 (Poor Liza，1792 ) 
一 书 。 他 叙 一 个 不 幸 的 农家 女郎 ， 受 一 贵族 的 诱惑 ， 后 此 贵族 又 
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弃 之 不 顾 。 女 郎 遂 悲愤 自沉 于 池 。 这 部 书 的 描写 ， 并 不 其 真实 ， 
女郎 所 说 的 话 极 文雅 ， 不 像 一 农 女 。 但 当 这 书 出 版 时 ， 竟 引起 时 
人 的 狂热 。 书 中 所 指 的 女郎 自沉 之 池 ， 竟 有 许多 富 于 感情 的 莫 斯 
科 少 年 跑 到 那里 去 凭吊 她 。 对 于 弱者 与 农 人 的 同情 ， 为 后 来 俄国 
文艺 的 重要 特质 之 一 ， 而 在 卡 伦 辛 之 时 已 见 其 端 了 。 

助 加 夫 斯 基 (Zhukovsky ，1783 一 1852) 是 一 个 纯正 的 浪漫 
派 诗人 。 他 自己 的 作品 不 多 。 他 的 大 功绩 乃 在 引进 英 德 及 其 他 各 
地 的 诗歌 到 俄国 的 文坛 ， 打 破 以 前 的 塞 陋 的 法 国 崇 拜 的 风尚 。 他 
译 了 席 劳 (Schiller)， 乌 兰 (Uhland )， 享 特 (Herder )， 摆 伦 
(Byron)， 莫 尔 (Thomas Moore) 及 其 他 诗人 的 作品 ， 又 译 荷 马 
的 《 亚 特 赛 》 (Odyssey)， 印 度 的 诗歌 ， 及 西方 斯 拉夫 的 民歌 。 
他 的 译文 极 美 丽 ， 但 不 是 直译 的 ， 译 文 里 渗透 了 不 少 的 助 加 夫 斯 
基 的 分 子 进去 。 他 自己 的 诗 也 很 好 ， 但 他 只 向 好 处 写 去 ， 缺 乏 反 
抗 的 自由 精神 。 最 富 于 这 种 反抗 精神 的 是 “十 二 月 党 ”的 诗人 李 
列 夫 (Ryleev)。 


号 宗 六 


十 二 月 党 的 举 事 (The Decembrists) 是 十 九 世 纪 初 俄国 的 一 
件 于 政治 与 文学 都 很 有 影响 事 。 拿 破 仑 战争 时 ， 俄 国有 许多 官吏 
军人 和 逃 到 西欧 去 。 他 们 饱 吸着 西欧 的 自由 空气 ; 等 到 回国 时 看 见 
本 国政 治 的 黑暗 ， 与 当局 者 的 压制 ， 便 忍 不 住 要 起 一 种 改革 的 运 
动 。 这 个 运动 ， 酝 酿 得 很 久 ， 在 一 八 二 五 年 十 二 月 亚历山大 一 世 
死 时 ， 他 们 便 在 圣彼得堡 里 竖 了 革命 的 旗帜 ;但 因 平民 附和 者 极 
少 ， 这 种 运动 立刻 被 军队 压 平 。 一 百 多 个 最 优秀 的 青年 ， 被 流 逐 
到 西 比 利 亚 ， 还 有 五 个 人 被 判决 死刑 。 诗 人 李 列 夫 便 是 这 五 人 中 
之 人 。 李 列 夫 (Ryleev，1795 一 1826) 比 普希金 大 几 岁 ， 他 曾 到 
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法 国 去 过 两 次 。 他 虽然 不 欲 以 诗人 自命 ， 但 他 的 诗歌 ， 却 有 远 
大 的 成 就 的 希望 。 他 的 天 亡 ， 实 是 俄国 文学 史上 的 一 个 损失 。 到 
现在 我 们 读 他 的 诗 ， 还 深 深 的 感到 他 的 爱 自由 与 反抗 压迫 的 精 
神 。 
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本 入 


自 普 希 金 (Alexander Pushkin，1799 一 1837) 出 来 以 后 ， 俄 
国 才 有 引起 世界 注意 的 伟大 诗人 。 

普希金 的 诗 才 极 高 ， 格 律 极 美 备 ， 叙 述 极 自然 。 他 是 俄国 的 
第 一 个 国民 文学 家 : 用 纯粹 的 本 国 的 文字 ， 美 丽 的 写 下 许多 伟大 
的 名 著 。 他 的 家 庭 是 莫斯科 的 一 家 贵族 。 他 的 父亲 是 当时 贵族 的 
一 个 模式 ， 喜 欢 法 国 的 文学 ， 喜 欢 闲 琐 的 谈话 。 他 买 了 许多 文学 
书 放 在 家 里 。 但 普希金 受 他 的 影响 并 不 深 。 普 希 金 少时 最 好 的 伴 
侣 乃 是 他 的 祖母 与 一 位 老 乳 母 ， 他 从 她 们 那里 ， 开 始 学 习 俄 文 ， 
又 从 乳母 那里 得 到 许多 民间 传说 ， 为 他 的 诗 文 的 资料 。 他 后 来 到 
圣彼得堡 人 学 。 在 他 毕业 以 前 ， 他 已 有 很 惊人 的 诗 名 。 陶 泽 文 与 
助 加 夫 斯 基 都 极 口 的 赞许 他 。 助 加 夫 斯 基 送 普希金 一 个 相片 ， 上 
面 写 道 :“ 给 一 个 学 生 ， 从 他 失败 的 先生 。” 他 同一 班 从 事 于 政治 
运动 的 十 二 月 党 ， 都 是 很 好 的 朋友 。 他 深 受 他 们 的 影响 ， 写 了 一 
篇 《自由 歌 )， 又 写 了 许多 含有 革命 思想 及 讽刺 当局 的 诗歌 。 因 
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此 ， 在 一 八 二 〇 年， 当 他 仅 有 二 十 岁 的 时 候 ， 便 被 政府 放逐 到 一 
个 乡 僻 的 小 镇 去 。 不 入， 又 允许 他 到 克 里 米 与 高 加 索 去 旅行 ， 在 
这 个 旅行 里 ， 他 写 了 不 少 极 优美 的 抒情 诗 。 一 八 二 四 年 ， 政 府 命 
令 他 到 中 俄 去 。 当 一 八 二 五 年 ， 十 二 月 党 起 事 时 ， 普 和 希 金 还 在 那 
个 地 方 ， 所 以 没有 加 入 。 不 然 他 也 要 同一 班 青年 并 被 逐 到 西 比 利 
亚 去 了 。 不 和 久 尼 古 拉 第 一 允许 他 回 圣 彼得 堡 ， 并 命 他 供职 于 富 
廷 。 他 同一 个 妇 人 结 了 婚 。 一 八 三 七 年 ， 他 因为 妻子 的 缘故 ， 和 
俄 皇 很 信任 的 一 个 法 国人 决斗 ， 被 杀 ， 年 三 十 七 。 

普希金 的 著作 极 多 。 他 很 受 摆 伦 (Pyron) 的 影响 ， 但 他 的 
艺术 似乎 较 摆 伦 更 为 精进 。 他 最 初 的 著作 ，《 路 丝 兰 与 陆 美 娘 》 
(Ruslan and Ludmila)， 本 是 一 篇 民间 流传 的 神话 ， 他 把 它 放 进 
他 的 美丽 的 诗 里 去 。 当 此 长 诗 出 现时 ， 影 响 于 俄国 文坛 极 大 。 伪 
拟 古 主 义 从 此 永 被 驱 出 文坛 之 外 ， 每 个 人 想 读 这 首 诗 ， 每 个 人 都 
能 把 这 首 诗 的 词句 记 在 心头 。 这 首 诗 的 故事 ， 是 普希金 从 他 的 老 
乳母 的 口 里 听 来 的 。 陆 美妙 和 路 丝 兰 行 结婚 礼 后 ， 天 忽 变 黑 ， 雷 
雨 交 作 。 雨 后 ， 陆 美 逮 忽 不 见 。 不 幸 的 丈夫 遂 同 三 个 别 的 少年 同 
去 救 她 。 经 过 许多 危险 ， 路 丝 兰 才 把 陆 美 始 救 出 来 ! 情节 与 一 切 
流行 的 神话 差不多 ， 而 此 诗 之 所 以 能 这 样 动人 ， 其 原因 完全 在 普 
希 金 诗 才 的 超 绝 与 词句 的 警 奇 艳 美 。 

普希金 还 做 了 许多 剧本 ， 以 历史 剧 “Boris Godunov” 为 最 
著 。 但 最 重要 的 要 算是 他 的 用 韵文 写 的 长 小 说 《 亚 尼 征 》 
(Evgheniy Onyeghin)。 在 这 部 小 说 里 ， 他 的 天 才 几 乎 表露 无 遗 。 
亚 尼 征 是 书 中 的 主人 翁 。 他 受过 高 等 教育 。 有 一 个 夏天 ， 他 住 在 
别墅 里 ， 与 邻居 的 一 个 少年 许 人 成 了 极 亲 切 的 朋友 。 他 们 又 认识 
了 一 家 邻居 。 这 邻居 有 一 个 母亲 ， 两 个 女儿 。 她 们 的 名 字 是 泰 台 
娜 (Tatiana ) 和 亚 尔格 (Olga)， 姊 妹 二 人 情 性 全 不 相同 。 亚 尔 
格 没 有 什么 思想 ， 泰 台 娜 则 聪明 而 有 天 才 。 少 年 诗人 恋爱 亚 尔 
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格 ， 他 们 快要 结婚 了 。 泰 台 娜 则 恋爱 亚 尼 征 ， 她 写 了 许多 极 娠 而 
的 信 ， 坦 白 的 告诉 他 她 的 恋情 。 但 他 不 大 理会 她 ， 却 与 亚 尔格 有 
了 恋爱 。 因 此 ， 亚 尼 征 与 少年 诗人 决斗 。 他 把 少年 诗人 杀 了 ， 被 
迫 离开 这 个 地 方 。 泰 台 娜 对 于 亚 尼 征 还 很 真挚 的 爱 着 。 后 来 她 到 
了 莫斯科 和 一 个 老将 军 结 了 婚 。 他 们 到 圣彼得堡 去 ; 她 时 出 现 于 
宫廷 宴会 上 。 有 一 次 ， 亚 尼 征 遇见 了 她 ， 不 知 她 就 是 以 前 的 泰 台 
娜 ; 他 这 时 却 恋爱 着 她 ， 写 了 许多 信 去 。 但 她 不 复 他 的 信 。 有 一 
次 ， 他 到 她 家 里 ， 正 遇 着 她 在 读 他 的 信 ， 眼 里 充满 着 泪 。 他 向 她 
热烈 的 求爱 ， 但 被 她 拒绝 了 。 她 拒绝 他 的 话 ， 是 全 书 最 美丽 最 动 
人 的 一 段 ; 曾 有 无 数 的 俄国 妇 人 ， 把 这 一 段 诗 ， 读 着 诵 着 ， 为 之 
流 涕 叹息 ! 

普 而 金 晚 年 时 ， 又 从 事 于 散文 的 的 著作 。 历 史 小 说 《 甲 必 丹 
之 女 》 (The Captain”s Daughter) 是 一 部 很 重要 的 作品 。 还 有 许 
多 短篇 作品 也 都 很 有 影响 。 他 在 巴尔 扎 克 (Balzac) 之 前 ， 把 写 
实 派 的 精神 ， 引 进 到 俄国 文坛 里 。 克 洛 巴 特 金 (Kropotkin) 说 ， 
李 门 托 夫 ， 赫 尔 崔 (Herzen)， 履 格 涅 夫 及 托 尔 斯 泰 的 小 说 ， 所 
受 的 普希金 的 影响 似乎 较 歌 郭 里 更 直接 些 。 


学 "村 和 托 天 


李 门 托 夫 (Lermontov，1814 一 1841) 全 部 分 的 文学 生活 仅 
有 八 年 ， 但 他 的 成 功 ， 却 并 不 下 于 普希金 。 他 的 母亲 是 一 个 爱好 
诗歌 的 人 ; 惜 当 他 三 岁 时 ， 她 便 死 了 。 他 在 外 祖母 手下 抚养 成 
人 。 十 四 岁 时 即 提 笔 为 诗 ， 初 用 法 文 写 ， 后 用 俄 文 写 。 在 外 国 诗 
人 里 ， 他 最 喜 摆 伦 与 雪 莱 (Shelly)。 十 六 岁 ， 进 莫斯科 大 学 。 后 
因 与 教员 冲突 出 校 ， 改 人 圣彼得堡 的 陆军 学 校 。 十 八 岁 ， 被 任 为 
骑兵 官 。 二 十 二 岁 ， 因 作 诗 吊 普 希 金 之 死 ， 忽 得 大 名 。 在 那 首 挽 
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诗 里 ， 他 表现 出 伟大 的 爱 与 自由 的 精神 。 数 日 之 内 ， 圣 彼得 堡 及 
全 国 的 读书 的 人 都 能 默 诵 得 它 ; 手 钞 的 稿 本 数 千 册 在 流传 着 。 但 
政府 因 他 有 攻击 当局 的 话 ， 立 刻 便 把 他 放逐 到 高 加 索 去 。 他 极 喜 
欢 高 加 索 。 一 切 高 加 索 的 自然 的 美 ， 都 在 他 诗 里 反映 着 。 他 是 一 
个 恶 压迫 ， 反 抗 现代 道德 的 人 。 在 他 的 著名 的 作品 《魔鬼 》 
(The Demon) 与 《 密 希 里 ) (Mtsyri) 里 ， 这 个 反抗 的 精神 表现 
得 最 真切 。《 魔 鬼 》 是 描写 一 个 魔鬼 ， 从 天 党 里 放逐 出 来 ， 恋 爱 
一 个 佐治 亚 (Georgia) 的 女子 。 她 避 到 尼 库 里 去 ， 死 在 都 里。 
《 密 希 里 》 是 描写 一 个 求 自由 的 孩子 的 事 。 一 个 孩子 ， 名 密 希 里 ， 
早年 从 家 里 被 带 到 一 个 小 修道 院 里 。 牧 师 们 以 为 他 的 尘 念 俗 情 已 
经 净 除 。 但 实则 他 仍 时 时 梦想 到 他 旧时 的 家 乡 ， 梦 想到 环 着 他 的 
摇篮 向 他 唱歌 的 姊妹 们 ， 梦 想到 把 他 的 灼热 的 胸部 躺 在 亲人 的 身 
上 。 有 一 夜 ， 风 十 大 作 ， 牧 师 们 正在 祈祷 着 ， 他 却 乘机 逃 出 修道 
院 ， 在 森林 里 走 了 三 天 。 他 在 他 的 一 生 里 ， 只 有 这 几 刻 享 到 自由 
之 乐 。 但 他 不 能 走出 这 个 大 和 森林 。 几 天 后 ， 有 人 发 现 他 在 离 院 不 
远 的 地 方 躺 着 ， 因 同一 只 豹 争斗 ， 受 了 重伤 。 临 死 时 ， 他 向 牧师 
道 :“ 你 问 我 自由 时 做 了 什么 么 ? 我 是 生活 着 ， 老 人 !” 李 门 
托 夫 的 魔鬼 主义 或 翡 欢 主义 ， 并 不 是 失望 的 悲观 。 他 的 悲观 正如 
一 个 刚强 的 人 看 见 环绕 着 他 的 都 是 些 丑 弱 捍 骂 的 人 而 觉得 很 愧 恼 
一 样 。 他 还 有 一 部 散文 的 小 说 ， 名 《当代 英雄 》 (The Hero of 
Our Own Time)。 这 部 小 说 很 重要 。 书 中 的 事实 是 如 此 : 柏 淮 林 
(Petchorin) 是 绝顶 聪明 而 且 很 勇敢 的 少年 ， 他 看 各 种 事 都 不 大 
重要 。 他 恋爱 一 个 女子 ， 带 了 她 到 自己 住 的 地 方 。 他 常 去 打 猫 。 
有 一 次 ， 这 个 女子 的 同乡 因 爱 她 ， 想 带 了 她 逃走 。 他 看 见 没 有 脱 
逃 的 可 能 ， 便 把 她 杀 了 。 柏 省 林 对 于 这 事 ， 却 淡然 置 之 。 几 年 以 
后 ， 柏 汰 林 在 一 个 高 加 索 的 村 镇 里 ， 遇 见 了 梅 丽 公主 和 她 的 少 
年 。 柏 八 林 并 不 喜欢 梅 丽 ， 但 因 梅 丽 不 喜 那 个 少年 ， 便 千方百计 
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的 使 梅 丽 恋 他 。 到 了 成 功 之 后 ， 他 对 于 梅 丽 又 失 了 一 切 兴趣 了 。 
他 给 那个 少年 一 个 当 上 ， 少 年 和 他 决斗 ， 他 便 被 杀 死 了 。 这 就 是 
当代 的 英雄 ! 许多 人 以 为 他 描写 的 人 似 有 所 指 ， 但 他 说 柏 淮 林 不 
过 是 那 浪漫 主义 时 代 一 部 分 人 的 代表 。 是 “ 那 时 代 的 众 恶 的 影 
像 "。 他 的 这 种 描写 法 ， 实 是 后 来 诸 作 家 所 最 流行 的 。 他 很 爱 俄 
国 ， 但 他 并 不 像 普希金 的 鼓吹 爱国 ， 他 不 爱 政府 ， 不 爱 俄国 的 兵 
力 ， 他 所 爱 的 是 俄国 的 乡村 生活 ， 俄 国 的 农民 与 俄国 的 平原 。 他 
反对 战争 。 他 是 一 个 人 道 主义 者 ， 这 是 他 比 普希金 更 伟大 的 地 
方 。 他 死 时 只 有 二 十 七 岁 ; 同 普希金 一 样 ， 也 是 死 于 决斗 。 有 些 
批评 家 说 ， 他 如 果 不 天 死 ， 他 的 成 就 必定 更 要 伟大 ! 


儿 个 小 诗人 


与 普希金 ， 李 门 托 夫 同时 代 的 诗人 很 多 ， 但 大 概 都 是 受 普 希 
金 的 影响 而 起 。 他 们 虽 不 能 算 为 世界 的 作家 ， 但 在 俄国 的 文学 史 
上 却 很 有 关系 。 高 洛 夫 (Kozlov，1779 一 1840) 的 诗 ， 表 现 出 他 
自己 的 悲惨 生活 。 他 四 十 岁 时 ， 双 足 不 能 走 ， 不 久 ， 又 失明 。 他 
的 诗 都 是 他 女儿 蔡 他 默写 的 。 台 尔 威 (Delwig，1798 一 1831) 是 
普希金 的 挚友 。 他 的 抒情 诗 至 今 尚 有 诵 者 。 白 勒 丁 斯 基 
(Baratynsky，1800 一 1844) 也 是 普希金 的 朋友 ; 他 的 诗 充满 着 
爱 自 然 的 热情 ， 和 谐 的 音调 与 人 生 的 疑问 。 耶 志 加 夫 (Yazykov， 
1803 一 1846) 也 是 普希金 的 丽 友 ， 普 希 金 很 称许 他 的 诗 。 范 尼 委 
本 诺 夫 (Venevitinov，1805 一 1827) 死 的 时 候 虽 早 ， 但 他 很 有 成 
大 诗人 的 希望 。 他 的 诗 美丽 而 多 哲理 。 亚 度 委 斯 基 (Prince A. 
Odoevsky，1803 一 1839) 和 波 里 享 夫 (Polezhayev，1806 一 1838) 
也 都 是 很 年 轻 的 时 候 便 死 了 。 亚 度 委 斯 基 是 十 二 月 党 的 朋友 ， 他 
被 逐 放 于 西 比 利 亚 。 十 二 年 后 ， 又 被 移 到 高 加 索 ， 在 那里 ， 和 李 
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门 托 夫 成 了 很 好 的 朋友 。 他 的 诗 虽 未 成 熟 ， 却 是 真 的 诗 。 波 里 享 
夫 的 运 命 更 是 悲惨 。 当 他 二 十 岁 时 ， 做 了 一 首 自 叙 诗 ， 因 此 被 政 
府 送 去 当 兵役 ， 而 兵役 的 期 限 是 二 十 五 年 。 他 悲愤 无 聊 ， 不 久 即 
死 。 他 的 诗 ， 都 是 反抗 专制 的 呼号 ， 而 以 血 和 泪 写 出 的 ， 惜 他 的 
许多 好 诗 都 被 政府 洒 没 了 。 莅 夫 狠 加 (Shevtchenko，1414 一 
1861) 是 小 俄 的 诗人 ， 也 因为 做 诗 的 原故 ， 被 政府 罚 兵役 。 他 的 
诗 都 是 用 小 俄 文 写 ， 诗 极 优美 ， 而 文句 与 内 容 又 极 通俗 。 此 外 还 
有 好 些小 说 家 ， 因 俱 不 其 重要 ， 所 以 这 里 不 写 出 。 


克 重 洛 夫 


克 和 鲁 洛 夫 (Krylov，1768 一 1844) 也 是 和 普希金 他 们 同时 代 
的 一 个 诗人 。 但 他 的 伟大 却 远 出 于 追 步 普 希 金 的 诸 诗 人 以 上 。 他 
是 并 不 受 普希金 派 的 影响 的 。 在 一 八 〇 七 年 以 前 ， 他 做 了 好 些 喜 
剧 ， 但 俱 系 摹 仿 法 国 的 。 后 来 他 才 知 道 自 己 的 所 长 ， 专 力 去 做 寅 
言 。 他 的 寓言 有 一 部 分 是 从 依 索 和 法 国 的 勒 封 登 (Lafontaine) 
的 寓言 译 出 来 的 ， 有 一 部 分 是 他 自己 做 的 。 到 现在 ， 他 的 寓言 关 
不 多 没有 一 国 的 儿童 没有 读 过 。 他 的 文体 简单 而 美丽 ， 所 含 的 哲 
理 极 深沉 ， 却 表现 得 极 活 泌 ， 极 自然 ， 极 有 趣 。 他 的 作品 虽 不 很 
多 ， 但 已 在 俄国 文学 乃至 世界 文学 上 占 一 个 很 稳固 的 地 位 。 
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第 四 章 “和 歌 郭 里 


歌 郭 里 的 早年 


俄国 文学 的 新 时 代 ， 与 歌 郭 里 (N. Gogol，1809 一 1852) 
的 出 现 而 同时 开始 。 批 评 家 称 十 九 世 纪 后 半 的 文学 为 “ 歌 郭 里 时 
代 ”。 歌 郭 里 是 小 俄罗斯 人 。 他 的 家 庭 是 乌克兰 的 贵族 。 他 的 父 
亲 很 有 文学 天 才 ， 曾 用 小 俄 文 做 过 好 几 篇 喜剧 ， 可 惜 死 得 很 早 。 
因此 歌 郭 里 幼年 便 离 开 家 乡 。 十 九 岁 ， 他 在 圣彼得堡 ， 他 这 时 的 
希望 在 成 一 个 演 剧 家 。 但 大 剧场 的 主任 不 肯 收 受 他 ， 经 了 几时 的 
穷困 生活 ， 他 到 一 个 部 里 去 办 事 ， 这 种 事情 与 他 天 性 也 不 合宜 ; 
他 不 久 便 弃 去 ; 专 努 力 于 文学 ， 当 时 的 各 种 杂志 上 都 有 他 的 文 
字 。 一 八 二 九 年 时 ， 他 出 版 了 两 部 描写 小 俄 乡村 生活 的 小 说 集 ， 
一 集 名 《 狄 甘 加 农场 之 夜 》 (Night on a Farm near Dikanka)， 一 
名 《 美 格 洛 特 》(Mirgorod)。 这 两 部 小 说 集 的 出 现 ， 使 他 立刻 在 
当时 文坛 上 得 到 很 稳固 的 地 位 。 助 加 夫 斯 基 与 普希金 都 赞 许 他 
的 天 才 ， 张 开 两 臂 欢迎 他 。 在 他 的 短篇 小 说 里 ， 有 几 篇 是 很 重要 
的 。《 伊 凡 ' 伊 凡 诺 威 契 和 伊 凡 ' 尼 吉 复 纳 契 的 争端 》 (How Ivan 
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Ivanovitch quarrelled With Ivan Nikiforytch) 是 一 篇 很 滑稽 的 故 
事 。 伊 凡 诺 威 契 是 一 个 性 子 很 和 平 的 人 ， 尼 吉 复 纳 契 是 一 个 性 子 
很 粗暴 的 人 。 他 们 是 邻居 ; 有 一 次 ， 因 细 故 失 和 ， 竟 结 了 不 解 的 
仇 。 他 们 的 朋友 想 了 许多 法 子 都 不 能 使 他 们 复 和 。 歌 郭 里 描述 他 
们 的 性 格 与 争论 ， 很 能 令 人 发 笑 。《 塔 拉 史 : 蒲 巴 》 (Taras Bulba) 
是 一 篇 小 俄 的 历史 小 说 ， 叙 十 五 世纪 的 一 件 事 。 哥 萨 克 人 是 勇敢 
而 爱 自由 。 他 们 与 波兰 开战 。 老 英雄 塔 拉 史 有 两 个 儿子 。 他 的 少 
子 因 恋 爱 一 个 波兰 贵族 ， 竟 投入 敌 军 。 后 来 他 被 哥萨克 人 所 俘 。 
他 的 父亲 塔 拉 史 亲自 把 他 杀 了 。 不 久 ， 塔 拉 史 的 长 子 ， 被 波兰 人 
俘 去 ， 死 于 华沙 。 老 人 又 召集 兵士 ， 攻 和 人 波兰， 结果 也 死 在 敌人 
手 里 。 歌 郭 里 描写 哥萨克 人 的 刚强 性 格 极为 动人 ， 叙 事 也 极 活泼 
而 真切 。 但 浪漫 主义 的 气息 ， 还 未 全 除 。 塔 拉 史 的 少子 ， 完 全 不 
是 一 个 世上 所 有 的 人 ， 波 兰 的 贵 妇 ， 也 描写 得 不 真实 。 然 除了 这 
几 个 缺点 外 ; 其余 的 叙述 却 都 是 极 写实 的 。《 狂 人 日 记 》 描写 狂 
人 心理 极为 细腻 动人 ， 开 辟 后 来 心理 分 析 的 小 说 的 先 路 。《 外 套 》 
(The Cloak) 一 篇 ， 影 响 于 后 来 尤 大 。 屠 格 涅 夫 常 说 : “我 们 都 
是 从 外 套 传 下 来 的 。” 这 是 很 确实 的 话 。 他 的 描写 虽 是 带 着 笑容 ， 
却 是 含 着 不 可 见 的 泪珠 的 惨 笑 。 他 叙 一 个 穷苦 的 小 官吏 ， 外 套 破 
了 也 没有 钱 去 买 新 的 。 后 来 储 积 了 许久 ， 才 得 另 做 一 件 新 外 套 。 
他 很 高 兴 的 第 一 天 穿 了 赴 宴会 。 不 料 回来 时 竟 被 强盗 剥 了 去 。 
他 去 报告 一 个 警 务 的 长 官 ， 又 被 他 威吓 了 一 顿 。 这 个 小 官员 又 急 
又 怕 ， 不 上 几 天 便 死 了 。 同 时 在 他 被 盗 的 地 方 ， 出 现 了 这 个 小 官 
员 的 鬼魂 ， 专 夺 过 往 者 的 外 套 ， 直 到 那个 警 务 长 官 经 过 这 个 地 
方 ， 也 被 他 剥 去 了 外 套 ， 这 个 鬼魂 才 不 再 出 现 。 这 种 对 于 弱者 的 
同情 与 复仇 的 主张 ， 都 是 后 来 许多 作家 所 具有 的 特质 。 克 洛 巴 特 
金 说 , “从 歌 郭 里 以 后 ， 每 个 小 说 作家 都 可 以 说 是 在 重 写 着 《外 
0 
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巡 按 


歌 郭 里 的 散文 喜剧 《 巡 按 使 》 (The Inspector General) 也 是 
一 部 很 重要 的 著作 。 他 把 当时 官场 的 黑暗 描写 得 十 分 真切 。 这 篇 
的 故事 是 普希金 告诉 他 的 。 有 一 个 少年 因 赌 把 钱 用 完 ， 住 在 一 个 
小 县 城 里 不 能 动身 。 县 官 接 得 京城 友人 一 信 ， 说 有 这 按 使 要 到 他 
那里 去 。 他 和 城 里 的 绅士 ， 疑 心 那个 少年 就 是 巡 按 使 ， 招 待 他 非 
常 周 到 ， 送 了 他 许多 钱 。 到 他 走 后 ， 真 的 巡 按 使 才 来 。 歌 郭 里 的 
叙述 非常 滑稽 ， 几 乎 没有 一 个 人 读 了 或 看 了 这 出 戏 不 发 笑 的 。 但 
滑稽 中 却 含 着 隐痛 ; 使 读者 于 笑 时 即 起 了 厌 弃 那些 黑暗 的 心 。 这 
篇 戏曲 ， 计 嘲 官 吏 太 甚 ， 检 查 官 自然 不 准 他 开演 。 后 来 因 俄 皇 偶 
然 的 得 到 他 的 稿 本 ， 读 了 大 笑 ， 才 得 到 在 舞台 上 出 演 的 特许 。 歌 
郭 里 除了 这 篇 著名 的 喜剧 外 ， 还 著 了 些 剧本 。《 结 婚 》 也 是 一 篇 
喜剧 ， 描 写 一 个 老外 夫 在 结婚 前 的 中 蹄 与 恐怖 。《 佛 拉 地 米 勋 章 》 
(The Uladimis Oross) 则 是 继 《 巡 按 使 》 之 后 而 描写 圣彼得堡 官 
场 的 一 篇 喜剧 。 但 因 《 巡 按 使 》 出 演 时 ， 批 评 家 议 责 的 话 极 多 ， 
所 以 他 始终 没有 兴趣 把 这 篇 同性 质 的 剧本 写 完 。 


去 国 


一 个 三 六 年 ， 他 离开 俄国 到 西欧 去 旅行 ;去 国 的 原因 也 是 因 
为 受 批评 家 对 于 《 巡 按 使 》 的 训 弹 及 对 于 俄国 的 厌倦 。 最 初 到 巴 
黎 。 第 二 年 ， 到 罗马 ; 他 很 爱 这 个 地 方 ， 便 决定 久居 于 此 。 
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从 这 时 候 到 他 回国 前 的 最 重要 著作 是 《 死 灵 》 (Dead Souls) 。 
《 死 灵 》 是 一 部 长 篇 小 说 ， 他 在 俄国 时 已 动手 写 了 一 部 分 。 据 歌 
郭 里 自己 说 ， 普 希 金 当 歌 郭 里 读 他 的 著作 给 他 听 时 ， 往 往 会 发 
笑 ; 但 当 他 把 《 死 灵 》 的 第 一 章 写 好 后 ， 读 给 他 听 时 ， 普 希 金 脸 
色 却 渐渐 的 罩 上 了 一 层 阴 云 。 等 他 读 完 。 普 希 金 不 禁 叫 道 :“ 唉 ! 
俄国 是 这 样 的 一 个 悲惨 的 国家 呀 !” 

《 死 灵 》 的 故事 ， 也 是 普希金 告诉 他 的 。 在 那个 时 候 ， 俄 国 
的 农奴 制度 正 十 分 流行 ;一 个 地 主 ， 至 少 总 有 一 二 百 个 奴隶 ， 这 
些 奴隶 ， 他 们 称 之 为 “灵魂 ”(Soul)， 他 们 的 身体 ， 可 以 如 货物 
一 样 的 互相 买卖 。 国 家 每 十 年 调查 田 主 的 农奴 数目 一 次 ， 几 在 这 
十 年 内 死亡 的 农奴 ， 田 主 应 付 一 个 奴 税 给 政府 。 一 个 穷苦 的 少年 
契 契 加 夫 (Tchitchikov)， 知 道 了 这 个 情形 ， 便 想 出 一 个 极 聪明 
的 方法 来 。 他 带 了 少数 的 金钱 ， 到 各 地 方 去 收买 已 死 的 “灵魂 ”。 
田 主因 为 把 “ 死 灵 ” 卖 掉 可 以 免 付 赋税 ， 所 以 多 欢迎 他 。 他 这 样 
的 买 了 二 三 百 农奴 ， 便 又 去 买 一 区 贱 价 的 地 。 他 把 这 些 凭证 押 在 
银行 里 ， 于 是 便 可 以 得 到 很 多 的 钱 了 。 和 歌 郭 里 氢 述 契 契 加 夫 旅 行 
的 情形 非常 活泼 生动 。 他 所 遇见 的 人 ， 无 论 什么 样 的 品格 与 情 性 
都 有 ， 而 歌 郭 里 都 能 很 逼真 的 把 他 们 表现 出 来 。 当 《和 死 灵 》 出 版 
时 ， 读 者 都 起 了 极 大 的 感动 。 


晚年 


一 八 四 〇 年 ， 歌 郭 里 在 罗马 患 了 两 次 大 病 ， 同 时 经 济 方面 又 
十 分 困难 ; 他 的 思想 便 改 变 了 许多 ; 早年 时 所 蕴 蓄 的 神秘 的 宗教 
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的 思想 ， 现 在 占领 了 他 心灵 的 全 部 。 他 深 悔 从 前 的 工作 ， 觉 得 从 
前 的 作品 都 是 很 卑鄙 的 。 因 此 ， 他 把 许多 手写 的 稿件 都 投 在 火炉 
里 烧 了 。《〈 死 灵 》 第 二 部 分 也 遭 了 这 个 厄运 。 所 以 到 现在 《和 死 灵 》 
的 第 二 部 是 未 完工 之 作 。 他 这 时 的 思想 都 集中 在 《通信 集 》 
(Correspondence with Friends) 一 书 上 。 他 以 为 这 部 书 是 很 重要 
的 。 当 一 八 四 七 年 这 个 《通信 和 集 〉 出 版 时 ， 结 果 却 大 反 他 的 期 
望 。 当 时 的 批评 家 ， 因 为 他 的 守旧 的 言论 ， 纷 纷 的 责难 他 。 白 林 
斯 基 (Berlinsky) 且 写 了 一 封 激烈 的 信 给 他 。 

他 在 一 八 四 八 年 回国 ， 常 住 在 莫斯科 ; 一 八 五 二 年 二 月 死 在 
这 个 地 方 。 他 晚年 的 言论 ， 虽 被 许多 人 所 不 满 ， 但 他 的 伟大 的 成 
绩 ， 却 如 日 中 天 ， 没 有 一 个 人 不 赞叹 崇拜 他 ! 
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层 格 涅 夫 


普希金 ， 李 门 托 夫 及 歌 郭 里 诸 人 的 努力 ， 使 俄国 文学 呈 空 前 
的 光华 ， 但 在 当时 ， 西 欧 诸 国 ， 尚 未 知道 他 们 ， 英 德 诸 国 的 文 
人 ， 对 于 俄国 文学 都 十 分 忽视 。 到 了 履 格 涅 夫 (Ivan S. Tur- 
genev) 出 来 后 ， 西 欧 与 俄国 文学 间 的 隔膜 ， 才 开始 除去 。 

屠 格 涅 夫 (1818 一 1883) 的 家 庭 是 贵族 人 家 。 他 的 家 庭 教师 
都 是 外 国人 。 他 对 于 俄国 文学 的 兴趣 ， 是 由 家 里 的 一 个 老 仆 人 那 
里 得 来 的 。 一 八 三 四 年 ， 他 进 了 莫斯科 大 学 。 第 二 年 (1835) 又 
转学 到 圣彼得堡 大 学 。 后 来 ， 又 到 德国 去 了 一 次 。 他 最 喜欢 读 歌 
德 (Goethe) 的 东西 ， 有 人 说 ， 他 能 够 默 育 “Faust” 第 一 篇 的 
全 部 。 一 八 五 二 年 ， 他 做 了 篇 哀悼 歌 郭 里 的 文字 ， 竟 因此 受 祸 ， 
几 被 凶暴 的 政府 遗 成 到 西 比 利 亚 去 ; 因为 朋友 的 救助 ， 政 府 把 他 
禁 铀 于 他 自己 的 家 里 。 二 年 后 复 得 自由 。 但 他 这 时 已 厌 弃 了 祖 
国 。 此 后 的 生活 ， 大 概 都 在 西欧 各 都 会 里 过 的 。 巴 黎 尤 其 是 他 最 
常住 的 地 方 。 他 在 这 些 地 方 ， 有 了 许多 文学 界 的 朋友 。 俄 国文 学 
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因 他 的 宣传 与 介绍 才 第 一 次 ， 被 引 到 西欧 各 国 去 ， 这 是 他 一 件 很 
大 的 功绩 。 但 同时 他 自己 因为 久 在 国外 的 缘故 ， 许 多 作品 却 被 批 
评 家 视 为 不 大 明白 俄国 的 当代 生活 。 一 八 八 三 年 ， 屠 格 涅 夫 死 于 
巴黎 ， 年 六 十 五 ;他 的 遗骸 移 芋 于 圣彼得堡 。 

讲 起 屠 格 涅 夫 的 小 说 ， 其 艺术 的 结构 与 文 词 的 精美 ， 同 时 代 
的 许多 作家 实 无 一 能 够 得 到 他 的 ， 便 是 托 尔 斯 泰 与 杜 思 退 益 夫 斯 
基 ( Dostoyesky) 也 远 不 如 他 。 他 的 作品 ， 不 仅 包含 诗 的 美 ， 而 
且 具 有 很 充实 的 智 的 内 容 。 自 从 他 在 一 八 四 五 年 初次 做 小 说 起 ， 
他 在 文学 界 里 的 活动 时 候 ， 有 三 十 年 以 上 之 久 。 在 这 三 十 年 里 ， 
俄国 的 社会 与 青年 的 思想 变动 得 最 为 急 又; 而 这 种 急骤 变动 的 痕 
迹 ， 都 一 一 反映 在 履 格 涅 夫 的 作品 里 ， 如 照 在 镜 中 之 影 ， 如 留 在 
海岸 沙 上 的 潮 痕 。 

懂 格 涅 夫 最 初出 版 的 作品 是 一 部 氢 写 农民 生活 的 短篇 小 说 
集 ; 这 是 反映 着 当时 农奴 的 悲惨 生活 的 。 因 为 要 避免 出 版 检查 官 
的 注意 ， 这 个 小 说 集 便 取 了 一 个 毫 不 相干 的 名 字 《 猎 人 日 记 》。 
在 这 个 小 说 集 里 ， 屠 格 涅 夫 并 不 大 声 疾 呼 的 鼓吹 奴 制 的 废除 ， 也 
不 把 农民 叙 写 得 如 何 好 ; 只 是 活活 泌 泌 的 写 出 朴 质 的 可 爱 的 压 在 
奴 制 底下 的 农 人 的 情景 ， 以 及 浮 薄 卑鄙 的 田 主 的 生活 ， 使 人 自 会 
看 出 奴 制 的 毒害 。 此 书 一 出 版 ， 影 响 即 遍 于 全 国 。 俄 国 奴 制 之 终 
得 废除 ， 此 书 的 力量 极 大 。 

一 八 五 四 年 至 一 八 五 五 年 之 间 ， 屠 格 涅 夫 又 写 了 不 少 的 短小 
说 ; 都 能 表现 出 他 的 天 才 。 

他 的 《初恋 》 与 《 春 潮 》 是 他 表现 他 自己 的 两 部 小 说 。 履 格 
涅 夫 的 重要 的 作品 都 是 客观 的 ， 精 刻 的 描写 人 性 与 思想 潮流 的 ， 
惟 这 两 本 书 是 自 氢 的 文字 。 他 们 都 充满 着 诗意 ， 描 写 恋 爱 的 情境 
也 极 动人 。 

在 屠 格 涅 夫 的 小 说 里 ， 他 自己 以 为 最 重要 而 应 该 联 续 的 读 下 
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的 ， 是 下 面 的 六 种 : 一 ，《 路 丁 》 (Dmitri Rudin)， 二 ，《 贵 族 之 
家 》，[ 或 名 《 丽 萨 》(Liza)]。 三 ，《 前 夜 》 (On the Eve ) (或 名 
《 海 仑 ) )， 四 ，《 父 与 子 )， 五 ，《 烟 》 (Smoke)， 六 ，《 匾 土 》 
(Virgin Soil) 。 我 们 读 了 这 六 部 小 说 ， 一 方面 可 以 看 出 屠 格 涅 夫 
诗 的 才能 的 全 部 ， 同 时 并 可 观察 出 俄国 自 一 八 四 四 年 至 一 八 七 
六 年 间 的 知识 阶级 生活 的 各 方面 。 

《路 丁 》(1855 年 出 版 ) 是 表现 俄国 十 九 世 纪 中 叶 能 说 而 不 
能 行 的 青年 的 范式 。 履 格 涅 夫 并 不 谴责 他 们 ， 仅 把 他 们 的 好 处 与 
坏处 并 列 在 一 处 ， 而 以 宽厚 的 态度 对 待 之 。 此 书 中 的 主人 翁 是 四 
十 年 代 的 一 个 青年 路 十。 路 丁 沉浸 于 黑 智 儿 (Hegel) 的 哲学 思 
想 中 。 当 时 政治 极为 黑暗 ， 有 思想 的 人 不 用 想 去 做 事 。 路 丁 的 初 
次 出 现 ， 是 在 一 个 爱 自由 的 贵族 夫人 家 里 。 他 在 客室 里 ， 众 宾客 
之 中 ， 高 谈 阔 论 ， 不 多 一 会 ， 便 成 了 谈话 的 中 心 ， 以 他 的 辞 令 ， 
以 他 的 见解 ， 博 得 女 主人 的 赞美 与 青年 时 代 的 人 的 同情 。 青 年 时 
代 的 人 可 以 女 主 人 的 女儿 娜 太 东 (Natasha) 及 一 个 青年 的 家 庭 
教师 为 代表 。 他 们 都 被 路 丁 所 征服 。 当 路 丁 讲 到 他 学 生生 活 ， 讲 
到 思想 与 自由 ， 讲 到 西欧 诸 国 争 自由 的 历史 ， 他 的 话 句 句 含 着 火 
气 ， 含 着 热诚 ， 含 着 诗意 ， 使 这 两 个 青年 几乎 拜倒 在 他 足下 。 结 
果 则 娜 太 莎 恋爱 了 他 。 他 比 她 年 龄 大 得 多 。 他 说 ， 爱 情 之 于 他 是 
已 经 过 去 的 了 。“ 看 这 株 橡 树 ， 去 秋 的 叶子 都 挂 在 枝 头 ， 要 等 新 
叶 出 来 才能 落下 呢 。” 娜 太 莎 以 为 路 丁 的 意思 是 说 有 新 爱 发 生 才 
能 使 旧 爱 忘记 ; 于 是 她 便 把 爱 给 了 路 丁 。 她 不 顾 一 切 ， 与 路 丁 
约 ， 早 晨 在 一 个 湖 边 会 面 。 她 已 决心 跟 了 路 丁 同 逃 。 但 路 丁 却 什 
么 表示 也 没有 ， 只 劝 她 说 ， 这 个 婚姻 恐怕 不 能 得 她 母亲 的 同意 ， 
不 如 回去 。 于 是 娜 太 莎 和 他 绝 交 。 后 来 路 丁 又 过 了 许久 流 荡 的 生 
活 ， 在 一 八 四 八 年 法 国 六 月 革命 时 ， 死 在 巴黎 的 巷战 中 。 

说 ， 说 ， 说 ， 但 是 不 能 做 去 ， 这 是 四 十 年 代 俄国 社会 的 特 
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质 ， 在 《路 本 》 里 ， 履 格 涅 夫 把 这 种 情形 表现 得 恰到好处 。 但 是 
俄国 的 青年 ， 不 久 便 觉悟 了 。 新 人 已 紧 接 着 路 丁 而 出 现 。《 贵 族 
之 家 》 便 是 描写 这 个 新 的 趋向 。 

《贵族 之 家 》 的 主人 翁 是 拉 莱 契 基 (Lavretsky) 和 丽 萨 
(Liza)。 拉 莱 契 基 是 不 满意 于 路 丁 式 的 行为 的 ， 他 想 去 做 ， 想 去 
实行 他 的 理想 ， 但 他 仍旧 不 能 在 新 的 潮流 里 找 出 一 路 来 。 他 的 力 
量 太 薄 弱 了 。 他 不 幸 和 一 个 悍 暴 的 妇 人 结婚 ， 受 了 不 少 痛 苗 。 他 
们 离开 了 。 他 又 遇见 一 个 好 女子 丽 萨 ， 互 相 恋爱 着 。 他 们 都 相信 
他 的 前 妻 已 死 ， 但 是 不 久 ， 她 又 出 现 了 。 丽 萨 到 尼 庵 里 去 。 拉 莱 
契 基 失败 了 。 

屠 格 涅 夫 由 这 部 小 说 ， 得 到 很 大 的 成 功 。 有 人 说 ， 这 部 书 和 
《初恋 》 在 履 格 涅 夫 的 一 切 小 说 中 算是 技术 最 高 的 。 但 实则 这 部 
小 说 之 成 功 ， 第 一 还 在 读者 之 众多 。《〈 父 与 子 》 受 人 责 罚 ，《 路 
丁 》 也 不 能 广 传 ， 只 有 这 部 《贵族 之 家 》 因为 所 描写 的 人 物 ， 都 
是 普通 社会 里 所 常 遇 到 的 ， 所 以 他 能 意外 的 得 到 极 多 数 的 读者 同 
情 。 

在 实际 上 ， 讲 到 艺术 的 精美 与 思想 的 深沉 ，《 前 夜 》 似乎 较 
《贵族 之 家 》 为 尤 成 功 。《 前 夜 》 的 女 主 人 翁 是 海 仑 。 在 《路 丁 》 
里 ， 屠 格 涅 夫 描 写 娜 太 莎 ， 已 带 有 热烈 的 情感 与 敢 做 事 的 精神 。 
在 这 部 《前 夜 ) 里， 他 所 描写 的 海 仑 则 为 此 种 妇 人 之 更 进一步 
者 。 海 仑 不 满 她 自己 家 族 的 沉闷 琐碎 的 生活 ， 她 渴望 着 更 大 范围 
的 活动 。 她 在 日 记 上 写 道 , “成 好 的 人 是 不 够 的 ;一定 要 去 做 好 
的 事 。 是 的 ， 那 是 人 生 的 大 事 。” 但 她 所 见得 到 的 人 都 是 些 
惨 弱 而 无 进取 之 志 的 人 ， 或 赞美 自己 的 蝴蝶 。 最 后 急 沙 洛 夫 
(lnsaroff) 出 现 ， 而 海 仑 的 全 副 心 灵 遂 蒙 回 在 这 个 人 的 身上 。 自 
沙 洛 夫 是 一 个 巴尔 干 爱国 的 志士 。 他 只 有 一 个 志愿 : 恢复 祖国 。 
他 扫除 一 切 哲 学 的 幻梦 ， 一 直 向 前 走 去 。 当 他 突然 发 觉 自己 心 里 
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对 于 海 仑 有 了 恋 念 时 ， 立 刻 便 决定 离开 这 个 地 方 ， 并 且 离 开 俄 
国 。 他 到 海 仑 那里 告诉 她 要 走 。 海 仓 要 他 第 二 天 早晨 再 到 她 这 里 
来 。 他 不 答应 。 第 二 天 ， 海 仑 等 到 下 午 不 见 他 来 ， 便 自己 去 找 他 
去 。 路 上 雷雨 大 作 ， 海 仑 趋 人 路 旁 一 个 小 教堂 里 避 雨 。 恰 好 息 沙 
洛 夫 也 在 这 里 ， 她 表白 自己 的 心 。 殷 沙 洛 夫 为 她 的 热诚 所 感 ， 便 
决定 与 她 结婚 。 

海 仑 是 俄国 妇 人 ， 几 年 以 后 加 入 俄国 一 切 自由 运动 的 妇 人 的 
代表 。 她 们 贡献 了 心 和 灵魂 给 平民 ， 给 自由 。 她 们 为 被 压迫 的 阶 
级 而 奋斗 ， 她 们 不 怕 西 伯 利 亚 的 雪 ， 她 们 不 怕 断 头 台 。 履 格 涅 夫 
描写 海 仑 ， 读 之 几乎 如 现在 目前 ， 艺 术 的 美 也 达到 极 高 点 ; 惟 殷 
沙 洛 夫 写 来 似乎 不 十 分 像 一 个 有 生命 的 人 。 

继 《 前 夜 》 而 出 现 的 是 《 父 与 子 》 (1859)。 父 与 子 是 描写 俄 
国 当 时 的 新 旧 思 想 的 冲突 的 。 新 的 人 又 出 现 了 。 他 们 不 是 能 说 不 
能 行 的 路 二， 也 不 是 想 做 事 而 无 实力 的 拉 莱 契 基 ， 他 们 是 有 强 固 
的 主张 ， 是 有 破坏 一 切 的 勇气 的 。 这 新 的 人 的 代表 是 巴 札 洛 夫 
(Bazarov)。 他 这 个 人 不 届 于 一 切 权力 ， 不 信 一 切 没 有 证 明 的 理 
论 。 所 以 他 对 于 当时 的 风俗 ， 习 惯 ， 一 切 都 取 否 认 的 态度 。 有 一 
次 ， 他 到 他 朋友 的 家 里 住 几时 。 这 位 朋友 的 父亲 与 伯父 是 旧时 代 
父 代 一 一 的 代表 。 就 在 这 个 地 方 ， 子 代 一 一 巴 札 洛 夫 一 一 与 
父 代 起 了 一 个 大 冲突 。 这 种 冲突 ， 在 俄国 当时 是 处 处 都 有 发 生 
的 。 巴 札 洛 夫 朋 友 的 父亲 尼 古 拉 是 一 个 热心 的 梦想 者 。 他 过 着 地 
主 的 懒惰 生活 。 他 想 告 诉 少年 人 ， 他 也 是 逐 着 时 代 走 。 他 想 读 他 
的 儿子 与 巴 札 洛 夫 所 读 的 物质 主义 者 的 书 。 但 他 少年 的 教育 阻碍 
了 他 。 他 的 哥哥 柏 韦 尔 (Pavel) 则 与 之 完全 相反 。 他 是 一 个 绝 
对 崇 信 传 袭 的 礼法 的 人 。 他 以 为 大 家 都 应 坚守 社会 的 习惯 ， 忠 敬 
教会 与 国家 。 他 每 每 与 巴 札 洛 夫 辨 论 ， 他 妒 恨 这 个 “虚无 主义 
者 ”(Nihilist)。 这 父子 两 代 的 冲突 的 结果 ， 遂 走 到 了 悲剧 的 一 方 











第 五 章 “ 属 格 涅 夫 与 化 察 洛 夫 445 


面 去 。 

这 部 小 说 出 版 后 ， 发 生 了 很 大 的 印象 。 履 格 涅 夫 受 各 方面 的 
攻击 。 父 代 的 人 以 为 作者 自己 也 是 一 个 “虚无 主义 者 "。 子 代 方 
面 则 以 他 所 描写 的 巴 札 洛 夫 为 故意 讨 嘲 他 们 。 但 在 西欧 方面 ， 则 
以 为 《 父 与 子 》 这 部 书 是 极 伟大 的 作品 ， 能 充分 的 表现 出 俄国 当 
时 的 思想 潮流 。 

( 烟 ) (1867 年 出 版 ) 是 屠 格 涅 夫 在 灰心 失意 中 的 作品 。 大 
改革 运动 已 经 失败 ， 深 沉 的 失望 之 音 ， 充 满 在 这 部 书 里 。《 足 人 矣 ; 
从 一 个 已 死 艺 术 家 的 回忆 》 (Enough; from the Memoirs of a Dead 
Artist) (1865 年 出 版 ) 及 《和 群 鬼 》 (Ghosts) (1867 年 出 版 ) 也 
是 含有 同样 的 失望 的 。 他 的 这 种 失望 之 心 ， 一 直到 了 俄国 青年 在 
七 十 年 代 之 初 发 生 了 “到 民间 去 ”的 新 运动 时 才 渐 渐 的 消失 。 

这 个 “到 民间 去 ”的 新 运动 ， 也 在 他 的 《 荒 土 》(1876 年 出 
版 ) 里 表现 出 来 。 他 对 于 这 个 运动 非常 同情 。 但 他 虽然 能 捉 住 这 
个 运动 的 几 个 特性 ， 而 这 个 运动 的 正确 意思 ， 他 似乎 不 大 能 写 得 
出 。 因 为 他 久 在 国外 ， 没 有 同 这 些 运动 者 十 分 接触 ; 赁 着 直觉 去 
写 ， 自 然 不 免 缺 乏 真实 了 。 

除了 这 几 部 重要 的 小 说 外 ， 屠 格 涅 夫 还 有 几 部 很 重要 的 著 
作 。 他 的 《 韩 米 甚 特 与 唐 : 鬼 索 》 (Hamlet and Don Quixote) 
(1860 年 出 版 ) 是 很 好 的 一 篇 论文 。 他 的 《散文 诗 ) (或 名 Senil- 
ia (1882 年 出 版 ) 所 含 的 意思 尤为 深远 ， 文 词 也 极 委 死 幽雅 之 
至 。 他 们 虽 是 用 散文 写 的 ， 实 则 都 是 最 好 的 诗歌 。 如 《 老 妇 》、 
《乞丐 )、《 自 然 ;)、《 狗 》 等 谁 读 了 都 是 要 十 分 的 受 感 动 的 。 


效 察 洛 夫 


故 察 洛 夫 (Ivan Gontcharov，1812 一 1891) 与 屠 格 涅 夫 同 
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时 ， 他 的 作品 虽 远 不 如 履 格 涅 夫 之 多 ， 但 他 在 文坛 上 的 势力 却 很 
大 。 当 时 的 批评 家 往往 举 以 与 层 格 涅 夫 及 托 尔 斯 泰 相 比 称 。 他 的 
家 庭 是 商人 ， 与 民 格 涅 夫 之 出 于 华 门 贵族 者 不 同 。 

他 的 文学 生涯 ， 占 有 四 十 五 年 的 时 间 ， 较 属 格 涅 夫 为 尤 久 ， 
但 他 除了 几 篇 杂记 和 一 部 名 为 “The Frigate Pallas” 的 游记 外 ， 
全 部 的 小 说 著作 只 有 三 种 : 一 、《 日 常 的 故事 》 (A Common Sto- 
ry)， 二 、 《 阿 蒲 洛 摩 夫 》 (Oblomov)， 三 、 《悬崖 》 (The 
Precipice ) 。 

《日 常 的 故事 》 出 版 于 一 八 四 七 年 ， 叙 少年 安 迪 夫 (Aduev) 
的 事 ， 叙 他 从 本 乡 到 圣彼得堡 ， 脑 中 满 贮 着 诗 思 ， 爱 情 ， 与 友 
谊 。 他 在 这 个 都 市 里 ， 得 了 一 位 职位 ， 做 了 许多 文字 ， 又 结 了 
婚 。 虽 然 所 叙 的 是 日 常 的 故事 ， 却 叙 得 非常 真切 动人 。 许 多 人 
说 ， 获 察 洛 夫 是 一 个 纯 客观 的 作家 ， 实 则 一 个 好 的 作家 ， 固 然 决 
不 把 他 自己 的 一 切 情感 ， 借 书 中 人 尽量 写 出 ， 而 在 男 一 方面 ， 也 
决 无 纯 客观 的 作家 。 无 论 什么 作品 ， 至 少 总 带 有 作家 的 同情 与 民 
厌 在 里 面 的 。 比 察 洛 夫 的 三 部 作品 ， 有 大 部 分 且 是 自 叙 传 ， 不 过 
因为 他 善于 隐藏 ， 所 以 读者 不 觉得 而 已 。 

《 阿 蒲 洛 摩 夫 》 完成 于 一 八 五 八 年 ， 这 是 歼 察 洛 夫 最 重要 的 
著作 。 批 评 家常 以 屠 格 涅 夫 的 《 父 与 子 )， 托 尔 斯 泰 的 《战争 与 
和 平 )， 《复活 )， 及 他 的 这 部 《 阿 薄 洛 摩 夫 》 为 十 九 世 纪 后 半 俄 
国文 坛 最 伟大 的 产品 。《 阿 蒲 洛 摩 夫 》 是 一 部 完全 俄国 的 作品 ， 
所 以 俄国 人 能 完全 的 赏 鉴 它 ; 同时 又 是 普遍 的 诉 于 全 人 类 的 ， 所 
以 别 国 的 人 也 能 读 之 而 感动 。 

书 中 的 情节 是 如 此 : 阿 薄 洛 摩 夫 是 一 个 有 六 七 百 农奴 的 贵 
族 。 他 生长 在 使 奴 唤 婢 的 家 庭 ， 什 么 事 都 有 人 替 他 办 好 ， 连 袜子 
也 没有 自己 动手 穿 过 。 后 来 进 了 大 学 ， 但 他 的 仆人 仍旧 追随 在 他 
身 旁 。 他 的 懒惰 昏睡 的 态度 始终 不 改 。 大 学 的 热烈 的 讲演 ， 青 年 
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友人 的 如 火 一 般 的 激 刺 的 谈话 ， 有 了 时 也 能 激动 他 的 心胸 。 但 他 幼 
年 的 环境 ， 他 的 恬静 懒惰 ， 被 保护 的 生活 ， 总 把 青年 的 热情 压 沉 
下 去 。 到 了 他 毕业 以 后 ， 还 是 如 此 生活 下 去 。 太 阳 已 经 射 进 窗 
中 ， 他 还 在 床上 ， 他 几 次 想起 来 ， 想 了 一 会 ， 又 懒 懒 的 躺 下 睡 
了 。 他 受过 很 好 的 教育 ， 他 的 环境 很 好 ， 他 的 评判 力也 很 好 ; 他 
永远 不 做 不 忠实 的 事 ， 他 不 会 做 ; 他 且 也 具有 同时 代 青 年 的 热 感 
与 理想 ， 他 也 郑 着 做 一 个 管理 许多 农奴 的 地 主 。 但 他 的 懒 习 深入 
上 骨 骨 ， 况 使 他 懒得 离开 沙发 一 步 。 他 有 一 个 朋友 史 托 兹 (Stolz)， 
是 一 个 强 毅 ， 活 泼 的 人 ， 很 替 他 忧愁 ， 想 尽 种 种 方法 ， 都 不 能 引 
动 他 向 活动 的 路 上 走 去 。 后 来 阿 蒲 洛 摩 夫 遇见 一 个 女子 亚 尔 加 
(Olga)。 她 也 是 史 托 兹 介绍 的 。 其 初 阿 薄 洛 摩 夫 很 被 她 感动 ， 想 
努力 从 沙发 上 挣扎 起 来 ， 向 活动 的 地 域 走 去 。 他 们 互相 爱恋 着 。 
但 阿 蒲 洛 摩 夫 的 惰 习 终于 不 能 除去 。 亚 尔 加 心力 俱 尽 ， 不 得 已 离 
开 了 他 ， 和 史 托 效 结婚 。 

这 部 小 说 的 出 版 ， 震 动 了 俄国 全 部 的 知识 阶级 。 什 么 人 都 拿 
着 一 本 《 阿 蒲 洛 摩 夫 》 读 ， 都 讨论 着 新 发 见 的 “ 阿 薄 洛 摩 夫 气 
质 ”(Oblomovism) 这 个 名 词 。 每 个 人 都 觉得 自己 血管 里 含有 些 
阿 蒲 洛 摩 夫 的 分 子 。 每 个 人 都 忧愁 着 ， 都 努力 的 想 从 懒惰 的 海里 
挣扎 起 来 。 这 一 贴 兴奋 剂 实 是 俄国 当时 最 对 症 的 良药 。 所 以 歼 察 
洛 夫 此 书 的 功绩 是 非常 伟大 的 。 

《悬崖 》 出 于 一 八 六 八 年 。 这 部 书 他 在 一 八 四 九 年 已 着 手 著 
作 ， 因 为 要 急于 完成 《 阿 蒲 洛 摩 夫 》， 所 以 中 断 ， 直 至 一 八 六 八 
年 才 完全 做 好 。 因 此 而 书 中 的 事实 ， 与 当时 急 进 的 社会 很 不 相 
似 。 这 是 他 失败 的 地 方 。 但 心理 的 精 审 的 解剖 及 写景 的 微妙 细腻 
仍 使 此 书 得 有 永久 的 生命 。 
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第 六 章 ” 杜 思 退 爹 夫 其 
基 与 拓 尔 斯 泰 


杜 思 退 益 夫 斯 基 


杜 思 退 益 夫 斯 基 (Feodor Dostoevsky，1821 一 1881) 与 托 尔 
斯 泰 是 俄国 十 九 世 纪 文 学 的 双 柱 。 任 什么 作家 ， 都 没有 他 们 那样 
的 感动 人 ， 那 样 的 深 挚 的 被 民众 所 爱 的 。 杜 思 退 益 夫 斯 基 在 普 希 
金 铜 像 开 幕 时 的 演说 ， 竞 使 群众 感 注 ， 托 尔 斯 泰 的 芋 礼 ， 则 农民 
执 拂 衰 送 的 ， 几 乎 有 好 几 千 人 。 

杜 思 退 益 夫 斯 基 第 一 次 出 现 于 文学 界 ， 差 不 多 与 屠 格 涅 夫 同 
时 。 但 他 的 活动 被 凶暴 的 政府 阻碍 了 许多 年 。 当 一 八 四 五 年 ， 他 
初 到 圣彼得堡 ， 还 是 一 个 没有 人 知道 的 青年 ;他 那 时 刚 舍 去 别 的 
事 ， 专 心 从 事 于 文学 。 他 的 第 一 部 小 说 《 苗 人 》 (Poor People) 
完成 时 ， 他 只 有 二 十 四 岁 。 他 的 同伴 把 这 部 《 苦 人 》 送 给 诗人 尼 
古 拉 莎 夫 (Nekrasov) 看 。 他 很 怀疑 ， 不 知 这 部 小 说 能 否 得 到 这 
个 大 诗人 的 阅读 。 第 二 天 早晨 四 点 钟 时 ， 尼 克拉 莎 夫 竞 亲自 跑 到 
他 的 寒 苦 的 住所 ， 从 睡梦 中 把 他 叫 醒 ， 抱 他 的 头 ， 诚 挚 的 庆祝 他 
的 成 功 。 杜 思 退 益 夫 斯 基 自 此 立刻 成 了 一 个 知名 的 人 。 
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四 年 以 后 ， 〈1849 年 ) 他 因 加 入 和 披 特 拉夫 斯 基 (Petrashevsky) 
的 团体 ， 往 往 聚 会 在 一 起 读 Fourier 的 书 ， 讨 论 俄 国有 社会 运动 
的 必要 ， 与 组 织 一 个 秘密 印刷 所 等 事 ， 竟 被 政府 所 捕 ， 与 几 个 同 
志 ， 并 被 判决 死刑 。 在 十 二 月 冰雪 满 地 之 时 ， 杜 思 退 益 夫 斯 基 等 
被 牵 至 刑场 待 刑 。 正 在 这 个 时 候 ， 尼 古 拉 一 世 下 了 赦 令 ， 改 为 遗 
成 西 比 利 亚 。 三 天 以 后 ， 杜 思 退 益 夫 斯 基 便 被 押 至 西 比 利 亚 的 亚 
木 斯 克 (Omsk) 做 工 。 他 在 那里 住 了 四 年 ， 改 服 兵役 于 军队 里 。 
一 直到 了 一 八 五 九 年 ， 他 才 得 自由 ， 被 允许 复 回 俄国 。 但 他 虽 已 
自由 ， 自 此 以 后 的 生活 ， 却 都 在 穷苦 的 情境 里 过 着 。 他 被 迫 着 ， 
不 得 不 以 卖 文 为 活 。 他 的 文笔 本 来 很 快 ， 在 未 到 西 比 利 亚 以 前 ， 
已 经 作 有 十 种 小 说 ， 自 从 回来 后 ， 更 不 得 不 迅速 的 著作 着 ， 以 谋 
衣食 的 供给 。 所 以 他 的 小 说 差不多 都 是 一 脱 稿 便 上 印刷 机 的 ; 在 
艺术 方面 看 起 来 ， 他 的 作品 未 免 粗 率 而 凌乱 ， 远 不 如 屠 格 涅 夫 ， 
化 察 洛 夫 及 托 尔 斯 泰 诗人 的 精美 。 有 人 说 ， 读 他 的 小 说 ， 只 能 读 
一 遍 ， 第 二 遍 便 不 能 再 读 下 去 了 。 但 他 们 的 伟大 的 地 方 却 并 不 在 
艺术 方面 ， 所 以 艺术 的 好 坏 ， 对 于 杜 思 退 益 夫 斯 的 伟大 ， 并 无 什 
么 关系 。 

杜 思 退 益 夫 斯 基 的 伟大 ， 乃 在 于 他 的 博大 的 人 道 精 神 ， 乃 在 
于 他 的 为 被 不 齿 的 被 侮辱 的 上 帝 之 子 说 话 。 他 有 一 个 极 大 的 发 
现 ， 他 开辟 一 片 极 肥沃 的 文学 田园 。 他 爱 酒 徒 ， 爱 乞丐 ， 爱 小 
贼 ， 爱 一 切 被 损害 与 被 侮 厚 的 人 。 他 发 现 : 他 们 的 行动 虽 极 龌 
龊 ， 他 们 的 灵魂 里 仍旧 有 烁 内 的 光明 存在 着 。 他 遂 以 无 限 的 同 
情 ， 悲 帆 的 心胸 ， 把 这 些 我 们 极 轻 视 而 不 习 一 顾 的 人 类 写 下 来 ， 
使 我 们 觉得 人 的 气息 在 这 些 人 当中 是 更 多 的 存在 着 。 且 他 的 小 
说 ， 结 构 虽 然 都 很 无 秩序 ， 事 实 的 连续 也 不 大 自然 ， 但 他 的 文字 
里 面 却 深 深 的 潜 着 一 种 真实 的 精神 与 隐 在 的 感动 力 ， 足 以 把 他 的 
缺点 珊 盖 着 。 
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杜 思 退 益 夫 斯 基 的 小 说 ， 到 现在 俄国 读 的 人 还 极 多 。 当 这 些 
小 说 初次 介绍 到 法 英 德 等 国 的 文字 里 ， 批 评 家 都 惊异 以 为 是 一 种 
新 的 发 现 。 杜 思 退 益 夫 斯 基 立 被 称 当代 的 最 伟大 的 作家 之 一 ， 且 
被 称 为 “最 能 表现 神秘 的 斯 拉夫 族 灵魂 ”的 作家 。 屠 格 涅 夫 的 名 
字 几 被 他 项 盖 着 ， 托 尔 斯 泰 也 被 人 忘 了 一 时 。 现 在 欢迎 杜 思 退 益 
夫 斯 基 虽 不 如 当时 那样 的 狂热 ， 但 他 的 与 属 格 涅 夫 及 托 尔 斯 泰 并 
肩 而 立 的 地 位 ， 却 谁 也 不 能 否认 。 

在 杜 思 退 益 夫 斯 基 被 赦 回 国 到 他 死 时 的 长 期 间 里 他 的 重要 作 
品 ， 出 产 了 不 少 ， 最 初 的 大 作品 是 《被 压迫 者 与 被 侮 厚 者 )，《 死 
屋 的 回忆 》 继 之 而 出 。 其 后 则 《 罪 与 罚 》 (Crime and Punish- 
ment) 《白痴 (The Idiot), 《少年 》 (The Youth), 《魔鬼 》 (The 
Devils) 及 《 客 拉 摩 助 夫 兄弟 》 (The Brothers Kramazove) 等 作 
品 连接 的 出 版 ， 都 得 到 极 大 的 成 功 。 

《被 压迫 者 与 被 侮辱 者 》 叙 一 少年 恋爱 一 贫 家 的 女子 ， 但 这 
个 女子 却 恋爱 一 个 亲王 。 女 子 和 少年 亲王 的 心理 ， 在 这 书 里 叙 写 
得 非常 好 ， 尤 其 好 的 是 写 那个 少年 怎样 贡献 他 的 全 生命 做 那个 女 
子 的 仆 从 ， 及 他 怎样 违背 自己 的 意志 把 这 女子 送 进 亲 王 的 手 里 

《 死 屋 的 回忆 》 是 杜 思 退 益 夫 斯 基 所 有 作品 里 艺术 最 好 的 一 
部 小 说 ， 投 写 西 比 利 亚 的 苦 役 及 罪犯 的 情 性 ， 一 切 都 是 从 他 自己 
的 经 验 里 写 出 的 。 

《 罪 与 罚 》 是 流行 最 广 的 一 部 ， 小 说 全 欧洲 以 至 美洲 日 本 都 
曾 有 过 译本 。 书 中 所 叙 的 是 : 少年 学 生 拉 斯 加 尼 加 夫 (Raskol- 
nikov) 为 家 境 及 不 平 的 心 所 迫 ， 杀 了 一 个 无 心肠 的 放 债 为 生 的 
老 妇 人 及 她 的 一 个 姊 姊 。 他 本 想 取 她 的 钱 ， 但 被 血 所 震 ， 竟 一 无 
取 的 跑 出 来 。 他 心里 痛苦 极 了 ! 一 切 信仰 都 失掉 了 ， 时 时 的 受 血 
的 惊 骇 ， 心 灵 上 永远 如 负 了 一 个 重担 。 最 后 ， 到 他 的 女友 莎 妮 亚 
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(Sonya) 那里 去 。 莎 妮 亚 劝 他 自首 。 他 去 自首 ， 被 遗 成 到 西 比 利 
亚 。 莎 妮 亚 跟 他 到 这 个 冰天雪地 的 “ 死 屋 ”里 去 ， 终 于 从 陷 沅 的 
海里 ， 把 他 救 了 起 来 。 杜 思 退 益 夫 斯 基 在 这 部 小 说 里 ， 描 写 拉 斯 
加 尼 加 夫 的 心理 变幻 非常 的 动人 。 

《白痴 )、《 少 年 》 与 《和 恶魔》 都 是 一 半 儿 病 的 心理 ， 一 半 论 
社会 问题 的 。 

《 客 拉 摩 助 夫 兄 弟 》 则 为 他 最 后 的 最 大 的 著作 ， 也 是 他 最 成 
熟 的 作品 。 他 的 见解 ， 他 的 对 于 弱者 的 同情 ， 他 的 微妙 的 心理 解 
训 ， 都 在 此 书 里 更 有 力 的 更 集中 的 表示 出 来 。 


托 尔 斯 泰 


托 尔 斯 泰 (Leo Tolstoi，1828 一 1910) 的 作品 ， 在 艺术 方面 
看 来 ， 高 出 杜 思 退 益 夫 斯 基 远 甚 ， 在 内 容 方面 看 来 ， 其 感人 之 
深 ， 含 意 之 远 ， 与 人 道 的 ， 爱 的 精神 之 真 执 则 与 杜 思 退 益 夫 斯 基 
差不多 。 

托 尔 斯 泰 的 家 庭 与 屠 格 涅 夫 一 样 ， 是 传统 的 贵族 之 家 。 他 的 
母亲 和 死 得 很 早 ， 他 的 父亲 在 他 九 岁 时 也 死 了 。 他 和 他 的 兄 姊 都 是 
由 一 个 远亲 抚养 成 人 的 。 他 在 大 学 里 很 不 规则 的 读 了 几 年 书 ， 便 
离 了 学 堂 ， 跑 进 社会 的 旋涡 里 去 。 他 的 哥哥 尼 古 拉 叫 他 加 入 高 加 
索 军 队 里 。 他 的 生活 进 了 一 个 新 时 期 。 

在 这 个 山水 明秀 的 地 方 ， 他 开始 他 的 著作 。 最 初 做 的 是 《 幼 
年 》 一 书 ， 后 来 又 写 了 《童年 与 少年 )， 这 二 书 都 是 他 的 自 叙 传 。 
一 八 五 三 年 ， 离 了 高 加 索 ， 参 预 克 里 米 (Crimea) 的 战争 。《 莎 
巴 斯 托 堡 故事 》 (Tales of Sebastopol) 是 他 此 行 的 收获 ， 在 这 个 
小 说 里 ， 他 的 反对 战争 的 见解 已 经 萌芽 。 一 八 六 二 年 ， 他 结 了 
婚 。 他 的 家 庭 很 快乐 ; 在 这 个 时 候 ， 他 写 了 两 部 最 大 的 小 说 ; 
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《战争 与 和 平 》 及 《 刀 娜 小 史 》 (Anna Karenina)。 七 十 年 代 之 
末 ， 托 尔 斯 泰 的 精神 上 忽 起 了 很 大 的 变动 。 他 不 满意 他 的 生活 ， 
不 满意 他 以 前 的 著作 ， 由 一 个 艺术 家 的 托 尔 斯 泰 变 成 一 个 道德 家 
的 托 尔 斯 泰 。 但 这 个 变迁 ， 对 于 他 的 作品 的 价值 却 并 没有 损失 ; 
他 的 精深 的 技术 ， 使 他 讨论 或 宣传 他 的 理想 及 教义 的 作品 仍 不 失 
其 为 第 一 等 好 的 著作 。 

他 宣传 他 的 教义 ， 并 修订 四 福音 ， 和 希腊 教会 的 人 大 起 反对 ， 
一 九 四 一 年 宣布 逐 他 出 会 ， 但 他 并 不 介意 。 他 实行 他 的 证 劳动 主 
义 。 到 了 一 九 一 〇 年 ， 他 突然 离开 家 庭 ， 想 寻求 更 好 的 更 安心 的 
生活 ， 走 到 中 途 ， 患 肺炎 死 。 

在 托 尔 斯 泰 的 早年 著作 《幼年 》 及 《童年 与 少年 》 二 书 里 ， 
我 们 已 可 看 出 他 的 性 质 的 两 方面 ， 兽 的 生活 的 爱恋 ， 与 更 高 的 道 
德 标准 的 寻求 。 这 两 种 矛盾 的 性 格 ， 终 他 的 一 生 ， 都 在 那里 冲 
突 。 他 的 第 一 期 的 作品 ， 则 兽 的 本 能 的 生活 占 优势 。 

在 他 的 短篇 小 说 《二 对 骑 》、 《三 死 )、《 一 个 地 主 的 早晨 》 等 
外 ， 托 尔 斯 泰 描写 塞 巴 斯 托 堡 战 时 的 生活 ， 极 可 赞美 ， 一 个 兵士 
的 心理 描写 ， 在 他 看 来 ， 较 之 全 部 的 战争 为 尤 重 要 。 他 以 为 战争 
不 是 一 种 光荣 的 动作 ， 力 是 痛苦 与 死亡 的 事件 。 在 《战争 与 和 
平 》 里 ， 他 所 持 的 意见 也 是 如 此 。 

《战争 与 和 平 》 是 托 尔 斯 泰 最 大 的 一 部 著作 ， 氢 的 是 一 八 吕 
五 年 到 一 八 一 二 年 俄国 在 拿破仑 战役 里 的 情形 。 人 物 这 样 的 多 ， 
背景 这 样 的 复杂 ， 他 却 一 层 一 层 的 写 来 ， 以 活泼 动人 的 文 词 ， 把 
各 个 人 都 写 得 极 有 个 性 ， 把 每 件 事 都 写 得 极 有 精彩 ， 而 全 部 的 结 
构 ， 又 毫 不 凌乱 。 这 实 是 他 天 才 独 到 的 地 方 。《 战 争 与 和 平 》 的 
主人 合 ， 并 不 是 历史 上 的 大 人 物 ， 如 拿破仑 或 科 托 莎 夫 (Kutu- 
zov) 之 流 ， 乃 是 一 个 朴 讷 的 农 人 白 拉 顿 (Platon)。 托 尔 斯 泰 把 
白 拉 顿 当做 一 个 具有 他 理想 中 基督 教徒 的 一 切 条 件 的 人 ; 以 无 限 
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的 爱 ， 爱 全 世界 ， 以 绝对 博爱 的 无 抵抗 主义 ， 对 待 一 切 恶 。 柏 瓯 
(Pierre) 遇见 他 后 ， 深 受 他 的 高 尚 精神 的 感化 ， 终 其 生 不 违背 这 
些 基督 教义 。 由 柏 勒 生活 的 变化 ， 我 们 可 以 看 出 托 尔 斯 泰 自身 的 
变化 。 

《战争 与 和 平 》 之 描写 伟人 人， 与 一 切 历 史 及 小 说 大 不 相同 。 
托 尔 斯 泰 绝 不 夸张 的 写 拿 破 仑 或 亚历山大 一 世 等 英雄 ;他 以 平常 
的 人 看 竺 他们。 他 以 为 一 切 历史 的 事变 都 是 不 可 知 的 群众 运动 所 
造成 的 ， 每 个 人 都 分 有 创造 的 力量 ， 同 时 却 每 个 人 都 为 一 种 不 可 
抵抗 的 潮流 所 驱 迫 。 这 种 见解 是 托 尔 斯 泰 所 独 具 的 。 

《战争 与 和 平 》 的 道德 观念 ， 在 他 的 第 二 部 大 著作 《 娴 娜 小 
史 》 里 更 扩大 的 宣 达 出 来 。 托 尔 斯 泰 在 这 部 小 说 里 ， 叙 述 圣 彼 得 
堡 的 两 个 高 等 社会 的 家 庭 。 好 娜 当 少 年 时 嫁 给 一 个 老 官 更 。 她 因 
此 得 到 社会 上 的 好 地 位 ， 并 且 有 了 许多 钱 。 但 过 了 几 年 ， 她 觉得 
她 的 生活 是 苦痛 的 。 她 爱 了 一 个 少年 ， 离 开 这 个 家 庭 ， 但 她 始终 
没有 勇气 与 这 个 家 庭 断绝 关系 。 经 过 了 许多 痛苦 ， 她 便 投 身 在 铁 
路 上 死 了 。 与 娴 娜 的 悲惨 历史 相对 的 是 一 个 快乐 的 家 庭 。 李 文 
(Levin) 像 《战争 与 和 平 》 里 的 柏 勒 一 样 ， 经 过 一 番 道 德 的 改 
革 ， 最 后 得 到 一 条 结论 : 在 自己 家 庭 里 ， 常 常 做 工 ， 且 在 健全 的 
环境 里 生活 着 ， 是 一 个 人 所 应 该 求 的 生活 。 

自 经 过 宗教 的 观念 的 侵占 (1879 年 ) 后 ， 托 尔 斯 泰 的 作品 
的 色彩 便 截 然 与 以 前 不 同 。 翡 观 的 黑 云 开始 在 他 的 一 切 作品 里 占 
领 着 。 以 前 的 健全 的 生 的 快乐 已 经 完全 不 见 了 。 人 生 是 没有 意义 
的 ; 所 谓 文明 ， 就 是 贼人 性 的 东西 ， 只 有 自己 牺牲 及 博爱 人 类 ， 
我 们 才能 完成 我 们 人 生 的 目的 。 这 是 托 尔 斯 泰 所 要 宣传 的 教义 。 
在 《艺术 论 )》 里 ， 他 明白 的 宣言 这 个 意思 ， 而 反抗 以 空 幻 的 美 为 
骨 子 及 为 个 人 娱乐 而 设 的 一 切 文 艺 及 音乐 。 在 其 他 小 说 里 ， 这 种 
教义 也 极 鲜明 的 存在 着 。 
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《 伊 凡 : 依 利 契 之 死 》 (The Death of Ivan Ilyich) 是 写 一 个 平 
常人 知道 他 将 死 的 悲剧 。 他 孤独 的 生存 在 世界 上 ; 他 的 生活 什么 
特点 也 没有 ， 谁 也 没有 给 他 以 同情 的 。 但 正当 他 的 死 时 ， 一 线 希 
望 的 光明 ， 穿 透 了 黑 云 ， 他 便 成 一 个 快乐 的 人 ， 相 信 将 来 的 生活 
而 死去 。 

《黑暗 的 势力 》 是 他 的 一 个 剧本 ， 写 农民 生活 的 一 幕 悲剧 。 
一 个 少年 仆人 犯 了 许多 罪恶 ， 最 后 因 良 心 的 打击 而 慎 悔 一 切 。 除 
了 这 个 剧本 外 ， 托 尔 斯 泰 所 著 的 剧本 还 很 多 ， 如 《教育 之 果 》 是 
训 刺 教育 界 的 。 如 《 活 己 );， 如 《黑暗 之 光 》 则 都 是 宣传 他 的 教 
义 的 。 

《克利 志 : 莎 娜 太 》 (Kreutzer Sonata) 是 一 篇 讨论 妇女 问题 
与 性 的 生活 的 小 说 。 他 对 于 家 庭 及 恋爱 ， 这 时 的 见解 与 以 前 已 不 
同 。《 塞 禄 土 父亲 》 (Father Sergius) 所 含 的 意思 也 与 《克利 志 : 
水 娜 太 》 差不多 。 

他 的 最 后 的 大 著作 是 《复活 》 (Resurrection)。 在 这 部 书 里 ， 
托 尔 斯 泰 的 道德 观念 ， 更 充满 的 鲜明 的 刻 着 ， 同 时 ， 他 的 伟大 的 
艺术 ， 也 更 纯 炼 的 微妙 的 表现 出 来 。 书 中 的 事实 是 如 此 : 一 个 室 
有 财产 的 贵族 尼 希 留 道夫 (Nekhlyudov)， 少 年 时 与 一 个 女郎 相 
爱 ， 后 来 又 舍弃 了 她 。 她 因此 堕落 。 后 来 她 受 了 杀人 的 嫌疑 ， 被 
捕 到 法 庭 上 去 。 那 时 ， 尼 希 留 道夫 刚好 做 陪审 官 。 他 性 悔 以 前 的 
行为 ， 竭 力 的 救护 她 。 到 了 她 被 判决 流放 西 比 利 亚 ， 他 便 牺牲 一 
切 ， 随 跟 了 她 到 配 所 里 去 。 他 想 同 她 结婚 ， 补 救 以 前 的 过 失 。 但 
她 坚 执 的 拒绝 他 ， 另 外 嫁 给 一 个 人 。 同 时 ， 尼 和 硕 留 道夫 已 进入 新 
的 生活 中 ; 他 从 爱 与 怜 与 自 慎 中 得 救 了 。 

托 尔 斯 泰 的 著作 ， 除 了 上 面 所 举 的 外 ， 还 有 不 少 。 他 也 做 了 
不 少 的 论 教育 ， 道 德 ， 宗 教 及 艺术 的 论文 。 

从 宗教 的 立足 点 看 来 ， 他 可 以 称 为 一 个 纯正 的 基督 教徒 ; 虽 
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然 他 反抗 插 鄙 龌龊 的 教会 及 一 切 不 好 的 教义 ， 教 会 也 反对 他 ， 不 
认 他 为 教徒 ， 然 而 他 的 博爱 ， 他 的 行动 都 是 可 以 直 进 天 堂 之 门 而 
不 受 请 问 的 。 

从 政治 的 立足 点 看 来 ， 他 是 一 个 无 政府 主义 者 。 他 反对 政 
府 ， 反 对 法 律 。 

从 文艺 的 立足 点 看 来 ， 许 多 人 都 以 为 他 是 艺术 的 破坏 者 。 他 
主张 以 文艺 为 宣传 主义 的 工具 ， 反 对 一 切 无 用 的 伪 美 的 作品 。 

虽然 有 人 以 他 的 艺术 的 主张 为 不 对 的 ， 虽 然 也 曾 有 人 以 他 的 
和 平 的 意见 为 不 对 的 ; 但 他 的 人 格 ， 他 的 数 十 年 的 收获 ， 却 如 橡 
树 之 拔 地 而 立 ， 江 河 之 永 古 常 流 ， 什 么 人 都 不 能 不 对 之 表示 尝 
敬 。 
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第 七 章 ”尼克 拉 水 夫 与 
其 同时 代 作 家 


尼克 拉 莎 夫 


尼克 拉 莎 夫 (N. Nekrasov) (1821 年 生 ，1878 年 死 ) 是 与 
屠 格 涅 夫 ， 瘤 察 洛 夫 等 散文 作家 同时 代 的 一 个 大 诗人 。 他 的 父亲 
是 一 个 穷苦 的 军官 ， 他 的 母亲 是 一 个 波兰 人 ， 尼 克拉 莎 夫 的 诗 里 
常常 的 提 到 她 。 但 她 死 得 很 时 ， 共 和 遗 下 十 三 个 儿女 。 尼 克拉 莎 夫 
十 六 岁 时 ， 离 开本 乡 ， 进 圣彼得堡 大 学 哲学 门 。 俄 国 的 学 生 大 部 
分 都 是 穷苦 的 ， 或 是 做 工 ， 或 是 做 家 庭 教师 ， 所 入 虽 微 ， 衣 食 却 
总 可 以 维持 。 但 尼克 拉 莎 夫 却 与 他 们 不 同 ， 他 的 境遇 非常 黑暗 ， 
他 自己 后 来 曾 说 道 :“ 整 整 的 三 个 年 头 ， 我 没有 一 天 不 是 挨 饿 的 。 
在 大 饭店 里 ， 常 常 有 人 进去 看 报 ， 并 不 叫 什么 东西 来 吃 ; 我 也 常 
常 如 此 ; 当 我 看 报时 ， 我 便 把 面包 盘 拿 过 来 ， 把 面包 取 来 吃 了 ， 
这 就 是 我 唯一 的 粮食 了 。” 有 一 次 ， 他 生 了 病 ; 屋 主 人 在 十 一 月 
的 寒冷 的 夜里 ， 拒 绝 他 进 屋 。 他 几乎 要 在 露天 底下 过 夜 。 幸 得 遇 
见 个 乞丐 走 过 ， 他 可 怜 尼 克拉 莎 夫 ， 便 带 了 他 到 一 所 小 屋 里 去 。 
尼克 拉 莎 夫 的 少年 就 是 这 样 的 过 去 。 但 他 这 样 穷苦 的 境遇 ， 对 于 
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他 也 未 始 无 益 。 他 因此 得 有 机 会 认识 圣彼得堡 最 穷苦 最 下 等 的 
人 ， 而 把 他 们 写 进 他 的 诗 里 。 最 后 ， 他 从 事 于 文字 生涯 ， 他 的 物 
质 状 况 才 渐渐 好 起 来 。 他 成 了 当时 一 个 最 大 杂志 《现代 》 的 固定 
投稿 者 。 一 八 四 六 年 ， 他 竞 成 了 这 个 杂志 的 编辑 之 一 。 在 六 十 年 
代 他 因 《 现 代 》 的 介绍 ， 认 识 了 两 个 很 重要 的 批评 家 ， 周 尼 闪 夫 
斯 基 (Tchernyshevsky) 与 杜 蒲 罗 留 拔 夫 (Dobrolubov)， 他 的 诗 
也 以 此 时 所 做 的 为 最 好 。 一 八 七 五 年 ， 他 生 了 一 场 大 病 ， 此 后 二 
年 内 ， 他 都 被 苦痛 跟随 着 。 一 八 七 七 年 十 二 月 ， 遂 病 府 。 当 他 下 
项 时 ， 送 匡 者 有 好 几 千 人 ， 以 大 学 生 为 最 多 。 

即 在 他 的 慕 上 ，“ 尼 克拉 莎 夫 是 否 与 普希金 及 李 门 托 夫 同样 
的 伟大 ”的 问题 ， 开 始 热烈 的 辩论 着 ， 这 问题 直到 后 来 ， 还 没有 
论 定 。 但 尼克 拉 莎 夫 之 为 一 伟大 的 诗人 ， 则 为 无 人 能 否认 之 事 
实 。 尼 克拉 莎 夫 称 他 的 诗 神 为 “复仇 与 忧愁 的 诗 神 ” 这 句 话 是 
很 确实 。 尼 克拉 莎 夫 是 一 个 悲观 主义 者 。 但 他 的 悲观 却 与 别人 不 
同 ; 他 所 写 的 虽 是 俄国 群众 的 悲惨 境况 ， 但 他 所 给 与 读者 的 印象 
却 不 是 失望 而 是 愤慨 。 他 在 悲 苦 的 现实 之 前 并 不 低头 铜币 ， 却 进 
而 与 之 奋斗 ， 而 得 到 胜利 。 所 以 读 尼克 拉 莎 夫 的 诗 ， 在 不 满足 现 
实 的 感想 里 ， 同 时 且 种 下 恢复 或 奋斗 的 种 子 。 他 的 诗 大 概 都 是 关 
于 农民 及 他 的 痛苦 的 。 他 对 于 民众 的 爱 成 了 一 线 红 丝 ， 串 着 他 的 
全 部 作品 ， 有 时 他 偶然 也 弹 着 失望 的 歌 ， 但 这 种 歌声 ， 在 他 的 作 
品 里 实 不 常见 。 他 的 作品 ， 最 著名 的 是 《 赤 鼻 霜 》 (Rednosed 
Frost) 及 《农家 的 儿童 》 (The Peasant Children)。 许 多 批评 家 对 
于 他 的 音节 ， 都 以 为 不 很 谐 和 。 但 他 实 是 俄国 民众 最 崇拜 的 诗 
人 。 他 的 诗歌 的 一 部 分 已 成 了 全 俄国 的 财产 。 读 他 诗 的 人 ， 不 仅 
是 知识 阶级 ， 而 且 是 最 贫苦 的 农民 。 读 普希金 他 们 的 诗 ， 非 有 些 
文学 的 修养 ， 不 能 领略 它 的 好 处 ; 至 于 读 尼 克拉 莎 夫 的 诗 ， 则 只 
要 认识 几 个 字 ， 知 道 看 看 书 的 人 都 能 懂 它 的 意思 ， 受 它 的 感动 。 
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尼克 拉 莎 夫 实 是 一 个 最 成 功 的 民众 诗人 。 


同时 代 的 散文 作家 


在 上 面 几 章 里 ， 已 经 叙 过 儿 个 重要 的 散文 作家 ， 如 屠 格 涅 
夫 ， 获 察 洛 夫 ， 杜 思 退 益 夫 斯 基 及 托 尔 斯 泰 诗人 ， 现 在 再 略 述 几 
个 与 他 们 同时 代 的 散文 作家 。 

塞 海 . 阿 克 莎 加 夫 (Serghei Timofeevitch Aksakov) (1791 年 
生 ，1859 年 死 ) 是 一 个 很 有 能 力 的 大 作家 ， 且 是 两 个 大 作家 君 
士 坦 丁 及 伊 文 ' 阿 克 莎 加 夫 (Konstantin and Ioan Aksakov) 的 父 
亲 。 他 在 实际 上 是 普希金 及 李 门 托 夫 的 同时 代 者 ， 但 他 的 第 一 期 
的 作品 ， 受 伪 古 典 主 义 的 毒 太 深 ， 没 有 什么 好 的 ， 直 到 歌 郭 里 出 
来 后 ， 他 才 受 了 他 的 影响 ， 作 风 为 之 大 变 ， 他 的 文才 开始 发 展 ， 
做 了 许多 不 朽 的 工作 ， 自 一 八 四 七 年 至 一 八 五 五 年 ， 他 继续 的 出 
版 了 他 的 《 安 格林 的 回忆 录 》 (Memories of Anglin)，《 一 个 猎人 
的 回忆 录 》 (Memories of a Hunter with His Fowling Piece in the 
Government of Orenburg) 及 《一 个 猎人 的 故事 与 回忆 》 (Stories 
and Remembrances of a Sportsman)， 这 三 部 著作 已 足以 使 他 成 一 
个 第 一 流 的 作家 了 。 一 八 五 六 年 ， 他 又 出 版 了 一 部 大 著作 《家 
史 》 (A Family Chronicle and Remembrances)， 隔 了 一 年 ，(1858 
年 )， 他 的 第 二 部 大 著作 〈 巴 格 洛 夫 的 幼年 》 (The Early Yeais of 
Bagrov-the-Grandchild) 又 继 之 而 出 。 这 时 ， 他 的 文 名 已 经 确定 
了 。 当 时 的 一 般 斯 拉夫 党 且 尊 之 为 俄国 的 莎士比亚 或 荷 马 。 他 的 
成 功 ， 不 仅 在 反映 全 时 代 在 他 的 回忆 录 里 ， 且 进而 创造 出 那 时 代 
的 人 的 真 范 。 以 后 的 作家 在 此 处 受 他 的 感化 不 少 。 他 的 描写 风景 
及 动物 生活 也 极 可 赞美 ， 无 人 能 够 及 之 。 

台 尔 (V. Dal) (1801 年 生 ，1872 年 死 ) 的 作品 虽然 不 多 ， 
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但 却 不 能 略 去 不 提 。 他 生 于 俄国 的 东南 部 ， 他 的 父亲 是 丹麦 人 ， 
他 的 母亲 是 法 德 人 。 他 在 杜 尔 柏 大 学 毕业 ， 是 一 个 自然 学 家 ， 他 
的 职业 是 医生 ， 但 他 最 喜欢 研究 的 却 是 人 种 学 及 语言 学 ;他 对 俄 
国文 字 及 习 语 很 有 功绩 。 他 曾 用 一 个 假名 字 刘 甘 斯 基 (Kozan 
Lugansky) 做 了 许多 描写 民间 生活 的 杂记 。( 曾 集 百 则 ， 成 一 册 ， 
名 《 俄 民 生活 的 影片 )，1861 年 出 版 。) 履 格 涅 夫 及 倍 林 斯 基 
(Bylinsky) 都 极 赞 美 他 。 他 做 了 军医 ， 随 着 他 所 属 的 军队 ， 四 处 
迁徙 ， 所 以 他 有 许多 机 会 ， 搜 集 各 地 的 语言 ， 习 语 ， 谜 语 等 等 。 
他 的 主要 著作 《俄国 辞典 ) (An Explanatory Dictionary of the 
Russian Language) 共有 四 册 ， 是 一 部 不 朽 的 大 工作 ， 还 有 一 部 ， 
《 俄 人 的 成 语 》 (Proverbs of Russian People) 也 有 很 大 的 价值 。 

柏 那 夫 (Ioan Panaev) (1812 年 生 ，1862 年 死 ) 是 一 个 对 于 
俄国 文学 界 很 有 功绩 的 人 ， 但 在 当时 却 不 很 著名 。 他 与 尼克 拉 莎 
夫 共 同 编辑 《现代 》 杂 志 ， 与 当时 的 文人 都 是 很 好 的 朋友 。 他 做 
了 不 少 的 小 说 。 他 的 小 说 所 创造 的 妇女 的 范式 ， 曾 被 批评 家 称 为 
“ 属 格 涅 夫 的 女 英雄 的 精神 上 的 母亲 ”。 

孕 蔬 司 卡 耶 (N，D.Hvoschinskaya) (1825 年 生 ，1889 年 
死 ) 是 一 个 很 可 注意 的 女 作 家 。 她 嫁 后 改名 为 谢 安 加 斯 卡 耶 
(Zaionchkovskyaya)， 平 常 作 文字 ， 则 都 用 她 的 男性 的 假名 克利 
司 托 夫 斯 基 (V. Krestovsky)。 她 的 文学 工作 ， 开 始 得 很 早 ， 
(在 1847 年 ) 她 的 作品 为 大 众 所 称许 ， 读 者 极 多 。 但 在 她 的 早 
年 ， 她 的 价值 尚未 为 批评 家 所 认识 ， 直 至 七 十 年 代 之 末 ， 才 有 人 
完全 发 现 她 的 才能 ， 置 之 于 依 丽 亚 (George Eliot) 等 女 流 作家 
之 列 。 她 在 尼 古 拉 一 世 时 代 所 作 的 小 说 ， 与 懂 格 涅 夫 一 样 ， 带 着 
浓厚 的 悲观 色彩 。 那 时 ， 她 还 是 一 个 处 女 ， 她 的 母亲 是 很 专制 
的 ， 她 的 父亲 则 为 一 个 孤独 的 自私 的 人 ， 环 绕 她 的 男 朋友 ， 也 没 
有 一 个 好 的 人 ， 她 的 作品 遂 在 表现 出 一 个 忧郁 失望 的 少女 来 。 到 
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了 六 十 年 代 的 初期 ， 俄 国 的 情形 较 好 ， 她 的 作品 也 变 了 色彩 。 
《大 能 》 (The Great Bear) 是 这 时 期 最 重要 的 作品 。 那 时 正 是 
“到 民间 去 ”大 运动 开始 时 ，《 大 能 》 是 男女 青年 最 喜 读 的 小 说 之 
一 。 到 了 七 十 年 代 末 之 后 ， 她 的 作品 ， 又 换 一 个 样子 。《 照 相 敌 》 
(The Album: Groups && Portsaits) 是 这 时 期 最 好 的 作品 。 她 在 
这 部 书 里 ， 把 对 于 时 代 的 愤慨 ， 与 自己 身世 的 翡 感 ， 曲 曲 的 描写 
出 来 ， 可 说 是 俄国 文学 中 “主观 的 写实 主义 ” (Subjective real- 
ism) 的 最 好 作品 之 一 。 


同时 代 的 几 个 诗人 


自 普 希 金 ， 李 门 托 夫 死 后 ， 俄 国 诗坛 ， 久 绝嗣 音 ， 直 至 十 九 
世纪 后 ， 尼 克拉 莎 夫 诗 人 出 ， 才 重复 现 出 活 气 来 。 现 在 在 此 处 略 
述 与 尼克 拉 莎 夫 同 时 的 几 个 诗人 。 

加 尔 莎 夫 (Koltsov) (1808 年 生 ，1842 年 死 ) 是 一 个 平民 
诗人 ， 他 所 歌 的 都 是 悲伤 之 调 。 他 写 南 俄 的 无 尽 的 草原 ， 写 草原 
上 的 穷苦 生活 ， 写 农妇 的 悲惨 境遇 ， 写 感受 一 切 痛 若 的 爱情 ， 写 
平民 快乐 之 短促 而 涕 与 忧愁 之 永 在 ， 使 得 每 个 人 都 为 之 恰 然 感 
动 。 他 的 诗 的 风格 ， 内 容 及 形式 ， 以 及 一 切 ， 都 是 独创 的 ; 即 其 
韵律 也 不 同 平常 的 诗歌 ， 却 音调 和 谐 如 民歌 。 他 的 第 二 期 的 诗 尤 
为 纯美 ， 每 一 行 ， 每 一 感想 ， 都 打 到 读者 的 心里 ， 充 满 他 以 对 于 
自然 与 人 的 诗 的 爱 。 他 同 许 多 俄国 的 好 的 诗人 一 样 ， 死 得 很 早 ; 
正在 他 天 才 成 熟 ， 思 想 更 为 深 窒 之 时 ， 他 的 诗 弦 ， 却 拍 的 一 声 断 
Ts 

尼 主 丁 (Nikitin) (1824 年 生 ，1861 年 死 ) 生 于 南 俄 一 个 穷 
苗 的 家 庭 里 。 他 的 父亲 沉醉 于 酒 。 他 的 生活 因此 非常 悲惨 。 他 也 
死 得 很 早 ， 但 他 所 留 下 的 诗 却 有 许多 至 可 贵 宝 的 东西 。 他 描写 民 
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间 的 生活 ， 而 染 以 他 自己 所 感受 的 不 幸 生活 的 深 忧 的 色彩 。 他 的 
风格 朴 质 而 真挚 ， 与 后 来 的 民众 作家 很 相似 。 

白 里 谢 也 夫 (A.，Pleshcheev) (1825 年 生 ，1893 年 死 ) 与 
杜 思 退 益 夫 斯 基 同 被 政府 所 捕 。 他 的 罪名 较 轻 ， 仅 被 罚 充 兵 役 。 
到 亚历山大 二 世 即 位 时 ， 被 赦 回 莫斯科 。 他 的 诗 最 初 不 为 人 知 ， 
到 了 他 最 后 的 三 十 年 间 ， 才 成 为 民众 所 爱 的 诗人 之 一 。 他 与 他 的 
许多 同时 代 的 作家 不 同 ， 他 的 诗 并 不 受 时 代 的 黑暗 的 影响 。 无 论 
在 什么 时 候 ， 他 的 歌声 总 是 活泼 ， 新 鲜 ， 而 快乐 。 只 有 最 后 的 二 
三 年 ， 因 为 疾病 频 侵 的 缘故 ， 才 开始 带 有 悲观 的 音调 。 他 除了 自 
己 做 的 诗 以 外 ， 还 译 有 不 少 的 英 ， 德 ， 法 及 意大利 等 国 诗人 的 作 
品 ， 都 译 得 很 好 。 

除了 以 上 三 个 描写 实际 生活 的 诗人 外 ， 同 时 还 有 一 群 “ 纯 
美 ” 或 “为 艺术 之 艺术 ” 派 的 诗人 。 

好 采 夫 (T. H. Tyuttchev) (1803 年 生 ，1873 年 死 ) 是 
“纯美 派 ”诗人 的 很 好 的 代表 。 履 格 涅 夫 非 常 称赞 他 。 他 的 诗 中 
受 普 希 金 时 代 的 影响 ， 却 到 处 都 显 出 独创 的 精神 。 他 的 诗 的 遗产 
虽 少 ， 却 都 是 很 宝贵 的 奇 珍 。 他 的 诗 一 部 分 描写 自然 ， 一 部 分 是 
哲理 的 。 有 时 他 也 写 关 于 政治 的 诗 ， 但 大 家 却 以 为 是 反动 的 ， 不 
表 同 情 于 求 自由 的 时 代 的 。 

梅 依 加 夫 (Apollon Maykov) (1821 年 生 ，1897 年 死 ) 常 被 
人 视 为 纯粹 “艺术 派 ” 的 诗人 ， 但 在 实际 上 ， 他 的 诗 是 划分 三 个 
时 期 的 。 在 他 的 少年 时 期 ， 他 是 追 莫 古 希腊 罗马 的 人 ; 他 的 主要 
作品 《三 死 》 (Three Deaths) 是 表现 古代 的 异 教 思 想 与 基督 教 思 
想 间 的 冲突 的 。 但 他 的 许多 好 诗 却 都 是 异 教 思 想 的 表现 。 在 六 十 
时 代 ， 他 被 俄国 及 西欧 的 争 自由 运动 所 感化 ， 诗 里 充满 了 这 种 与 
时 代 相 呼应 的 争 自由 的 精神 。 他 的 诗 在 这 个 时 候 算 是 最 好 。 同 时 
还 译 了 好 些 海 涅 (Heine) 的 作品 。 到 了 最 后 一 个 时 期 ， 俄 国 的 
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自由 运动 已 人 终止 之 境 ， 他 便 变 了 意见 ， 开 始 在 反对 方面 写 文 
章 ， 渐 渐 的 失 了 他 自己 的 天 才 与 一 般 读者 的 同情 。 除 了 这 个 最 后 
时 期 的 少数 作品 外 ， 梅 依 加 夫 的 诗 大 概 都 是 很 音乐 的 ， 有 力 的 ， 
而 且 富 于 诗 趣 。 有 的 诗 实 已 达 于 “真美 ”之 境 。 

萧 皮 那 (N.Scherbina) (1821 年 生 ，1869 年 死 ) 也 是 一 个 
追 幕 古 希腊 的 诗人 ， 关 于 这 一 类 的 诗 ， 他 有 时 且 超 越过 梅 依 加 
赤 : 

波 龙 斯 基 (Polonsky) (1820 年 生 ，1898 年 死 ) 是 屠 格 涅 夫 
的 一 个 亲密 的 朋友 。 他 的 天 才 很 高 。 他 的 诗 音节 和 谐 ， 想 象 丰 
富 ， 风 格 又 自然 而 朴 质 ， 所 取 的 题材 ， 也 都 是 独创 的 。 他 缺乏 伟 
大 的 气 岗 ， 没 有 浓 玖 的 情感 与 深切 的 思想 ， 不 能 成 一 伟大 的 诗 
人 < 

善 辛 (A. Shenshin) (1820 年 生 ，1892 年 死 ) 是 这 一 群 诗 
人 中 色彩 最 浓 的 人 。 许 多 人 只 知道 他 的 假名 字 孕 特 (A. Fet)。 
他 自始至终 ， 都 保持 他 的 “纯美 派 ”或 “艺术 派 ” 的 精神 。 他 做 
了 许多 关于 经 济 的 及 社会 的 问题 的 文字 ， 但 却 都 是 用 散文 发 表 
的 。 至 于 在 他 的 诗 里 ， 则 除了 崇拜 为 美的 美 之 外 ， 什 么 东西 都 不 
渗 杂 过 去 。 他 的 这 个 趋向 很 得 到 成 功 。 他 的 短 诗 都 非常 美丽 。 他 
的 回忆 录 共 有 二 册 ， 是 一 部 很 有 趣味 的 书 。 他 是 托 尔 斯 泰 与 导 格 
涅 夫 的 很 好 的 朋友 ， 这 部 回忆 录 对 于 研究 这 两 个 大 作家 的 人 很 有 
许多 帮助 。 

阿利 克 塞 . 托 尔 斯 泰 (Alexei K. Tolstoi) 也 是 这 一 群 诗人 之 
一 。 他 的 诗 都 是 很 音乐 的 。 他 的 感情 虽 不 其 深 玖 ， 而 他 的 诗 的 形 
式 及 音节 却 极 可 爱 ; 其 风格 也 是 独创 的 。 没 有 人 上 比 阿利 克 塞 托 
尔 斯 泰 把 俄国 民歌 的 风格 运用 得 更 好 的 。 他 在 理论 上 是 主张 “为 
艺术 的 艺术 ”的 ， 但 他 也 并 不 坚持 这 个 目标 。 他 的 剧本 是 很 著名 
的 。 在 下 一 章 《 俄 国 的 戏曲 》 里 ， 当 再 述 他 一 下 。 
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翻译 诗人 
以 上 所 举 的 几 个 诗人 ， 差 不 多 都 译 过 不 少 的 作品 。 底 下 所 述 
的 则 是 几 个 专 以 翻译 诗歌 著名 的 诗人 。 


格 倍 尔 (N. Gerbel) (1827 年 生 ，1883 年 死 ) 以 整理 《 依 
鄂 太 子 远 征 记 》 著 名 ， 后 又 译 了 许多 西欧 诗人 的 作品 。 他 的 《 席 
劳 诗 选 》 (Schiller，translated by Russian Poets) (1859 年 出 版 ) 
及 关于 莎士比亚 ， 摆 伦 ， 歌 德 诗人 的 同样 诗集 ， 很 给 当时 以 重要 
的 影响 。 

美 坚 洛 夫 (M，Mikhailov) (1826 年 生 ，1865 年 死 ) 是 《 现 
代 》 杂 志 里 一 个 很 重要 的 作家 。 一 八 六 一 年 ， 被 政府 遗 成 于 西 比 
利 亚 ， 作 了 四 年 苦 工 ， 病 死 。 他 译 了 海 涅 (Heine)， 即 佛 罗 
(Longfellow)， 丁 尼 生 (Tennyson) 及 其 他 诸 诗 人 的 作品 ， 很 著 
名 。 

文 葵 (P，Weinberg) (1830 年 生 ) 以 译 莎士比亚 ， 摆 伦 ， 
雪 菜 (Shelley)， 西 里 唐 (Sheridan)， 考 贝 (Coppe)， 海 涅 诸 人 
的 诗 著 名 。 他 还 出 版 了 歌德 与 海 涅 的 诗 选 。 

梅 依 (L.， Mey) (1822 年 生 ，1862 年 死 ) 著 了 不 少 描写 民 
众生 活 的 诗 ， 及 几 篇 剧本 。 他 的 诗 很 美丽 ， 剧 本 则 以 写 古代 生活 
者 为 最 好 。 他 所 译 的 东西 极 多 ， 除 了 近代 的 西欧 诗歌 外 ， 他 还 从 
希腊 ， 腊 丁 ， 及 古 希 伯 莱 译 出 许多 好 作品 。 

美 那 依 夫 (D'Minayev) (1835 年 生 ，1889 年 死 , ) 做 了 许多 
讽刺 诗 ， 又 译 了 许多 摆 伦 ， 保 尔 痕 (Burns)， 康 威 尔 (Corn- 
wall)， 穆 尔 (Morre)， 歌 德 ， 海 涅 ， 但 丁 诸 人 的 诗 。 

梭 可 夫 斯 基 (A. A. Sokolovsky) (1837 年 生 ) 译 了 许多 歌 
德 及 摆 伦 的 诗歌 与 散文 ， 但 他 的 不 朽 的 工作 及 在 译 莎士比亚 的 全 
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集 ; 此 集 附 注释 ， 出 版 于 一 八 九 八 年 ， 他 因此 得 到 科学 院 的 “ 普 
希 金 奖金 ”。 

最 后 还 有 两 个 同时 代 的 散文 翻译 家 ， 也 应 在 此 附 说 一 下 。 魏 
邓 斯 基 (Vevdensky) (1822 年 生 ，1855 年 死 ) 译 了 许多 狄 根 司 
(Dickéns) 的 重要 小 说 ， 很 能 得 到 狄 根 司 的 精神 。 萧 尔 根 诺 夫 夫 
人 (Madame L. P. Shelgunov) 译 了 史 必 海 琴 (Spielhagen)， 阿 
巴 契 (Auerbach) 及 席 洛 骚 (Schlosser) 诸 人 的 著作 ， 其 辛勤 也 
是 不 可 埋没 的 。 
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启 源 


俄国 戏剧 文学 的 启 源 ， 无 从 查考 ;最初 所 演 的 大 概 是 宗教 剧 
和 民间 流行 的 喜剧 。 到 了 十 七 世纪 的 末 叶 ， 彼 得 大 帝 改革 一 切 之 
前 ， 西 欧 的 习惯 ， 已 渐渐 的 输入 ， 彼 得 之 父 阿 里 克 塞 帝 ， 招 致 几 
个 外 国人 演 德国 剧 。 及 波 洛 兹 基 (Simeon Polotsky) 出 ， 作 《 浪 
子 》 一 剧 ， 俄 国 才 有 自己 的 剧本 。 一 七 O 二 年 ， 彼 得 第 一 建筑 一 
个 剧场 在 莫斯科 ， 所 演 的 除了 德国 剧 之 外 ， 莫 利 户 的 戏曲 也 曾 在 
那里 表演 过 。 至 十 八 世 纪 中 叶 ， 俄 国 的 剧场 遂 有 了 坚固 的 基础 。 
当时 颇 有 几 个 专门 的 戏剧 作家 。 

修 麦 洛 加 夫 (Sumarokov) (1718 年 生 ，1777 年 死 ) 曾 写 了 
许多 诗歌 与 语言， 但 他 的 剧本 尤为 重要 。 他 的 悲剧 是 模拟 莱 辛 
(Racine) 与 福 尔 特 尔 (Voltaire) 的 ， 且 坚守 他 们 的 “三 一 律 ”。 
但 他 的 天 才 不 及 法 国 诸 先 进 作家 ， 所 以 没有 大 成 功 ， 他 的 喜剧 描 
写 当 时 社会 很 真切 ， 他 的 讽刺 的 性 质 ， 很 影响 于 后 来 者 。 

克 涅 宁 (Knyaghnin) (1742 年 生 ，1791 年 死 ) 是 与 修 麦 洛 
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加 夫 站 在 同一 条 线 上 的 ; 他 译 法 国 的 悲剧 。 他 自己 写 的 剧本 也 是 
模拟 法 国 作家 的 ， 大 半 取 材 于 俄国 历史 。 有 一 篇 剧本 ， 在 他 死 后 
才 出 版 ， 因 为 有 要 求 自由 的 趋向 ， 况 被 政府 立刻 勒令 毁 版 。 

奥赛 洛 夫 (Ozerov) (1742 年 生 ，1791 年 死 ) 继续 克 涅 宁 的 
工作 ， 但 在 他 的 伪 拟 古 主义 的 悲剧 里 已 引进 了 浪漫 的 感伤 的 气 
息 ， 于 剧场 的 发 展 上 很 有 影响 。 

同时 ， 喜 剧 也 很 发 达 。 虽 然 大 多 数 的 喜剧 还 都 是 模拟 法 国 ， 
但 已 有 以 俄国 的 日 常生 活 为 题材 的 倾向 。 加 德 邻 二 世 所 写 的 几 篇 
讽刺 的 喜剧 ， 其 题材 都 取 之 于 她 的 环境 ， 有 一 篇 歌剧 ， 且 为 描写 
俄国 民众 生活 者 。 她 可 以 说 是 第 一 个 把 俄国 农民 表现 在 舞台 上 
的 。 同 时 ， 阿 皮 里 西 摩 夫 (Ablesimov) 的 《 磨 工 )， 克 涅 宁 的 
《小 贩 》 及 其 他 平民 的 喜剧 ， 都 继续 的 出 现 于 剧场 ， 且 甚 为 观众 
所 欢迎 。 方 ` 威 真 (Von Wizin) 及 寓言 作家 克 和 鲁 洛 夫 所 作 之 嘉 
剧 ， 在 当时 也 很 有 影响 。 


十 九 世 纪 初 叶 


十 九 世 纪 的 前 三 十 年 间 ， 俄 国 剧场 发 达 得 很 快 。 圣 彼得 堡 与 
莫斯科 出 了 许多 有 天 才 的 演员 ， 戏 剧 作家 也 如 春笋 一 般 的 跑 出 
来 。 当 拿破仑 战役 时 ， 爱 国 的 悲剧 流行 一 时 。 但 伪 拟 古 主义 的 翡 
剧 ， 势 力 还 是 很 强盛 。 后 来 因 卡 伦 辛 及 助 加 夫 斯 基 诸 人 的 努力 浪 
漫 主义 才 代 蔡 伪 拟 古 主义 而 占领 俄国 的 剧场 。 萧 霍 夫 斯 基 亲 王 
(Prince Shahovsky) 作 了 百 余 种 的 剧本 ， 在 当时 很 有 势力 。 莫 利 
衣 (Moliere) 的 作品 也 有 很 好 的 译本 。 但 伟大 的 作品 ， 直 至 后 
来 格 利 薄 哀 杜 夫 ， 歌 郭 里 ， 阿 史 特 洛 夫 斯 基 诸 人 起 ， 才 有 产生 。 
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格 利 薄 记 杜 夫 


格 利 薄 户 杜 夫 (Griboedov) (1795 年 生 ，1829 年 死 ) 死 得 
很 早 ， 且 传 下 来 的 只 有 一 篇 喜剧 《聪明 误 》(Gore ot Uma) 及 几 
段 不 完全 的 悲剧 ， 但 即 此 已 足以 使 他 不 朽 。 格 利 薄 哀 杜 夫 对 于 俄 
国 戏剧 文学 的 功绩 ， 正 与 普希金 之 于 俄国 的 诗歌 。 格 利 薄 衣 杜 夫 
生 于 莫斯科 ， 十 五 岁 进 大 学 。 他 在 大 学 里 得 到 许多 关于 世界 文学 
的 知识 ， 并 且 已 着 手写 这 篇 著名 的 喜剧 。 一 八 一 二 年 ， 拿 破 仑 侵 
入 俄国 ， 他 投入 军 中 。 四 年 内 丝 在 陆军 里 为 马队 军官 。 这 时 的 军 
队 很 受 自由 空气 的 感化 。 一 八 一 六 年 ， 他 离开 军队 ， 服 从 母 命 改 
人 圣彼得堡 外 交 部 办 事 。 在 这 个 地 方 ， 他 和 “十 二 月 党 ” 李 列 夫 
诸 人 做 朋友 。 后 来 因为 决斗 之 故 ， 移 居 到 抵 海 兰 (Teharan) 去 。 
他 在 波斯 境内 游历 ; 以 他 的 活泼 及 才能 ， 在 外 交 力 量 上 非常 活 
动 。 但 还 时 时 写 他 的 喜剧 。 一 八 二 四 年 ， 他 暂 到 中 俄 去 ， 《聪明 
误 》 即 于 此 时 完成 。 这 剧 的 稿 本 ， 偶 然 为 几 个 朋友 看 见 ， 他 们 都 
大 大 的 受 感动 ， 在 数 月 内 到 处 传 钞 ， 立 刻 引 起 很 大 影响 ;老年 的 
人 恨 他 ， 少 年 的 人 热烈 的 崇拜 他 。 许 多 人 竭力 想 把 这 篇 戏 出 现在 
舞台 上 ， 但 检查 官 坚 执 不 许 。 格 利 薄 衣 杜 夫 遂 不 及 见 此 剧 之 排演 
而 回 到 高 加 索 去 了 。 当 一 八 二 五 年 “十 二 月 党 ”起 事 时 ， 他 被 捕 
送 入 圣彼得堡 狱 中 ， 与 他 的 几 个 好 友 同 居 。 他 在 狱 中 ， 还 不 失 其 
活泼 快乐 的 态度 。 他 常常 讲 滑稽 的 故事 给 他 的 不 幸 的 朋友 们 听 ， 
使 得 他 们 在 办 床上 打滚 的 大 笑 ， 如 小 孩子 一 样 。 一 八 二 六 年 ， 他 
得 了 自由 ， 又 回 到 特 弗 里 (Tifles) 去 。 但 当 他 的 朋友 们 如 李 列 
夫 诸 人 或 死 或 被 流散 之 后 ， 他 的 光明 的 心 妃 永 为 愁 云 所 笼罩 。 一 
八 二 七 年 一 二 八 年， 俄国 与 波斯 宣战 ， 他 加 入 当 外 交 之 任 。 战 事 
结束 时 ， 著 名 的 “图 克 曼 且 (Turkmanchay) 和 约 ” 即 为 他 所 订 
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者 。 在 这 个 和 约 上 ， 俄 国 得 了 不 少 的 权利 。 政 府 即 任命 他 为 驻 波 
斯 的 公使 。 他 在 特 弗 里 和 一 个 佐治 亚 的 公主 结婚 。 但 当 他 离开 高 
加 索 到 波斯 去 时 ， 他 自己 知道 生还 的 机 会 很 少 ， 因 为 波斯 人 都 十 
分 的 仇恨 他 。 果 然 他 到 抵 海 兰 没有 几 个 月 ， 波 斯 的 群众 即 起 暴 
动 ， 把 他 杀 死 。 格 利 薄 训 杜 夫 在 最 后 的 几 年 ， 对 于 文学 并 没有 什 
么 努力 ， 只 有 一 篇 悲剧 《佐治 亚 的 一 夜 》(A Georgian Night) 的 
零 稿 留 下 来 ， 全 稿 则 已 散 佚 了 。 

《聪明 误 》 是 强 有 力 的 一 篇 讽刺 剧 ， 直 接 攻击 一 八 二 〇 一 三 
O 〇 年 间 的 莫斯科 贵族 社会 。 格 利 薄 哀 杜 夫 与 这 个 社会 是 十 分 熟悉 
的 ， 所 以 剧 中 的 人 物 都 是 真实 的 ， 而 非 由 于 他 的 创造 。 剧 中 的 英 
雄 是 察 兹 基 (Tchatsky); 他 新 从 国外 回来 ， 立 刻 匆 匆忙 忙 的 跑 
到 一 个 老 贵族 家 里 ， 他 的 女儿 莎 菲 和 察 兹 基 少 时 是 亲密 的 游 伴 ， 
现在 他 很 恋爱 她 。 但 他 所 受 的 待遇 却 非 常 冷淡 ， 因 为 莎 菲 怕 他 尖 
刻 的 议论 与 讽刺 的 语调 ， 而 她 的 父亲 也 已 为 她 选 了 一 个 很 走运 的 
军官 做 丈夫 。 察 兹 基 却 毫 不 觉得 ， 他 除了 莎 菲 一 人 以 外 ， 什 么 也 
没有 看 见 。 他 又 在 他 们 面前 ， 谈 论 莎 菲 所 喜欢 的 一 个 书记 ， 又 激 
昂 的 评论 莫斯科 的 事 ， 骂 老 地 主 的 残酷 ， 使 她 父亲 十 分 不 高 兴 。 
最 后 ， 在 一 个 宴会 中 ， 察 兹 基 双 高谈阔论 的 讽刺 莫斯科 妇 人 之 事 
事 模仿 法 国 。 这 时 ， 范 菲 因 他 讨 刺 过 那个 书记 ， 心 里 很 恨 他 ， 即 
造 了 谣言 ， 说 他 疯 了 ， 座 中 的 众 客 立刻 站 起 来 ， 如 野火 似 的 纷纷 
散 去 。 此 剧 的 最 好 地 方 ， 曾 为 检查 官 删 去 了 不 少 ， 但 原文 的 精 
神 ， 并 未 失去 。 他 所 用 的 语言 ， 是 纯正 的 莫斯科 语 。 在 俄国 ， 直 
至 现在 ， 剧 场 上 还 重复 的 演奏 这 个 剧本 ， 且 还 是 同样 能 感动 人 。 


莫斯科 剧场 


在 十 九 世 纪 的 第 四 十 年 间 ， 欧 洲 各 处 ， 对 于 剧场 都 非常 尊 
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敬 ， 于 俄国 尤 甚 。 每 一 剧本 出 演 ， 都 能 招致 了 一 切 的 知识 阶级 与 
各 种 阶级 的 少年 ， 舞 台 被 尊称 为 艺术 的 宫 苑 ， 伟 大 的 教育 影响 的 
中 心 。 在 莫斯科 ， 这 种 剧场 与 社会 的 知识 交接 尤为 显著 。 这 时 所 
演 者 多 为 歌 郭 里 的 《 巡 按 》 与 《结婚 )， 格 利 薄 训 杜 夫 的 《聪明 
误 》 及 莎士比亚 的 剧本 。 剧 场 与 戏剧 作家 这 时 也 很 能 合作 。 有 好 
些 作家 都 为 剧场 作 了 许多 剧本 。 及 阿 史 特 洛 夫 斯 基 (Ostrovsky) 
出 ， 以 戏剧 作家 而 经 理 剧 场 ， 俄 国 的 戏剧 遂 大 为 进步 。 阿 史 特 洛 
夫 斯 基 在 俄国 戏剧 文学 上 的 地 位 ， 正 如 托 尔 斯 泰 与 层 格 涅 夫 在 俄 
国 小 说 上 ， 和 孤 松 高 符 于 丛林 之 中 ， 实 无 与 他 并 肩 而 立 者 。 


阿 史 特 洛 夫 斯 基 


阿 史 特 洛 夫 基 (1823 年 生 ，1886 年 死 ) 生 于 莫斯科 的 一 个 
平常 的 家 庭 里 ， 他 父亲 是 一 个 为 商人 作 辩 护 的 律师 。 他 与 当时 一 
般 好 少年 一 样 ， 自 十 七 岁 起 ， 即 为 莫斯科 剧场 的 一 个 热心 的 顾 
客 ; 他 和 他 朋友 谈话 ， 总 是 关于 戏剧 的 事 。 他 进 了 大 学 ， 二 年 
后 ， 因 为 和 一 个 教授 争论 ， 又 退学 出 来 ， 做 一 个 商人 公 庭 的 书 
记 ; 因此 他 得 到 机 会 和 莫斯科 商人 社会 相 习 。 他 的 初期 的 最 好 的 
戏剧 的 人 物 都 是 关于 商人 社会 的 ， 就 因 受 了 这 个 影响 之 故 。 直 到 
了 后 半期 ， 他 的 作品 ， 方 才 放 大 他 的 观察 范围 ， 在 别 的 阶级 里 取 
得 戏剧 的 材料 。 他 的 第 一 篇 喜剧 《家 庭 幸 福 》 (Pictures of Family 
Happiness) 作 于 一 八 四 七 年 。 三 年 后 ， 又 作 他 的 著名 的 剧本 
《破产 》 (The Bankrupt)， 立 刻 被 大 家 公认 为 一 个 大 作家 。 此 剧 
最 初 刊 在 一 个 杂志 上 ， 全 个 俄国 都 被 其 感动 。 但 检查 官 不 准 它 在 
舞台 上 出 演 。 莫 斯 科 商 人 向 尼 古 拉 一 世 诉 请 讯 办 此 剧 的 作者 。 阿 
史 特 洛 夫 斯 基 遂 被 免职 ， 且 受 警察 的 监视 。 直 到 许多 年 以 后 ， 
(1860 年 ) 此 剧 才 被 允许 在 莫斯科 出 演 。 但 即 在 此 时 ， 检 查 官 且 
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坚 执 的 要 阿 史 特 洛 夫 斯 基 把 剧 中 的 恶人 受 裁判 的 一 段 加 上 。 因 
此 ， 全 剧 的 精神 ， 竟 失去 了 不 少 。 在 一 八 五 三 年 至 五 四 年 ， 阿 史 
特 洛 夫 斯 基 又 连续 的 出 了 两 个 很 重要 的 剧本 。 第 一 篇 是 《他 人 之 
车 不 可 坐 ) (Dont Take a Seat in Other People's Sledges)， 第 二 篇 
是 《 贫 非 罪 ) (Poverty no Vice)。 第 一 篇 的 题材 不 是 很 新 鲜 的 ; 
氢 一 个 商人 的 女儿 ， 跟 了 一 个 贵人 跑 了 ; 后 来 那 贵族 知道 她 不 能 
得 他 父亲 的 钱 ， 便 虐待 她 奔 了 她 。 但 阿 史 特 洛 夫 斯 基 却 用 很 新 饼 
很 活泼 的 文笔 泻 染 她 ， 使 之 成 一 好 作品 一 一 无 论 在 文学 上 或 舞台 
上 。 第 二 篇 《 贫 非 罪 )， 内 容 更 好 ， 几 乎 全 俄罗斯 都 得 到 很 大 的 
印象 。 剧 中 令 一 个 专制 的 富商 ， 事 事 模仿 西欧 。 他 的 女儿 和 他 的 
书记 米 底 亚 互 相 恋爱 。 但 他 不 知道 ， 竟 又 蔡 他 女儿 找到 一 个 云 
夫 。 全 家 的 人 都 反对 这 件 事 ;只 有 他 强逼 的 要 他 女儿 答应 。 正 在 
全 家 忧愁 的 时 候 ， 她 的 叔父 回来 了 。 他 揭发 他 侄女 未 婚 夫 的 以 前 
的 罪恶 。 他 逃走 了 。 米 底 亚 遂 复 得 与 她 结婚 。 当 时 的 《现代 》 杂 
志 ， 关 于 这 篇 剧本 ， 曾 登 过 好 些 批评 。 那 时 著名 的 批评 家 杜 蒲 罗 
留 薄 夫 且 用 《黑暗 之 王国 》 的 题目 ， 做 了 两 篇 长 文 ， 解 析 阿 史 特 
洛 夫 斯 基 的 剧本 ， 引 起 许多 少年 的 热 感 。 

《雷雨 》 继 《 贫 非 罪 》 之 后 而 出 ， 其 价值 似 更 在 《 贫 非 罪 》 
之 上 。 杜 蒲 罗 留 薄 夫 称 之 为 “黑暗 之 国 里 的 日 光 "。 剧 中 叙 一 个 
女子 受 她 的 婆婆 的 压制 ， 同 时 ， 又 有 一 个 小 商人 也 受 他 的 主人 的 
虐待 ， 他 们 处 同一 境遇 之 内 ， 自 然而 然 生 出 同情 来 。 他 们 很 情 弱 
避 去 与 压制 者 间 的 一 切 冲突 。 但 结果 仍 免不了 牺牲 。 女 子 为 其 夫 
所 弃 ， 投 到 船 头 上 而 死 。 这 篇 剧本 在 文学 上 ， 在 舞台 上 都 是 大 成 
功 的 作品 。 每 一 幕 都 使 人 感动 ， 而 全 剧 又 是 一 步 步 的 紧凑 ， 自 始 
至 终 ， 毫 不 显 疲倦 。 自 此 以 后 ， 阿 史 特 洛 夫 斯 基 所 描写 的 范围 益 
大 。 如 《 若 新 妇 》， 如 《森林 》 等 等 ， 其 取材 都 已 不 限于 商人 阶 
级 。 他 又 作 历 史 剧 好 几 篇 ， 但 没有 什么 大 成 绩 。 
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他 生平 所 作 ， 约 有 五 十 篇 剧本 ， 每 一 篇 都 是 适宜 于 舞台 上 演 
奏 的 。 有 一 个 批评 家 说 ， 阿 史 特 洛 夫 斯 基 的 戏 ， 一 幕 一 幕 看 去 ， 
都 是 平庸 的 日 常 的 琐事 ， 但 在 这 些 事 当 中 ， 却 区 着 无 限 的 悲 苦 与 
感想 。 大 家 看 来 ， 觉 得 所 看 的 不 是 戏 ， 而 是 人 生 它 自己 在 眼前 走 
过 去 ， 正 如 作者 只 开 了 一 面 墙 ， 大 自然 的 会 看 出 屋内 的 一 切 。 在 
他 剧本 里 ， 所 表现 的 人 物 ， 形 形 色色 都 有 ， 但 他 永 不 蹈 传统 的 把 
人 类 分 为 “ 善 ”“ 恶 ”两 型 的 习惯 。 在 实际 生活 里 ，“ 善 ”与 
“ 恶 ” 是 混在 一 起 ， 决 不 能 截然 分 开 的 。 阿 史 特 洛 夫 斯 基 的 人 物 ， 
最 足以 表现 出 这 个 真理 。 


历 史 剧 


阿 史 特 洛 夫 斯 基 晚 年 曾 从 事 于 历史 剧 ， 但 不 大 成 功 。 同 时 以 
做 这 种 剧本 著名 而 较 他 成 功 的 ， 有 阿里 克 塞 托 尔 斯 泰 (Count 
Alxei K. Tolstoi) (1817 年 生 ，1875 年 死 。) 阿里 克 塞 托 尔 斯 泰 
是 一 个 很 著名 的 诗人 ， 在 本 书 上 一 章 里 曾 提 到 他 。 他 的 历史 小 说 
《 色 利 不 里 安 王 》 (Prince Serebryanyi)， 也 非常 著名 。 但 他 的 主 
要 的 著作 却 是 一 部 三 连 剧 ，《 候 怖 依 凡 之 死 ) (The Death of Ivan 
the Terrible) 《 依 凡 诺 威 契 帝 》 (The Tsar Theodor Ivanovitch) 及 
《 波 里 士 :各 特 诺 夫 》 (Boris Godunov ) 。 

阿利 克 塞 " 托 尔 斯 泰 是 亚历山大 二 世 幼 年 的 伴侣 ， 也 是 后 来 
很 亲密 的 朋友 ; 但 他 不 受 亚历山大 的 一 切 荣 赐 。 他 生平 好 猎 ， 因 
此 即 求 为 皇家 猎 队 的 队长 ; 他 生长 于 小 俄罗斯 ， 饱 受 山 色 湖 光 的 
陶冶 ， 后 来 又 游历 意大利 ， 益 热心 于 美的 艺术 。 对 于 歌德 及 普 希 
金 尤 为 崇拜 。 

他 的 三 连 悲剧 ， 其 感动 读者 之 处 乃 在 于 描写 的 深切 与 叙述 的 
动人 。 但 因 受 历史 上 的 事实 的 拘束 ， 有 些 地 方 ， 不 能 把 主人 翁 的 
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性 格 完 全 表现 出 来 。 他 的 剧本 ， 是 写实 的 戏曲 ， 但 还 略 略 可 以 感 
到 浪漫 的 气息 ， 于 恐怖 伊 凡 的 性 格 的 结构 上 尤 可 党 得 到 ; 独 于 描 
写 依 凡 诺 威 契 帝 的 地 方 ， 则 完全 是 一 个 生 的 人 ， 而 不 是 意 造 的 ， 
可 以 说 是 例外 。 这 因为 依 凡 诺 威 契 的 性 格 与 亚历山大 二 世 极 相 
似 ， 同 是 一 个 好 心胸 而 无 主见 的 人 ， 而 阿里 克 塞 ' 托 尔 新 泰 与 亚 
历 山 大 二 世 十 分 亲近 ， 所 以 能 写 得 那样 活泼 动人 。 


同时 的 戏剧 家 


与 阿 史 特 洛 夫 斯 基 诸 人 同时 代 的 戏剧 家 ， 现 在 略 述 几 个 。 

柯 皮 林 (Suknovo-Kobylin) 著 一 部 三 连 喜 剧 ， 在 当时 很 著 
名 ， 其 中 《 克 里 兴 斯 基 之 结婚 》 一 剧 ， 在 剧场 上 最 得 人 称许 。 

不 塞 姆 斯 基 (A. Pisemsky) (1810 年 生 ，1881 年 死 ) 是 一 
个 小 说 家 ; 他 除了 几 部 小 说 ， 几 篇 喜剧 外 ， 最 著名 的 是 一 部 戏曲 
《悲惨 运 命 ) ;这 是 描述 农民 生活 的 ; 即 以 托 尔 斯 泰 著名 的 农民 剧 
本 《黑暗 之 势力 》 与 之 相 较 ， 也 不 能 超过 他 。 

巴特 金 (A，A.， Postyekhin) (1829 年 生 ，1902 年 死 ) 也 是 
一 个 小 说 家 ， 同 时 做 了 许多 剧本 。 他 的 喜剧 《 丁 塞 尔 》 (Tinsel)， 
《 制 去 的 一 片 》 (A Slice Cut-off)，《 晤 缺 》 (A Vacant Situation ) 
及 《 混 水 》 (In Muddy Water) 都 极 难 通过 检察 官 的 手中 ， 第 三 
剧 则 始终 没有 排演 过 。 但 已 排演 的 ， 却 都 很 得 成 功 ， 且 甚 引起 批 
评 家 的 注意 。《 丁 塞 尔 》 一 剧 ， 尤 可 表现 巴特 金 的 才情 。 他 还 有 
一 个 兄弟 尼古拉斯 ， 也 是 一 个 戏剧 家 。 

柏 尔 姆 (A. I，Palm) (1823 年 生 ，1885 年 死 ) 是 一 个 老 
戏剧 家 。 在 一 八 四 九 年 ， 因 为 与 杜 思 退 益 夫 斯 基 诸 人 一 党 的 关 
系 ， 被 捕 。 此 后 ， 他 的 生活 遂 非 常 穷苦， 直到 五 十 岁 后 ， 才 再 从 
事 于 文学 的 活动 。 他 的 喜剧 〈 老 贵族 ) (The Old Nobleman) 及 
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《我 们 的 朋友 尼克 留 至 夫 》 (Our Friend Nekluzhev) 是 剧场 里 永 
久 欢迎 的 作品 。 

蔡 尼 肖 夫 (I. E.， Tchernyshov) 是 一 个 伶 人 ， 曾 编 过 几 篇 
剧本 ， 很 得 时 人 的 称许 。 梭 罗 委 夫 (N.Soloviov) 是 追 步 阿 史 
特 洛 夫 斯 基 的 作家 ， 但 没有 多 大 成 就 。 此 外 还 有 察 夫 (Chaev)， 
克利 洛 夫 (Y. A. Krylov [Alexandroa] ) 诸 人 ， 因 不 大 重要 ， 
不 能 详 述 于 此 。 


阿 史 特 洛 夫 斯 基 以 后 


自 阿 史 特 洛 夫 斯 基 死 后 ， 圣 彼得 堡 与 莫斯科 的 剧场 渐渐 衰落 
下 去 。 其 衰落 的 原因 颇 多 ， 一 是 检查 官 的 无 理 干 涉 ， 二 是 剧场 办 
事 者 常常 无 意识 的 把 演 剧 时 间 缩 短 ， 三 是 剧场 主任 与 演 剧 者 经 济 
的 及 道德 的 堕落 ， 四 是 外 国 优 伶 与 本 国 优 伶 的 竞争 。 直 至 “海鸥 
剧场 ”成 立 ， 这 种 现象 才 有 转机 。“ 海 鸥 剧场 ”规模 极 大 ， 以 演 
柴 霍 甫 (Tchekhov) 的 《 海 鸣 》 一 剧 得 名 。 

柴 霍 甫 与 高 尔 基 (Gorky) 的 戏剧 ， 为 这 时 所 最 欢迎 者 。 稍 
后 则 安 特 列 夫 (Andereev) 的 象征 剧 ， 亦 盛行 一 时 。 但 这 三 人 的 
文学 工作 ， 不 仅 限 于 戏曲 ， 故 于 下 几 章 里 男 述 之 ， 这 里 不 提 了 。 


由 郑振铎 全 集 


第 九 章 ”民众 小 说 家 


民众 小 说 


俄国 文学 里 ， 有 一 个 很 重要 的 派别 ， 就 是 民众 小 说 家 
(Folk-Novelists)。 所 谓 “ 民 众 小 说 家 ”并 不 是 “为 ”民众 而 著作 
的 作家 ， 疙 是 叙述 民众 生活 的 作家 。 他 们 所 写 的 是 俄国 的 农民 ， 
矿工 ， 工 厂 工 人 ， 穷 苦 的 流 荡 人 ， 以 及 农村 ， 小 镇 的 景色 。 在 西 
欧 各 国 ， 这 种 文字 不 多 见 ; 西欧 的 作家 ， 虽 然 也 有 描写 到 这 些 被 
压迫 者 ， 但 多 半 是 书 中 的 陪 角 ， 而 不 是 主人 翁 。 俄 国 则 自 十 九 世 
纪 后 半 以 来 ， 此 种 作家 极 多 ， 且 都 是 专门 描写 这 些 民 众 的 。 他 们 
的 著作 ， 也 甚 为 读者 社会 所 欢迎 ， 他 们 是 真确 的 写实 主义 者 ; 他 
们 表现 出 人 生 的 真相 ， 一 举 一 动 都 赤裸 裸 的 描写 出 来 ， 毫 不 加 以 
理想 化 。 


初期 的 作家 


初期 的 民众 小 说 家 最 重要 的 是 格 里 各 罗 威 契 (Grigorovitch) 
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(1822 年 生 ，1899 年 死 ); 他 有 伟大 的 天 才 ， 批 评 家 有 时 以 之 与 
托 尔 斯 泰 ， 屠 格 涅 夫 ， 获 察 洛 夫 ， 阿 史 特 洛 夫 斯 基 诸 人 并 称 。 他 
的 母亲 是 法 国人 ， 所 受 的 教育 也 是 法 国 的 。 他 并 不 是 专 从 事 于 文 
学 的 ， 同 时 并 努力 于 绘画 ， 在 他 最 后 的 三 十 年 间 ， 且 什么 小 说 也 
不 写 ， 只 把 他 的 全 力 给 了 俄国 画 学 会 。 但 他 的 文学 成 绩 却 很 大 ， 
在 四 十 年 代 之 初 ， 他 以 著 〈 擦 机 械 者 》 一 篇 小 说 有 名 。 这 时 ， 俄 
国 的 社会 正 受 法 国 社会 主义 者 的 影响 ， 知 识 阶级 都 趋向 于 社会 运 
动 。 格 里 各 罗 威 契 也 为 这 个 新 涨 的 热潮 所 卷 。 他 很 热诚 的 对 于 穷 
昔 的 被 压迫 者 表 同 情 。 他 到 乡村 里 住 过 两 年 ， 在 一 八 四 六 年 遂 发 
表 他 的 第 一 部 描写 乡间 生活 的 小 说 《乡村 》 (The Village)， 以 真 
丽 写 实 的 笔 ， 写 出 乡间 生活 的 黑暗 与 奴隶 制度 的 铠 怖 。 此 书 出 
时 ， 当 时 的 批评 家 倍 林 斯 基 (Bylinsky) 立刻 承认 他 是 一 个 列 有 
伟大 力量 的 新 作家 。 他 的 第 二 部 小 说 《不 幸 的 安 东 》 (Anton the 
Unfortunate) 也 是 描写 乡村 生活 的 ， 其 效果 之 大 ， 直 等 于 美国 史 
陀 活 夫人 的 《 黑 奴 吁 天 录 》 (Uncle Tom's Cabin)。 当 时 的 知识 阶 
级 的 男女 ， 没 有 一 个 人 读 了 这 本 书 不 替 不 幸 的 安 东 流 涕 的 ， 且 对 
于 农奴 ， 没 有 一 个 人 不 很 感动 的 换 了 一 副 好 心肠 的 。 在 后 八 年 间 
(1847 年 一 1855 年 , ) 他 又 著 了 同样 性 质 的 几 部 书 ， 如 《渔夫 》， 
《移民 》)，《 农 夫 )，《 流 荡 人 》 及 《乡间 之 路 ) (The. Country 
Roads) 等 。 至 此 ， 他 突然 的 搁 下 笔 来 。 以 后 的 许多 年 间 只 写 了 
两 部 小 说 及 一 本 回忆 录 。 许 多 批评 家 对 于 格 里 各 罗 威 契 的 见解 很 
不 相同 ; 有 的 以 为 他 的 作品 是 非常 可 赞美 的 ， 有 的 则 以 为 他 所 写 
的 农夫 并 不 是 真实 的 。 屠 格 涅 夫 也 以 为 他 的 描写 似乎 太 冷淡 。 但 
无 论 如 何 ， 格 里 各 罗 威 契 的 成 绩 总 是 很 伟大 的 ; 他 所 写 的 农夫 也 
很 好 ， 不 过 略 有 些 理想 化 了 。 这 实 是 初期 民众 小 说 家 与 以 后 民众 
作家 不 同 的 地 方 。 

与 格 里 各 罗 威 契 同 派 ， 且 对 于 农奴 解放 运动 也 很 尽力 的 民众 
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作家 是 麦 可 威 契 夫人 一 一 (Mme Marie Markovitch); 她 著作 时 
常用 她 的 假名 Marko Vovtchok 。 她 是 大 俄 人 ， 但 因 嫁 给 小 俄 的 
作家 麦 可 威 契 ， 所 以 她 的 第 一 部 描写 农民 的 小 说 集 是 用 小 俄 文 写 
的 。( 后 来 丑 格 涅 夫 把 他 们 译 成 大 俄 文 ) 但 不 入 ， 她 的 著作 又 都 
直接 用 大 俄 文 写 。 在 现在 看 来 ， 她 的 小 说 ， 似 乎 是 太 感伤 了 。 然 
在 当时 则 读者 都 带 着 热诚 欢迎 她 ， 为 她 的 所 写 的 农妇 流下 同情 之 
泪 。 且 她 的 感动 主义 也 不 是 十 九 世 纪 初 叶 的 没有 真情 的 感伤 主 
义 。 她 的 著作 里 满 含 着 同情 ， 且 富 于 诗 的 与 民歌 的 趣味 。 她 的 人 
物 ， 大 概 都 是 意 造 的 ， 这 是 初期 诸 民众 小 说 家 的 通病 。 但 她 的 描 
写 小 俄 乡 间 的 背景 与 地 方 生 活 的 色彩 则 极为 真切 。 

这 时 ， 还 有 一 个 作家 但 尼 里 夫 斯 基 (Danilevsky) (1829 年 
生 ，1890 年 死 )， 也 不 能 不 提 到 。 他 是 以 历史 小 说 的 作者 著名 。 
他 的 三 部 长 小 说 , 《 诺 孕 罗 西 耶 的 逃 妈 》, 《归来 的 逃 奴 》， 及 《新 
的 居民 )， 读 的 人 极 多 。 这 三 部 小 说 都 是 描写 那些 新 以 地 的 住民 
的 生活 ; 这 些 居民 ， 大 半 是 逃 奴 ， 没 有 得 政府 的 允 可 而 去 耕种 西 
南方 的 新 得 的 自由 土地 。 他 的 叙述 都 活泼 而 具 同 情 。 


中 期 的 作家 


格 里 各 罗 威 契 诸 作家 ， 虽 然 努 力 的 从 事 于 民众 生活 的 描写 ， 
但 他 们 的 著作 似乎 是 太 理想 化 了 ， 因 为 他 们 不 知道 描写 穷苦 阶级 
的 生活 应 该 用 新 的 形式 。 到 了 后 来 才 渐渐 的 有 新 的 描写 方法 和 新 
的 风格 成 立 。 但 这 是 一 步 步 的 发 展 起 来 ， 从 格 里 各 罗 威 契 到 “ 极 
端的 写实 主义 者 ” 勒 谢 尼 加 夫 (Ryeschetnikov)， 又 到 “写实 的 
理想 主义 者 ”高 尔 基 (Gorky)， 民 众 小 说 的 方式 才 至 完善 之 境 。 
介 于 其 间 的 几 个 中 期 的 作家 ， 其 努力 也 是 不 应 该 忘记 的 。 

柯 可 里 夫 (IT Kokorev) (1826 年 生 ，1853 年 死 )， 死 得 
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很 早 ， 他 做 过 几 篇 故事 ， 氢 写 小 工匠 的 生活 ， 表 面 上 还 离 不 了 感 
伤 主义 的 色彩 ， 但 在 实际 上 ， 则 因 他 是 生长 在 这 个 小 工匠 的 群 中 
之 故 ， 他 的 人 物 是 活 的 人 物 ， 生 活 是 内 部 的 真实 的 生活 。 

不 塞 姆 斯 基 (A. Th. Pisemsky) (1820 年 生 ，1881 年 死 ) 
与 巴 托 金 (A. A. Potyekhin) ( 生 于 1829 年 ) 的 民众 小 说 ， 较 
之 以 上 诸 人 ， 已 显 出 很 大 的 进步 。 他 们 也 是 戏曲 家 ， 在 本 书 上 一 
章 里 曾 提 到 过 。 现 在 再 略 说 一 下 。 

丕 塞 姆 斯 基 与 层 格 涅 夫 同 时 ， 有 一 个 时 期 ， 批 评 家 曾 列 之 于 
屠 格 涅 夫 ， 托 尔 斯 泰 诸 人 之 林 。 他 的 文字 有 力 而 真切 ， 他 的 小 说 
《 千 人 》(A Thousand Souls) 在 农奴 解放 运动 时 出 版 (1858 年 )， 
曾 给 读者 以 很 次 的 印象 。 第 二 年 即 译 为 德 文 。 当 大 反动 及 虚无 党 
运动 的 时 代 ， 耕 塞 姆 斯 基 却 很 悲观 的 写 了 一 部 《 测 险 的 海 》 
(The Unruly Sea)， 反 抗 少年 一 代 的 人 。 他 在 早年 的 时 候 ， 曾 做 
过 几 篇 描写 农民 生活 的 故事 ， 又 做 了 一 篇 写 乡间 生活 的 剧本 ， 名 
《悲惨 运 命 )。 他 的 农民 是 真实 的 ， 已 脱 尽 了 格 里 各 罗 威 契 诸 人 的 
理想 化 的 痕迹 。 

巴 托 金 的 主要 著作 是 喜剧 ; 本 书 上 章 已 述 过 ， 但 同时 并 著 了 
几 篇 描写 农民 生活 的 剧本 及 民间 情况 的 故事 与 小 说 。 在 这 些 作品 
里 ， 最 足以 看 出 民众 小 说 的 变迁 痕迹 。 巴 托 金 初期 的 这 些 作品 ， 
还 受 流 行 的 把 农民 理想 化 了 的 习气 。 到 了 第 二 期 ， 因 受 六 十 年 代 
写实 主义 的 感化 ， 态 度 竟 完 全 变更 。 这 时 出 现 于 他 的 作品 里 的 农 
民 是 真实 的 农民 。 但 他 尚 只 能 捉 住 农 民生 活 的 外 部 ， 至 于 农民 的 
内 部 的 灵魂 的 描写 ， 则 尚 有 待 于 后 来 者 。 


民俗 的 采访 


自 一 八 六 一 年 农奴 实行 解放 后 ， 一 切 控诉 农奴 痛苦 及 主张 人 
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民 平 等 的 作品 已 非 需要 。 于 是 知识 阶级 进一步 而 采访 民俗 的 运 
动 ， 收 集 民歌 ， 调 查 民间 信仰 与 风俗 。 孔 士 坦 丁 大 公 辟 (Con- 
stantine) 为 这 个 运动 的 主动 者 。 此 外 还 有 许多 人 自动 的 步行 全 
国 ， 收 拾 一 切 材料 。 于 是 有 许多 报告 出 版 。 在 这 些 报告 里 ， 富 有 
文学 趣味 的 也 不 少 。 如 马 开 西 摩 夫 (Maximov) 之 《北方 之 一 
年 )，《 西 比 利 亚 与 苦 工 )， 阿 发 那 西 夫 (Afanasiev) 的 《俄国 民 
间 的 传说 )， 谢 里 兹 诺 夫 (Zheleznov) 的 《 乌 莱 尔 的 歌 萨 克 》， 麦 
尼 加 夫 (Melnikov) 的 《在 森林 中 》，《 山 上 》 等 等 ， 都 极 受 读者 
的 欢迎 。 

在 这 个 时 候 ， 理 想 化 的 民众 小 说 ， 已 成 过 去 之 物 ， 新 的 民众 
小 说 家 遂 继 之 而 起 ， 以 勒 谢 尼 加 夫 为 其 最 重要 的 代表 。 


勒 谢 尼 加 夫 


勒 谢 尼 加 夫 (Ryeshetnikov) (1841 年 生 ，1871 年 死 ) 为 
“极端 的 写实 主义 者 ”(The ulta-realist)。 他 家 境 极 穷 ， 父 亲 是 一 
个 邮差 。 他 的 叔父 把 他 带 到 一 个 城 里 。 他 极 受 他 的 虐待 。 十 岁 
时 ， 他 把 他 送 入 一 个 教会 学 校 ， 其 受苦 较 在 他 叔父 家 时 更 甚 。 他 
逃走 了 ， 又 被 他 们 捉 住 ， 受 了 一 顿 毒打 ， 因 此 住 在 医院 二 月 。 后 
来 又 第 二 次 逃走 ， 加 入 流 丐 团体 。 不 和 久 又 被 部。 他 的 叔父 也 是 邮 
差 。 勒 谢 尼 加 夫 常 偷 邮局 里 的 报纸 来 读 。 后 来 因为 他 毁 了 一 件 公 
文 ， 被 捕 到 法 庭 里 去 ， 判 决 禁 在 僧 院 里 二 月 。 出 僧 院 后 ， 他 通过 
地 方 学 校 的 考试 ， 成 了 一 个 书记 。 一 个 巡 按 到 这 个 地 方 ， 很 爱 
他 ， 带 他 到 圣彼得堡 去 。 他 在 本 乡 已 开始 著作 ， 这 时 继续 的 做 许 
多 东西 投 到 各 杂志 里 去 ， 因 此 认识 了 尼克 拉 莎 夫 ， 把 他 的 小 说 
《 波 里 宝 夫 塞 》(Podlipovtsy) 刊 在 《现代 》 杂志 上 。 

勒 谢 尼 加 夫 的 著作 ， 与 一 切 人 都 不 同 ， 他 有 他 自己 的 特质 。 
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他 的 著作 只 有 赤裸 裸 的 “真实 ”"; 如 一 种 的 日 记 ， 毫 不 加 以 增 饰 。 
他 的 第 二 部 小 说 《 格 鲁 摩 夫 》 (The Glumoffs) 叙 铁 匠 的 生活 ， 
一 点 惊奇 变动 的 事实 都 没有 ， 只 是 平淡 的 无 饰 的 表现 出 他 们 的 阴 
惨 的 生活 ; 读者 竞 渐渐 的 受 感动 ， 被 一 种 失望 捉 住 。 他 的 《在 众 
人 中 》 饮 他 幼 时 的 苦 况 ， 还 有 一 部 长 小 说 , 《 何 处 是 较 好 的 地 方 》 
叙 一 个 穷苦 阶级 的 妇 人 求 工 作 的 困苦 。 

他 的 著作 虽然 缺乏 形式 ， 但 在 艺术 上 自 有 相当 的 价值 。 


列 维 托 夫 


列 维 托 夫 (Levitov) (1835 年 ， 或 1842 年 生 ，1877 年 死 )， 
是 勒 谢 尼 加 夫 同时 的 很 著名 的 民众 小 说 作家 。 他 所 描写 的 是 中 俄 
南部 的 地 域 。 他 的 生平 很 悲惨 。 他 父亲 是 一 个 穷 牧师 。 他 十 六 岁 
时 步行 到 莫斯科 入 大 学 。 一 八 五 八 年 因 参 与 学 生 运动 ， 被 政府 流 
放 于 北方 。 后 来 被 赦 回 莫斯科 。 他 在 都 市 的 穷苦 生活 中 ， 却 时 时 
想到 幼 时 绿 草 无 起 的 家 乡 。 他 的 《草原 杂记 》 即 描 他 家 乡 的 生 
活 。 他 以 后 还 著 几 部 描写 城市 生活 的 杂记 ， 但 都 不 如 《草原 杂 
记 》 之 精美 而 富 于 诗 趣 。 


乌 斯 潘 司 基 


乌 斯 潘 司 基 (Gleb Uspensky) (1840 年 生 ，1902 年 死 ) 的 
著作 ， 与 上 面 所 举 的 几 个 作家 都 不 相同 。 他 自 成 一 派 。 他 的 作品 
可 以 说 不 是 小 说 ， 但 除了 描写 民众 心理 的 地 方 以 外 ， 又 具备 一 切 
小 说 的 元 素 。 他 的 最 初 的 小 说 《毁灭 》 (Ruin) 已 有 这 种 倾向 。 
到 了 后 来 ， 竟 完全 侧重 于 民族 描写 。 他 的 著作 ， 开 始 时 为 一 小 
说 ， 后 来 则 讨论 一 切 问题 ， 有 如 政论 。 这 种 政治 言论 与 艺术 的 混 
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合 物 ， 虽 然 极 不 易 动 人 ， 但 在 乌 斯 潘 司 基 描 来 ， 则 使 大 家 读 之 ， 
如 读 一 部 好 小 说 ， 不 肯 半 途 释 手 。 他 的 著名 作品 《土地 之 力 》 
(The Power of the Soil) 即 其 代表 。 


同时 代 的 作家 


波 美 耶 洛 夫 斯 基 (Pornyalovsky) (1835 年 生 ，1863 年 死 ) 
以 描写 当时 教会 学 校 的 生活 著名 。 他 所 写 的 ， 一 切 都 是 赤裸 裸 的 
真实 。 他 的 作品 以 《 菲 力 斯 丁 之 幸福 》，《 摩 洛 托 夫 》 (Molotov) 
及 未 完工 的 小 说 《兄妹 》 为 最 著 ， 都 含有 博大 的 人 道 精神 。 可 惜 
他 死 得 太 早 (未 满 三 十 岁 )。 不 能 使 他 的 天 才 成 熟 。 

史 拉 托 夫 拉 斯 基 (Zlatovrasky) (1845 年 生 ) 自 童 年 即 熟知 
中 俄 农 民 的 生活 。 他 的 作品 以 《村 间 的 日 常生 活 》 及 《基础 》 等 
为 最 著 。 

恼 摩 夫 (Naumov) (1838 年 生 ) 住 在 西 比 利 亚 西 部 很 久 。 
著 了 许多 描写 这 个 地 方 的 乡间 及 矿 中 生活 。 当 “到 民间 去 ”运动 
发 生 时 ， 他 的 这 些 作品 常 被 印 为 小 册子 分 送 各 处 。 

柴 沙 定 斯 塞 (Zasodimsky) (1843 年 生 ) 的 著作 《草原 的 神 
秘 》 描 写 乡 间 略 有 知识 的 农民 很 成 功 。 

彼得 洛 柏 洛 夫 斯 基 (Petropavlovsky) (1857 年 生 ，1892 年 
死 ) 常 以 喀 洛 宁 (Karonin) 的 假名 写 了 不 少 东 西 。 他 的 作品 以 
《我 的 世界 》 为 最 著名 。 他 又 是 一 个 诗人 。 

麦 尔 辛 〈L. Melshin) (1860 年 生 ) 也 是 一 个 诗人 ， 曾 在 西 
比 利 亚 做 过 十 二 年 的 苦 工 。 他 的 作品 《放逐 者 的 世界 》， 可 与 杜 
思 退 益 夫 斯 基 《 死 人 之 家 的 回忆 》 并 肩 。 

尼 弗 杜 夫 (Nefedov) (1847 年 生 ，1902 年 死 ) 是 一 个 很 好 
的 作家 ， 曾 写 过 很 多 的 关于 工厂 与 乡村 生活 的 杂记 。 
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以 上 的 诸 作家 ， 虽 然 没 有 什么 大 成 绩 ， 但 他 们 的 努力 ， 他 们 
的 贡献 却 都 很 重要 。 有 的 且 对 于 “理想 的 写实 主义 ”很 有 影响 。 
这 个 主义 到 了 高 尔 基 才 得 到 伟大 的 成 功 。 


高 尔 基 


高 尔 基 (Maxin Gorky) (1868 年 生 ) 是 许多 民众 小 说 家 中 
的 最 伟大 者 。 他 的 作品 是 民众 小 说 中 最 完善 的 出 产 。 他 成 功 得 极 
快 。 当 他 初次 在 一 个 高 加 索 个 城 的 小 报 上 登 他 的 小 说 时 ， (1892 
年 左右 ) 文学 界 里 还 完全 不 知道 他 ， 但 当 他 的 一 篇 短篇 小 说 刊 在 
科 洛 林 科 (Kololenko) 主 撰 的 一 个 杂志 上 时 ， 竟 立刻 引起 大 家 
的 注意 ， 许 多 人 都 求知 这 个 新 作家 的 名 字 。 原 来 高 尔 基 是 他 的 假 
名 ， 他 的 真名 是 彼 西 科 夫 (A. Pyeshkov)。 他 的 家 境 极 穷 。 九 
岁 时 即 失去 父母 ， 被 养育 在 亲戚 家 里 。 甚 受 虐待 。 一 天 ， 他 便 逃 
走 ， 到 一 个 商船 上 做 事 。 这 时 他 才 有 十 二 岁 。 在 这 个 船上 ， 他 第 
一 次 得 读 歌 郭 里 的 著作 。 后 来 他 又 做 过 烘 面包 者 ， 侍 役 ， 卖 苹果 
者 ， 最 后 才 在 一 个 律师 处 当 书 记 。 一 九 OO 年 ， 他 的 小 说 集 出 
版 ， 初 版 在 数 日 内 即 卖 尽 。 他 的 文 名 挤 于 当时 大 作家 科 洛 林 科 与 
柴 霍 甫 之 列 ， 有 的 人 且 以 之 为 托 尔 斯 泰 的 后 继 者 。 西 欧 与 美国 也 
立刻 便 认识 了 这 个 作家 ， 把 他 的 作品 译 了 许多 过 去 。 

高 尔 基 之 所 以 能 得 如 此 迅速 、 如 此 伟大 的 成 功 ， 我 们 只 要 一 
读 他 的 小 说 便 可 以 知道 其 原因 。 他 的 短篇 如 《二 十 六 男 与 一 女 》 
如 《我 的 伴侣 》 等 等 ， 使 我 们 一 读 ， 情 绪 便 立 刻 紧张 起 来 ， 且 立 
刻 觉得 惊奇 不 置 ， 因 为 他 已 使 我 们 见 了 从 未 见 过 的 奇 境 与 奇 剧 ， 
如 使 我 们 久 住 城市 的 人 登 喜 马 拉 耶 最 高 峰 ， 看 云海 与 反映 于 雪 峰 
之 初 阳 ; 自然 谁 都 会 为 之 赞叹 不 已 了 ! 他 所 描写 的 男人 与 女人 都 
不 是 英雄 ， 而 是 流 功 者 与 草 屋 的 住民 ， 与 一 切 所 谓 下 等 的 人 。 实 
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在 的 ， 在 一 切 世 界 的 文学 上 ， 像 高 尔 基 把 平凡 的 人 在 平凡 的 境地 
上 ， 描 写 得 如 此 新 鲜 如 此 特 创 ， 如 此 活泼 有 趣 ， 把 人 类 感情 的 变 
幻 与 竞 斗 ， 分 析 得 如 此 动人 ， 如 此 好 法 ， 恺 怕 没 有 第 二 个 人 。 他 
实 是 一 个 大 艺术 家 ， 一 个 诗人 。 勤 谢 尼 加 夫 的 “极端 写实 主义 ” 
有 许多 地 方 是 行 不 去 的 。 艺 术 的 作品 本 是 个 人 的 ; 无 论 如 何 ， 一 
个 作家 的 同情 ， 总 会 渗入 他 的 作品 里 。 高 尔 基 虽 为 一 个 写实 主义 
者 ， 其 描写 的 忠实 不 下 于 勒 谢 尼 加 夫 ， 同 时 却 知道 把 主要 的 人 物 
理想 化 了 ; 这 是 使 他 得 伟大 的 成 功 主因 。 

他 所 爱 的 人 物 是 “反抗 者 "， 一 个 反抗 社会 而 具有 能 力 而 坚 
强 的 意志 的 人 。 他 的 作品 的 呼声 是 反抗 的 呼声 。 俄 国 的 作家 ， 多 
带 宗 教 的 气息 ; 他 则 把 这 个 气息 一 扫 而 空 ， 使 我 们 直接 与 一 切 事 
物 的 真相 打 个 照 面 。 他 自己 置 于 强 的 方面 ; 他 绝 叫 生活 的 权利 。 
这 是 他 新 辟 的 境地 。 当 二 十 世纪 最 初 ， 俄 罗斯 革命 的 乌云 弥漫 于 
天 空 时 ， 高 尔 基 的 著作 ， 实 是 夏 雨 之 前 的 雷 声 。 

他 与 柴 霍 甫 及 科 洛 林 科 相同 ， 短 篇 的 作品 虽然 大 成 功 ， 长 篇 
的 小 说 却 不 能 使 人 满意 。 他 的 这 些 作 品 ， 如 《三 人 》 等， 结束 时 
总 太 嫌 气力 薄弱 。 这 是 他 才 力 短 弱 处 ， 不 能 以 瑜 掩 瑕 的 。 

他 的 戏曲 也 很 著名 ，《 沉 渊 》 (At the Bottom) 尤 足以 使 他 成 
一 个 不 朽 的 戏剧 作家 。 

一 九 〇 五 年 的 俄国 革命 ， 高 尔 基 也 有 参与 。 革 命 失 败 后 ， 他 
逃 到 意大利 去 。 自 此 以 后 ， 他 的 作品 也 与 当时 的 颓 唐 的 空气 一 
样 ， 不 复 见 新 鲜 与 强健 的 色彩 。 直 到 一 九 一 七 年 ， 俄 国 革命 告 
成 ， 他 回国 后 ， 其 作品 《童年 )》 才 又 蕴 着 初期 著作 的 热情 与 希 
望 。 

列宁 诸 人 组 织 苏 维 埃 劳 农 俄国 ， 高 尔 基 也 很 妨 玖 的 与 他 们 合 
作 。 现 在 正 从 事 于 《世界 文学 丛书 》 的 刊行 。 
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俄国 的 政论 


一 九 一 七 年 以 前 的 俄国 ， 是 最 黑暗 最 不 自由 的 国家 ; 人 民 几 
乎 没有 一 切 政治 上 的 自由 ， 所 有 的 报纸 ， 都 要 经 过 严厉 的 检查 ， 
政府 可 以 随时 禁止 书籍 及 报章 的 印刷 与 发 卖 。 在 这 样 的 一 个 黑暗 
情况 底下 ， 俄 国 自然 没有 什么 “政论 ”要 言 了 。 但 是 “压力 愈 
大 ， 反 动 愈 烈 , ”这 句 话 已 成 了 一 个 公 例 。 俄 国 的 政府 虽然 竭尽 
他 们 的 智能 ， 以 阻止 人 民 的 讨论 政治 ， 而 当时 的 知识 阶级 却 能 避 
免 了 他 们 的 干涉 ， 寻 出 了 许多 新 的 沟渠 ， 以 流通 他 们 的 政治 思 
想 。 当 杂志 上 或 报纸 上 要 讨论 一 件 禁 止 讨 论 的 事 ， 或 发 表 一 种 必 
要 被 检查 员 反 对 的 言论 时 ， 他 们 一 定 引 用 了 特别 的 表面 上 似乎 与 
所 论 的 事实 无 关 的 成 语 ， 以 传达 他 们 的 意 旨 ， 如 屠 格 涅 夫 小 说 里 
的 路 丁 或 巴 札 洛 甫 所 说 的 几 句 话 ， 往 往 传达 了 不 少 的 意思 。 但 除 
了 这 种 以 隐语 为 表示 的 方法 以 外 ， 他 们 流通 政治 思想 的 直接 方 
法 ， 也 还 有 不 少 ; 第 一 是 成 立 了 许多 文学 会 与 哲学 会 ， 第 二 是 在 
艺术 评论 与 讽刺 文 里 论 政治 思想 ， 第 三 是 在 国外 ， 尤 其 是 在 英国 
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与 瑞士 ， 组 织 关于 政治 的 杂志 。 因 此 ， 虽 然 在 那样 黑暗 ， 那 样 没 
有 政治 自治 的 俄国 ， 政 论 作 家 却 仍 能 继续 不 断 的 放射 他 们 的 光 
明 。 


西欧 派 与 斯 拉夫 派 


当 十 九 世纪 的 四 十 年 代 与 五 十 年 代 ， 俄 国 的 思想 界 ， 起 了 很 
激烈 的 互 斗 ; 各 种 的 党 派 纷纷 的 树立 起 来 。 那 时 ， 报 纸 上 关 于 政 
论 与 政治 思想 是 决 不 能 传播 的 。 二 三 家 半 官 式 的 报纸 ， 虽 然 被 允 
许 发 表 这 些 言论 ， 而 其 所 发 表 的 却 都 是 绝 无 价 值 的 。 惟 一 的 发 表 
政 谈 的 机 会 ， 是 在 私人 交际 的 时 候 。 于 是 这 些 “ 党 派 ”的 会 集 
时 ， 便 是 一 般 知 识 阶级 的 交换 意见 的 时 候 。 有 许多 人 ， 如 史 担 克 
慈 契 (Stankevitch) (1817 年 生 ，1840 年 死 ) 等 ， 虽 然 什 么 东西 
也 没有 写 ， 而 他 们 的 人 格 的 感化 ， 对 于 同 派 的 人 却 极 有 影响 。 

当时 的 思想 分 为 两 大 派 ; 代表 两 个 哲学 的 和 社会 思想 的 主要 
潮流 ; 一 派 是 “西欧 派 ”， 一 派 是 “斯 拉夫 派 ”。 西 欧 派 是 赞颂 西 
欧文 化 的 ; 他 们 主张 俄国 在 欧洲 各 国 的 大 族 中 ， 并 不 是 化 外 的 国 
家 。 她 必要 经 过 如 欧洲 各 国 所 已 经 过 的 发 展 程序 ， 第 一 步 是 放 
奴 ， 第 二 步 改 革 现 在 的 政治 组 织 。 俄 国 的 固有 好 处 ， 经 此 改革 ， 
不 仅 保存 ， 且 能 向 上 发 展 。 斯 拉夫 派 的 主张 则 与 此 不 同 。 他 们 
说 ， 俄 国有 她 自己 的 使 命 ， 有 她 自己 的 特性 。 她 没有 与 西欧 各 国 
相同 的 历史 与 社会 组 织 ， 所 以 不 能 跟 了 他 们 走 。 俄 国 的 生活 有 三 
个 基本 的 原 素 : 一 是 希腊 教会 ， 二 是 皇帝 的 绝对 权 ， 三 是 人 民 。 
到 了 六 十 年 代 ， 大 部 分 的 “西欧 派 ” 都 主张 在 西欧 进化 上 所 应 受 
的 痛苦 ， 如 资本 主义 之 类 ， 在 俄国 亦 必 要 重 现 ; 他们 是 相信 进化 
律 的 。 同 时 ， “西欧 派 ”里 少数 的 思想 较 高 的 人 ， 如 赫 尔 岑 
(Herzen)， 如 周 尼 雪夫 斯 基 (Tchernysheosky) 等 ， 他 们 的 思想 ， 
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又 与 此 不 同 。 他 们 以 为 西欧 近来 工人 与 农夫 所 受 的 田 主 与 资本 家 
的 痛苦 ， 以 及 其 他 一 切 ， 都 不 是 “历史 上 的 必要 ”的 。 俄 国 可 以 
不 必 重 蹈 他 们 的 覆 略 ， 且 看 了 先进 各 国 的 榜样 ， 知 道 取 其 利 而 避 
其 害 ， 可 以 发 达 工业 ， 而 不 至 丧失 了 善良 的 村 间 的 土地 公有 制 与 
农 人 的 自治 组 织 。 斯 拉夫 派 在 这 时 候 ， 思 想 的 变化 也 与 西欧 派 相 
同 。 他 们 最 好 的 代表 是 阿 克 莎 加 夫 兄 弟 (The two brothers Ak- 
sakov)， 克 利 亦 夫 斯 基 兄 弟 (Kireyevsky)， 及 霍 耶 加 夫 
(Homyakov) 等 。 他 们 对 于 俄国 的 历史 研究 很 有 功绩 ; 他 们 把 俄 
国 国家 的 历史 法 律 与 俄国 人 民 的 历史 法 律 分 别 出 来 。 他 们 打破 以 
前 卡 伦 辛 的 俄 皇 是 古代 传 效 下 来 的 意见 ， 而 以 封建 制度 的 学 说 代 
之 。 到 了 放 奴 以 后 ，“ 西 欧 派 ”与 “斯 拉夫 派 ” 竞 携手 一 堂 ， 有 
一 致 的 主张 。 最 急 进 的 社会 主义 的 “西欧 派 "， 如 周 尼 雪夫 斯 基 
之 流 ， 赞 成 “斯 拉夫 派 ” 保 持 俄 国 农民 组 织 的 主张 ， 而 最 前 进 的 
“斯 拉夫 派 "， 对 于 “西欧 派 ” 宣 传 的 “独立 宣言 ”与 “人 权 宣 
言 "” 也 完全 表示 同情 。 此 后 ， 这 两 派送 不 复 起 争端 ”至 于 后 起 
的 大 斯 拉夫 主义 者 ， 则 正 做 着 帝国 主义 的 迷梦 。 俄 国 思想 界 的 冲 
突 ， 已 不 是 “西欧 派 ”与 “斯 拉夫 派 ”( 国 粹 派 )， 而 是 皇权 与 自 
由 ， 资 本 主义 与 劳动 主义 ， 政 权 集 中 与 乡村 自治 的 思想 的 争斗 


国外 的 政论 作家 替 尔 内 


俄 人 在 本 国 里 既 不 能 得 政治 的 自由 ， 遂 有 许多 优秀 的 分 子 ， 
被 逼 而 离开 俄国 ， 他 们 不 是 到 瑞士 ， 便 是 到 英国 。 至 于 德 奥 以 及 
法 国 是 不 能 容留 他 们 的 。 他 们 居留 于 国外 的 ， 常 组 织 言 论 机 关 ， 
论 本 国政 治 ， 秘 密 或 公开 的 输入 俄国 。 但 这 种 在 国外 出 版 的 政 
论 ， 在 俄国 有 真正 的 影响 的 时 期 ， 仅 有 数 年 ， 这 就 是 当 赫 尔 岑 出 
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版 《 钟 》(The Bell) 的 时 候 。 

赫 尔 崔 〈Herzen) (1812 年 生 ，1870 年 死 ) 的 家 庭 是 莫斯科 
很 有 钱 的 人 家 。 他 父亲 藏书 极 富 ， 都 为 十 八 世 纪 德 法 二 国 的 哲学 
书 。 法 国 的 百科 字典 家 的 思想 ， 给 他 的 印象 最 深 所 以 后 来 他 虽 
为 时 代 潮 流 所 驱 ， 也 去 研究 德国 的 玄学 ， 而 法 国 的 思想 迄 未 弃 
去 。 他 进 了 莫斯科 大 学 研究 物理 学 及 数学 。 一 个 三 〇 年 的 法 国 革 
命 如 一 道 电光 ， 惊 起 了 全 欧 的 知识 阶级 。 替 尔 崔 和 他 的 一 班 少年 
友人 如 诗人 奥 格 僚 夫 (Ogaryav)， 民 歌 的 收集 者 柏 莎 克 
(Dassek) 诸 人 常常 通 夜 不 睡 的 在 那里 讨论 政治 与 社会 的 事件 ， 
他 们 尤其 喜欢 的 是 法 国 的 圣 西门 主义 〈Saint Simonism)。 他 们 当 
中 的 一 个 ， 曾 做 了 一 首 诗 ， 对 于 皇帝 尼 古 拉 一 世 ， 有 不 敬 的 意 
思 。 这 事 被 警 务 局 听 到 了 。 他 们 便 连 夜 的 搜 检 青年 的 富 所 ， 把 他 
们 都 捕 了 去 。 有 的 被 放逐 到 西 比 利 亚 ， 有 的 被 罚 充 军 役 ， 赫 尔 崔 
则 被 送 到 乌拉 尔 (Uliods) 的 一 个 小 城 ， 晓 留 在 那里 六 年 。 一 八 
四 〇 年 ， 他 被 允许 复 回 莫斯科 。 这 时 的 莫斯科 的 青年 是 沉醉 在 黑 
智 儿 (Hegel) 的 玄学 思想 里 ， 如 史 坦 克 威 慈 (Stankevitch ) 
(1813 年 生 ，1840 年 死 )， 如 巴 枯 宁 (M.，Balkunin) (1814 年 
生 ，1876 年 死 ) 都 是 这 派 青年 的 首领 。 赫 尔 崔 也 加 入 了 这 个 研 
究 ， 但 他 并 不 变 他 对 于 法 国 百 科 字 典 家 的 崇 信 与 对 于 法 国 革命 原 
则 的 赞颂 。 一 八 四 〇 年 的 年 底 ， 蒋 尔 崔 又 被 放逐 到 诺 孚 各 洛 
(Novgorod) 去 。 一 八 四 二 年 被 赦 回 莫斯科 ， 一 八 四 七 年 遂 离 了 
俄罗斯 ， 永 不 回来 。 巴 枯 宁 与 奥 格 僚 夫 这 时 已 在 外 国 。 赫 尔 穿 游 
意大利 后 ， 即 到 巴黎 ， 加 入 他 的 友人 群 中 。 这 时 正当 一 八 四 八 年 
大 革命 之 时 ; 他 眼见 全 欧 青 年 的 热烈 运动 ， 也 眼见 六 月 的 巴黎 区 
怖 日 子 。 他 的 《六 月 》 (June Days) 即 描写 当时 的 惊人 的 印象 ， 
为 俄国 文学 上 的 一 篇 很 好 的 作品 。 

深刻 的 失望 ， 占 据 了 替 尔 岭 的 心 上 ， 一 切 被 革命 所 引起 的 热 





第 十 章 _ 政论 作家 与 讽刺 作家 487 


情 ， 及 和 希望 几乎 蒸 散 净 尽 。 可 怕 的 反动 蔓延 于 全 欧 ， 奥 大 利 再 行 
统治 意大利 与 匈牙利 ， 拿 破 仑 三 世 进 入 巴黎 ， 各 地 的 社会 主义 运 
动 被 扫除 得 毫 无 踪影 。 赫 尔 内 于 是 对 于 西欧 文明 也 失 了 望 。 他 表 
示 他 的 这 个 意思 在 他 的 《从 海外 》 (From the Other Shore) 一 书 
里 ， 这 是 一 个 失望 的 呼声 ， 从 诗人 口中 喊 出 的 政治 家 的 呼声 。 

隔 了 不 久 ， 赫 尔 肉 与 普 鲁 东 (Proudhon) 在 巴黎 办 了 一 个 
报 ， 名 《人 民 之 声 ); 这 个 报纸 几乎 一 张 都 不 能 输入 俄国 。 报 纸 
的 运 命 告 终 ， 替 尔 崔 也 离 了 巴黎 。 他 在 瑞士 享受 自然 的 美 赐 。 及 
他 的 母亲 和 他 的 儿子 都 死 于 破 船 之 中 ， 他 便 很 悲伤 的 移居 到 伦敦 
去 。 他 先 办 一 个 杂志 ， 名 《北极 星 》， 立 刻 还 在 俄国 引起 很 大 的 
影响 。 除 了 政论 以 外 ， 他 在 《北极 星 》 上 登 过 一 部 很 好 的 回忆 
录 : 《过 去 的 事件 与 过 去 的 思想 》， 可 算是 一 部 诗 的 文学 ， 屠 格 涅 
夫 以 它 为 极 美丽 , “是 用 泪 ， 与 血 写 下 来 的 。” 

《 钟 》 不 久 继 《 北 极 星 》 而 出 版 ; 替 尔 崔 的 言论 在 俄国 成 了 
极 大 的 权威 。 这 时 的 俄国 ， 政 治 稍 见 光明 ， 每 个 人 都 谈论 着 时 
事 。 赫 尔 崔 的 文字 ， 尤 为 时 人 所 爱 读 ， 他 们 有 一 种 力量 ， 有 一 种 
内 部 的 热情 ， 与 美丽 的 形式 ， 差 不 多 在 政论 里 很 不 容易 找到 这 种 
好 文章 。《 钟 》 的 销路 ， 在 俄国 极为 广大 ， 即 俄 皇 亚 历 山 大 二 世 
他 自己 也 是 《 钟 》 的 一 个 定 阅 者 。 到 了 一 八 六 三 年 ， 俄 国 的 政局 
突然 一 变 ; 波兰 的 独立 ， 终 止 于 血 与 绞 架 ， 而 俄国 的 自由 运动 ， 
也 同时 完全 被 阻 。 反 动 一 起 ， 赫 尔 零 的 势力 一 落 千 丈 ，《 钟 在 
俄国 ， 读 者 也 减 至 极 少 。 赫 尔 窒 的 时 代 已 经 过 去 ， 他 的 思想 上 的 
子 与 女 ， 已 穿 了 新 的 民主 的 与 写实 的 衣服 代 他 而 起 。 一 八 七 O 
年 ， 他 死 于 巴黎 ， 死 时 情况 很 孤寂 。 

赫 尔 崔 在 海外 没有 办 报 之 时 ， 常 用 依 史 康 特 (lskander) 这 
个 假名 字 在 俄国 杂志 做 文字 。 他 还 著 了 一 部 小 说 : 《 谁 之 罪 )》， 这 
是 在 俄国 思想 发 达 史 上 必须 举 到 的 一 部 重要 作品 。《 谁 之 罪 》 所 
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氢 的 是 : 一 个 穷苦 的 大 学 生 ， 在 一 个 将 军 家 里 当 教 员 ， 与 他 的 庶 
出 女儿 相 恋爱 ， 因 要 了 她 ， 迁 居 到 外 边 去 。 不 久 ， 他 的 一 个 同学 
忽然 到 那个 地 方 来 。 这 个 同学 与 他 的 夫人 ， 一 天 一 天 的 亲热 起 
来 。 他 晓得 了 这 个 事实 以 后 ， 心 里 感 得 异常 的 痛苦 ， 因 狂 饮 以 消 
其 愁 。 他 的 同学 觉 到 这 个 悲剧 的 结果 ， 心 里 大 悔 ， 遂 离开 他 们 ， 
永 不 复 至 。 但 他 与 他 夫人 的 爱情 竟 不 能 复 炽 。 后 来 ， 他 遂 以 酒 终 
其 生 。 这 篇 小 说 的 英雄 是 李 门 托 夫 《当代 英雄 》 里 的 柏 淮 林 的 余 
诊 ， 占 柏 瞧 林 与 屠 格 涅 夫 小 说 中 诸 英 雄 的 中 间 地 位 。 


其 他 国外 的 政论 作家 


诗人 奥 格 僚 夫 (Ogaryov) (1813 年 生 ，1877 年 死 ) 是 赫 尔 
岑 的 亲切 的 朋友 ， 他 的 著作 并 不 多 。 他 是 以 他 自身 的 人 格 来 感化 
一 切 的 。 他 的 生平 非常 不 幸 ， 但 他 的 朋友 们 受 他 的 影响 却 极 大 。 
他 是 一 个 极端 的 爱 自由 者 ; 在 他 离 国 以 前 ， 他 把 他 的 一 万 多 个 农 
奴 都 解放 了 ， 把 所 有 的 土地 都 赠 给 他 们 ， 他 的 一 生 ， 都 在 国外 过 
着 ， 且 永保 持 着 他 少年 时 的 平等 与 自由 的 理想 。 他 的 许 也 是 慈 和 
而 少 激烈 的 反抗 之 音 。 

巴 枯 宁 也 是 替 尔 内 的 挚友 ， 他 的 一 生 都 尽力 在 国际 工人 协 
会 ， 在 俄国 文学 上 并 没有 什么 地 位 可 言 。 但 他 私人 的 影响 给 与 当 
代 的 大 作家 者 却 极 大 ， 连 倍 林 斯 基 也 受 他 的 很 大 的 影响 。 他 是 一 
个 模范 的 革命 家 ， 近 代 无 治 主义 的 创始 者 ， 可 以 说 是 全 身 都 燃 着 
能 能 的 革命 之 火 的 。 

拉 洛 夫 (Peter Lavrov) (1823 年 生 ，1901 年 死 ) 是 一 个 哲 
学 家 与 数学 家 。 一 八 七 四 年 ， 出 版 一 个 社会 主义 的 杂志 ，《 前 
进 )。 他 的 《近代 思想 史 》 与 《历史 的 尺 胰 ) (Historical Letters) 
使 他 得 很 大 的 声誉 ， 后 书 对 于 当时 青年 尤 有 深切 的 影响 。 
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尼古拉斯 . 层 格 涅 夫 (Nicholas Turguenev) “(1789 年 生 ， 
1871 年 死 ) 是 著名 的 政论 作家 。 一 八 一 八 年 ， 他 在 俄国 发 表 了 
《赋税 的 原理 》 一 书 。 对 于 放 奴 运动 ， 他 很 努力 ， 又 是 十 二 月 党 
的 一 个 重要 党 员 。 一 八 二 五 年 ， 他 到 国外 去 ， 因 此 得 免 与 他 的 朋 
友 们 同 受刑 难 。 他 遂 永 留 居于 国外 ， 大 概 都 是 住 在 巴黎 。 一 八 四 
七 年 ， 他 在 巴黎 出 版 了 一 部 大 著作 ， 名 《俄罗斯 人 之 俄罗斯 》， 
很 注意 于 放 奴 运动 ， 同 时 又 在 《 钟 》 上 ， 做 讨论 这 事 的 文字 。 

史 达 普 涅 克 (Stepniek) (1852 年 生 ，1897 年 死 ) 的 著作 都 
是 用 英文 做 的 ， 后 来 又 译 成 了 俄 文 。 他 的 小 说 《一 个 虚无 党 的 事 
业 》 和 他 的 一 篇 杂记 《地 下 的 俄罗斯 》 表 现 出 他 的 丰富 的 天 才 和 
敏锐 的 思想 。 


周 尼 雪 夫 斯 基 与 《现代 》 杂志 


在 俄国 本 地 的 最 著名 的 政论 作家 是 周 尼 雪夫 斯 基 (Tcherny- 
shevsky) (1828 年 生 ，1889 年 死 )， 他 的 名 字 是 和 《现代 》 杂 志 
分 不 开 的 。《 现 代 》 在 放 奴 运动 时 代 的 威权 与 国外 的 赫 尔 穿 主办 
的 《 钟 》 是 不 相 上 下 的 。 

周 尼 雪 夫 斯 基 生 于 俄国 东南 部 ;一 八 四 六 年 ， 进 圣彼得堡 大 
学 的 哲学 部 。 他 最 初 做 哲学 与 文艺 批评 的 论文 ; 做 了 三 部 很 重要 
的 书 ，《 艺 术 与 现实 在 美学 上 的 关系 》，《 和 歌 郭 里 时 代 的 杂记 》， 
《 莱 辛 (Lessing) 与 他 的 时 代 》。 但 他 的 主要 工作 万 在 一 八 五 八 
年 至 一 八 六 二 年 那 四 年 间 在 《现代 》 上 做 专 论 政治 与 经 济 的 文 
字 。 他 又 译 了 米尔 (Mill) 的 《经 济 学 )， 且 以 社会 主义 者 的 见 
解 为 它 作 注 。 一 八 六 三 年 ， 周 尼 雪 夫 斯 基 被 政府 所 捕 ; 他 在 监狱 
中 ， 做 了 一 部 极 著 名 的 小 说 : 《怎样 办 呢 ?》 在 艺术 方面 ， 这 部 小 
说 未 免 有 些 缺 点 ， 但 他 给 于 当时 青年 的 影响 却 极为 重大 。 他 在 
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《怎样 办 呢 ?》 里， 指示 出 未 来 社会 的 组 织 方法 。 弗 始 (Vera) 洛 
甫 霍 夫 (Lopukhov) 私 订婚 约 ， 背 父母 逃 去 。 不 久 ， 他 们 的 爱 
情 冷 淡 了 。 弗 逮 又 倾心 于 洛 甫 霍 夫 的 朋友 克 莎 诺 夫 (Kirsanov)。 
洛 甫 霍 夫 因 假 装 自杀 ， 离 家 到 新 大 陆 去 。 弗 始 与 克 莎 诺 夫 遂 结 了 
婚 。 过 了 几 年 ， 洛 甫 霍 夫 在 美国 又 娶 了 一 个 夫人 ， 和 她 一 同 回 
国 。 他 与 弗 娩 及 克 莎 诺 夫 仍 维持 朋友 的 关系 ， 共 度 他 们 的 理想 生 
活 。 周 尼 雪 夫 斯 基 在 这 部 小 说 里 把 伪 道 德 及 家 庭 罪恶 ， 一 切 打 得 
粉碎 ， 而 另 谋 解决 的 方法 ， 并 显示 出 真正 的 “虚无 主义 者 ”是 什 
么 样子 。 无 论 是 托 尔 斯 泰 或 层 格 涅 夫 的 小 说 永 没 有 像 这 部 小 说 那 
样 的 被 青年 的 热忱 的 欢迎 的 ， 它 成 了 少年 俄国 的 标语 ， 它 的 思想 
到 处 宣传 着 。 

一 八 六 四 年 ， 周 尼 雪 夫 斯 基 被 流放 到 西 比 利 亚 作 苦 工 。 一 八 
八 三 年 被 释 归 来 。 但 他 的 身体 已 经 毁坏 了 。 他 还 努力 在 译 韦 勃 
(Weber) 的 《世界 史 )， 共 译 成 了 十 二 册 。 一 八 八 九 年 ， 病 死 。 


讽刺 作家 莎 尔 条 加 夫 


因为 俄国 出 版 检查 之 严 ， 讽 刺 文成 了 一 种 很 好 的 流通 政治 思 
想 的 沟渠 。 如 果 我 们 要 追溯 十 八 世纪 的 讽刺 文学 ， 似 乎 太 琐 必 ， 
现在 ， 只 举 了 一 个 近代 讽刺 作家 的 代表 ， 莎 尔 条 加 夫 (Saltykov) 
(1826 年 生 ，1889 年 死 )。 

莎 尔 条 加 夫 常 以 他 的 假名 谢 特 林 (Schedrin) 做 文字 。 他 的 
影响 在 俄国 是 很 大 的 ， 不 仅 及 到 有 新 的 思想 者 ， 而 且 及 到 一 般 的 
读者 。 他 是 俄国 的 最 通俗 的 作家 之 一 。 他 开始 他 的 文学 事业 很 
早 。 一 八 四 八 年 ， 他 写 了 一 部 小 说 (复杂 的 事 》 (A Complicated 
Affair)， 令 一 个 穷苦 的 小 官吏 的 梦想 里 ， 带 有 社会 主义 的 倾向 。 
那 时 二 月 革命 正 爆 发 不 入， 俄国 的 政府 正在 注意 扑灭 自由 的 萌 
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芽 。 莎 尔 条 加 夫 因 此 送 被 流放 到 东 俄 的 一 个 小 镇 里 ， 他 在 那里 做 
了 官吏 ， 七 年 之 后 ， 他 和 一 切 官吏 都 已 十 分 熟悉 。 一 八 五 七 年 ， 
俄国 的 政治 稍 见 光明 ， 他 复 回 俄 都 ， 以 他 这 许多 年 的 经 验 ， 做 了 
一 部 著名 的 作品 ，《 吏 治 杂 记 》。 这 些 杂记 所 给 与 读者 的 印象 很 
深 ， 全 俄国 都 谈论 着 它 。 莎 尔 条 加 夫 的 天 才 在 此 完全 的 显露 出 
来 ; 它 的 体裁 在 俄国 文学 上 开 了 一 个 新 时 代 ; 模拟 者 纷纷 而 起 。 

一 八 六 八 年 ， 他 离 了 官职 ， 去 做 一 个 月 刊 的 主笔 ; 在 《 现 
代 》 杂志 停 版 以 后 ， 这 个 月 刊 是 急 进 的 民治 思想 的 代表 。 一 八 八 
四 年 这 个 月 刊 停 版 ， 莎 尔 条 加 夫 的 身体 也 一 天 一 天 的 坏 下 去 。 一 
八 八 九 年 ， 遂 病死 。 

除了 《吏治 杂记 》 以 外 ， 莎 尔 条 加 夫 还 有 许多 著作 。《 无 事 
的 故事 》 (Innocent Tales) 氢 奴 制 的 许多 最 悲惨 的 事实 。 奴 制 解 
放 以 后 ， 农 民 又 苦于 租税 ， 莎 尔 条 加 夫 对 此 写 了 不 少 讽刺 的 作 
品 。《 一 个 城市 的 历史 》，《 圣 彼得 堡 的 日 记 》 等 等 ， 都 是 归于 这 
一 类 的 。 最 后 ， 在 八 十 年 代 的 初叶 ， 亚 历 山大 三 世 的 压迫 如 重 厚 
的 黑 云 弥漫 于 清空 的 碧 天 ， 莎 尔 条 加 夫 的 讽刺 ， 遂 变 为 失望 的 户 
呼 。 他 的 《给 我 姨 母 的 信 》 是 这 时 最 好 的 代表 作品 。 
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文艺 评论 的 地 位 


文艺 评论 是 俄国 运输 政治 思想 的 一 条 河流 ， 在 上 章 里 已 经 提 
过 。 文 艺 评 论 在 俄国 的 地 位 的 重要 是 无 论 何 国都 不 能 与 之 并 肩 
的 。 每 一 种 月 刊 ， 或 其 他 报章 ， 他 的 真 灵魂 就 是 艺术 批评 家 。 他 
的 文字 比 同 册 里 所 刊 的 名 家 小 说 重要 得 多 。 一 个 领袖 杂志 社 中 的 
批评 家 ， 就 是 一 大 部 分 青年 的 知识 的 领袖 。 现 在 在 下 面 举 出 几 个 
重要 的 批评 家 ; 他 们 对 于 当时 的 青年 运动 和 知识 生活 都 曾 有 过 极 
大 乃至 极 深 极 广 的 影响 的 。 


倍 林 斯 基 以 前 


在 十 九 世 纪 的 二 十 年 代 ， 俄 国 的 文艺 批评 才 开 幕 ; 他 们 对 于 
西欧 的 一 切 旧 说 陈 义 ， 训 不 模仿 。 当 时 伪 古 典 主 义 已 被 打破 ， 普 
希 金 的 《路 丝 兰 与 陆 美 娩 》 方才 出 现 ， 于 是 诗人 范 尼 委 丁 诺 夫 
(Venevitinov) (1805 年 生 , 1827 年 死 ), 及 那 台 北 定 (Nadezhdin) 
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(1804 年 生 , 1856 年 死 ), 柏 烈 怀 (Poielvoy) (1796 年 生 , 1846 年 
死 ), 便 乘机 出 而 建设 新 的 文艺 评论 的 基础 。 他 们 主张 ， 文 艺 评论 
不 仅 须 分 析 一 个 艺术 品 的 美学 的 价值 ， 且 须 超 乎 一 切 ， 分 析 它 的 
主要 思想 一 一 它 的 “哲学 的 ”一 一 它 的 社会 意义 。 范 尼 委 丁 诺 夫 
他 自己 的 诗 ， 印 着 很 高 深 的 哲 思 ; 他 勇敢 的 攻击 俄国 浪漫 作家 的 
缺乏 高 尚 思想 ， 他 说 , “无 论 何 国 的 真 诗人 ， 必 为 到 达 文 化 的 极 
芒 的 哲学 家 。” 

那 台 兹 定 跟 了 范 尼 委 丁 诺 夫 同 路 走 去 ， 他 勇敢 的 攻击 普希金 
没有 高 尚 的 灵感 ， 只 能 产生 以 “ 酒 与 妇 人 ”为 唯一 动机 的 一 种 诗 
歌 。 柏 烈 怀 也 责备 普希金 与 歌 郭 里 的 作品 没有 超 绝 的 思想 ， 不 能 
引 人 趋 向 于 高 尚 的 思路 与 动作 ， 决 不 能 与 莎士比亚 ， 歌 德 诸 人 的 
不 朽 的 创作 相 并 立 。 然 这 两 位 攻击 普希金 与 歌 郭 里 的 批评 家 ， 这 
样 注 全 神 去 责备 这 些 创 始 的 国民 文学 家 ， 却 忘 了 他 们 曾 引进 了 写 
实 主义 与 其 他 赐 品 给 俄国 文学 的 伟大 功绩 。 到 了 倍 林 斯 基 起 来 
后 ， 才 补 全 他 们 的 主张 ， 指 示 出 批评 的 真正 标准 。 


倍 林 斯 基 


倍 林 斯 基 (Bylinsky) (1810 年 生 ，1848 年 死 ) 不 仅 是 一 个 
文艺 批评 家 ， 而 且 是 俄国 的 青年 的 导师 ， 当 时 一 切 社会 问题 ， 政 
治 问题 的 教训 者 。 

他 的 父亲 是 一 个 穷苦 的 军医 ， 他 期 望 他 儿子 很 切 ， 所 以 努力 
把 倍 林 斯 基 送 到 圣彼得堡 大 学 律 业 。 一 八 三 二 年 ， 倍 林 斯 基因 为 
仿 佼 西 劳 (Schiller) 的 《 盗 》 的 风格 ， 做 了 一 篇 悲剧 ， 激 烈 的 
攻击 奴隶 制度 ， 竟 被 大 学 当事者 斥 退 。 他 立刻 便 加 入 赫 尔 岑 诸 人 
的 团体 中 。 

自从 一 八 三 一 年 ， 他 即 开始 执笔 作 许多 短 的 文学 评论 ， 但 他 
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言论 之 引起 社会 注意 ， 却 在 一 八 三 四 年 发 表 的 一 篇 批评 文学 的 文 
字 时 。 从 那 时 起 ， 直 到 他 的 死 ， 他 的 全 副 精神 都 注射 在 为 各 杂志 
做 批评 论文 及 传记 。 他 的 过 度 的 工作 使 他 在 三 十 八 岁 时 便 患 肺病 
死 了 ， 但 他 的 死 并 不 嫌 过 早 。 那 时 西欧 的 革命 已 经 爆发 ， 俄 国政 
府 息 息 监 视 着 倍 林 斯 基 。 当 他 在 死 枫 上 时 ， 和 警察 还 不 时 的 来 惊扰 
他 。 如 果 他 那 时 不 死 ， 他 的 运 命 也 是 非 受 监 办 即 被 放逐 。 

倍 林 斯 基 的 见解 ， 变 迁 得 很 利害 。 当 他 初次 动笔 做 批评 文字 
时 ， 他 所 受 的 是 德国 理想 派 哲学 的 影响 。 他 主张 艺术 是 高 尚 纯洁 
的 东西 ， 不 能 用 来 讨论 当时 的 问题 的 。 艺 术 所 论 的 是 全 宇宙 的 大 
问题 ， 决 不 是 论 什 么 穷苦 人 与 他 们 的 琐事 的 。 这 时 所 抱 的 是 唯美 

的 观念 。 他 有 许多 篇 论 普希金 的 文字 ， 都 是 抱 这 种 见解 。 

到 了 后 来 ， 他 又 受 了 赫 尔 岑 的 影响 ， 思 想 为 之 大 变 。 他 冲 出 
德国 玄学 的 迷雾 ， 开 始 他 的 新 活动 。 歌 郭 里 最 好 的 写实 主义 的 作 
品 恰巧 在 这 时 出 现 。 倍 林 斯 基因 此 更 得 了 一 个 新 的 印象 。 他 便 主 
张 : 真 的 诗 就 是 现实 。 同 时 ， 他 又 受 了 法 国 那 时 政治 运动 的 影 
响 ， 于 政治 观念 上 也 印 上 了 急 进 派 的 气象 。 

他 的 文字 蕴 蓄 着 美 与 热情 ， 读 者 都 深 深 的 受 他 的 感动 。 他 以 
他 的 同情 ， 他 的 诚恳 的 精神 ， 与 一 切 不 忠实 的 ， 骄 傲 的 ， 奴 隶 主 
义 的 文学 作品 与 政治 思想 宣战 ; 一 方面 成 了 最 有 影响 的 文艺 批评 
家 ， 一 方面 成 了 一 个 最 好 的 政论 作家 。 以 后 俄国 的 为 人 生 的 艺术 

思潮 的 磅 辜 ， 他 也 可 以 说 是 一 个 最 有 力 的 鼓动 者 。 

他 最 后 做 一 篇 《一 个 四 七 年 文学 批评 》 更 显得 美丽 而 且 深 
切 。 可 惜 他 的 生命 太 短 了 ， 不 能 更 有 所 述 作 。 

与 倍 林 斯 基 同 时 的 文艺 批评 者 还 有 不 少 ， 现 在 只 举 较为 重要 
者 数 人 ， 述 之 如 下 : 








第 十 一 章 文艺 评论 495 


梅 加 夫 


梅 加 夫 (Valerian Maykov) (1823 年 生 ，1847 年 死 ) 的 批评 
主张 与 倍 林 斯 基 是 在 一 条 线 上 的 。 他 的 批评 天 才 很 伟大 ， 不 幸 死 
得 太 早 了 ， 不 能 继 倍 林 斯 基 的 事业 。 其 真能 发 挥 光大 倍 林 斯 基 未 
竟 之 工作 者 乃 是 周 尼 雪 夫 斯 基 与 杜 薄 洛 留 薄 夫 二 人 。 


周 尼 雪夫 斯 基 


周 尼 雪 夫 斯 基 (Tchernyshevsky) 的 艺术 主要 观念 ， 就 是 
说 ， 艺 术 自 己 不 是 目的 ;， 人 生 是 超 于 艺术 的 ; 艺术 的 目的 就 在 解 
释 人 生 ， 批 评 人 生 ， 对 于 人 生 表 白 一 种 意见 。 他 把 他 的 这 些 意见 
在 他 著名 的 《艺术 与 现实 在 美学 上 的 关系 》 一 书 里 讨论 得 很 痛 
切 。 他 辟 开 一 切 流行 的 美学 原理 ， 而 确定 下 他 的 写实 主义 的 
“ 美 ” 的 定义 。 他 说 ,“ 美 ”所 引起 的 感觉 是 一 种 快乐 的 感情 ， 如 
同 我 们 在 一 个 亲爱 者 之 前 所 引起 的 一 样 。 所 以 “ 美 ”的 里 面 ， 必 
含有 与 我 们 很 亲切 的 东西 ， 而 这 种 亲切 的 东西 就 是 人 生 。 他 的 结 
论 就 是 : 艺术 的 美 决 不 是 超 于 人 生 的 美的 ， 不 过 是 艺术 家 从 人 生 
美 中 借 来 的 一 种 美的 概念 而 已 。 所 以 艺术 的 目的 ， 与 科学 是 一 样 
的 一 一 虽然 它 的 活动 的 工具 不 同 。 艺 术 的 真实 目的 就 是 要 我 们 记 
起 人 生 中 有 趣味 的 事 ， 教 导 我 们 人 是 怎样 生活 着 ， 及 他 们 应 该 怎 
样 生活 着 。 周 尼 雪 夫 斯 基 的 这 种 见解 ， 到 了 杜 薄 洛 留 薄 夫 ， 讨 论 
得 更 为 完 密 。 
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杜 薄 洛 留 薄 夫 


杜 薄 洛 留 薄 夫 (Dobrolubov) (1836 年 生 ，1861 年 死 ) 的 父 
亲 是 一 个 牧师 ; 他 的 最 初 教育 是 在 教会 学 校 里 受 的 。 一 八 五 三 
年 ， 他 进 了 圣彼得堡 的 师范 学 校 。 第 二 年 ， 他 的 父母 相继 而 死 ， 
他 不 得 不 负 养育 弟妹 的 责任 。 因 此 他 遂 于 校 课 之 外 ， 兼 做 教书 与 
翻译 的 工作 。 这 种 三 重 的 过 度 苦 作 ， 使 他 的 康健 很 早 的 就 误 颓 下 
去 。 一 八 五 五 年 时 ， 他 认识 了 周 尼 雪夫 斯 基 。 一 八 五 七 年 ， 他 从 
学 校 里 毕业 出 来 ， 即 在 《现代 》 杂志 社 里 做 批评 的 工作 。 这 时 ， 
他 仍 是 十 分 热忱 的 做 事 。 四 年 以 后 ， 即 在 一 八 六 一 年 的 十 一 月 ， 
他 竟 因 工作 过 度 而 死 ， 年 仅 二 十 五 岁 。 他 的 批评 论文 共有 四 册 ; 
其 中 如 《黑暗 之 国 )，《 一 线 之 光 》，《 何 谓 阿 蒲 洛 摩 夫 气质 ?》， 
《真正 的 日 子 什么 时 候 才 来 ?等 篇 ， 尤 给 当时 青年 以 深刻 的 影响 
与 灵感 。 

杜 薄 洛 留 薄 夫 的 伟大 ， 不 在 他 的 批评 主张 ， 而 在 于 他 的 纯洁 
坚定 的 伟大 的 人 格 。 他 是 屠 格 涅 夫 在 五 十 年 代 之 末 所 见 的 “现实 
的 理想 主义 者 ”的 新 人 的 最 好 的 代表 。 所 有 他 的 文字 ， 都 使 人 感 
到 一 种 道德 的 观念 ; 他 的 人 格 强烈 的 与 读者 的 心 接触 着 。 他 批评 
一 切 的 事物 都 先 问 “他 们 对 于 劳动 阶级 有 什么 用 处 呢 ?” 或 是 
“他 们 将 怎样 帮助 造成 那 种 目光 注 着 这 条 路 上 的 人 呢 ?” 他 对 于 职 
业 的 美学 很 看 不 起 ， 但 对 于 一 切 伟大 的 艺术 作品 却 很 喜欢 。 他 并 
不 责备 普希金 与 歌 郭 里 ; 他 并 不 劝 人 以 预定 的 目的 去 做 诗 或 小 
说 ; 他 知道 作者 如 果 不 彻底 知道 他 所 描写 的 人 生 ， 如 果 他 的 目的 
不 是 从 最 深 吉 的 理想 中 出 来 ， 他 的 作品 一 定 是 不 会 好 的 。 所 以 他 
对 于 一 件 艺术 作品 ， 只 问 它 是 不 是 正确 的 反映 着 人 生 。 如 果 不 
是 ， 他 便 不 去 讨论 它 ， 如 果 是 真正 的 表现 出 人 生 ， 那 么 ， 他 便 做 
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文字 讨论 这 种 人 生 ; 而 他 的 论文 乃 是 关于 道德 政治 或 经 济 的 艺术 
的 作品 不 过 供给 一 种 事实 做 他 讨论 的 材料 罢了 。 


皮 莎 里 夫 


皮 莎 里 夫 (Pisarev) (1841 年 生 ，1868 年 死 ) 是 继 杜 薄 洛 留 
薄 夫 而 起 的 一 个 批评 家 。 他 的 境遇 与 杜 薄 洛 留 薄 夫 却 完全 不 同 。 
他 生 在 富家 里 ， 他 不 知 穷苦 为 何 物 。 但 他 不 久 便 觉悟 这 种 生活 的 
不 对 ; 当 他 在 圣彼得堡 大 学 时 ， 不 去 住 在 他 叔父 的 壮丽 的 屋 里 ， 
却 去 和 穷苦 的 同学 或 许多 人 借 住 ; 在 他 们 的 喧哗 的 讨论 与 歌声 中 
写 他 的 文章 。 他 也 和 杜 薄 洛 留 薄 夫 一 样 ， 非 常 刻苦 用 工 。 一 八 六 
三 年 时 ， 反 动 方 开始 ; 他 允许 他 同伴 在 秘密 印刷 所 里 ， 把 他 一 篇 
论 反 动 政治 的 小 册子 印刷 出 来 。 他 因此 被 政府 捕 去 ， 监 禁 了 四 
年 。 在 狱 中 ， 他 做 了 许多 著名 的 文章 。 出 狱 时 ， 他 的 康健 已 经 毁 
坏 了 。 一 八 六 八 年 夏天 ， 因 在 海边 沐 洽 ， 溺 死 在 海里 。 

皮 莎 里 夫 对 于 俄国 青年 的 影响 ， 并 不 下 于 倍 林 斯 基 ， 周 尼 雪 
夫 斯 基 及 杜 薄 洛 留 薄 夫 诸 人 。 他 的 批评 主张 可 以 略 述 于 下 。 他 的 
理想 是 “有 思想 的 写实 主义 者 ”一 一 即 屠 格 涅 夫 所 写 的 巴 札 洛 甫 
一 类 人 。 他 赞成 巴 札 洛 甫 的 艺术 的 意见 ， 同 时 又 主张 俄国 的 艺 
术 ， 至 少 要 达到 歌德 ， 海 涅 诸 人 所 达到 的 程度 。 如 果 和 常常 谈 到 艺 
术 的 人 ， 却 不 能 产生 什么 达到 艺术 的 作品 ， 那 么 ， 他 们 还 不 如 用 
他 们 的 力量 去 从 事 别 的 能 达到 的 地 方 去 吧 。 对 于 伦理 的 观念 他 完 
全 和 虚无 主义 者 巴 札 洛 甫 一 致 ， 除 了 他 自己 的 理性 以 外 决 不 届 伏 
于 其 他 一 切 威权 之 前 。 他 想 目 前 最 重要 的 事 ， 就 在 造成 那 彻底 的 
受 科 学 教育 的 写实 主义 者 ， 他 是 能 够 打破 一 切 上 古代 的 习俗 与 错 
误 ， 而 以 一 个 写实 主义 者 坚固 的 常识 来 观察 人 生 ， 来 著作 的 。 皮 
莎 里 夫 自 己 对 于 自然 科学 也 有 些 供 献 ， 在 他 的 《 动 植物 世界 的 进 
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步 》 一 书 里 把 达尔 文 主义 阐发 得 很 详尽 。 


其 他 


美 海 洛 夫 斯 基 (Mihailovsky) (1842 年 生 ，1904 年 死 ) 是 七 
十 年 代 的 领袖 批评 家 。 他 是 以 哲学 的 思想 ， 来 做 文学 批评 的 标准 
的 。 这 个 时 候 ， 英 国 斯 宾 赛 (Spencer) 的 思想 ， 在 俄国 发 生 很 
大 的 影响 ， 美 海 洛 夫 斯 基 从 人 种 学 的 立足 点 上 ， 把 他 的 学 说 分 析 
一 下 ， 显 出 他 的 弱点 ， 做 了 一 部 《进步 的 原理 》; 这 部 书 在 西欧 
是 很 著名 的 。 他 的 重要 论文 ， 如 《个 人 主义 英雄 与 群众 )，《 快 乐 
论 》 也 有 同样 的 价值 。 在 他 的 《 托 尔 斯 泰 的 左手 与 右手 》 的 几 节 
里 ， 我 们 也 很 容易 看 出 他 的 主张 来 。 但 他 的 文学 批评 在 当时 的 影 
响 ， 却 远 不 如 倍 林 斯 基 。 

此 外 还 有 几 个 批评 家 ， 应 在 此 举 出 他 们 的 名 字 。 

斯 卡 皮 柴 夫 斯 基 (Skabitchevsky) (1838 年 生 ) 曾 做 了 一 部 
很 优美 很 有 用 的 近代 俄国 文学 史 。 文 格 洛 夫 (Vengurov) 也 曾 做 
了 关于 俄国 近代 文学 的 几 部 著作 。 阿 森 尼 夫 (Arseniev) (1837 
年 生 ) 曾 做 了 一 部 《批评 的 研究 》 (1888 年 出 版 )， 其 中 讲 到 不 
大 著名 的 诗人 及 新 进 作 家 的 地 方 是 很 有 趣味 的 。 历 史 小 说 家 柏 烈 
怀 (P，Polevoy) (1839 年 生 ，1903 年 死 ) 曾 做 了 一 部 通俗 而 很 
有 价值 的 《俄国 文学 史 》。 格 里 各 里 夫 (A. Grigoriv) (1822 年 
生 ，1864 年 死 )， 是 斯 拉夫 派 中 的 著名 而 有 天 才 的 批评 家 ， 他 主 
张 “唯美 ”的 艺术 观 ， 反 对 艺术 的 应 用 主义 ， 但 没有 大 成 功 。 

特 鲁 士 宁 (Druzhinin) (1824 年 生 ，1864 年 死 ) 及 阿 加 南 夫 
(P. V，Annenkov) (1812 年 生 ，1887 年 死 ) 二 人 的 批评 著作 也 
很 有 价值 ， 但 此 地 不 能 详 述 。 

托 尔 斯 泰 的 《艺术 论 》 是 俄国 为 人 生 的 艺术 观 的 集大成 的 著 
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作 ; 他 以 宗教 为 艺术 的 骨 子 ， 以 宣传 他 的 教 则 ， 为 艺术 的 目的 。 
这 似乎 已 与 倍 林 斯 基 他 们 的 言论 有 些 不 同 。 因 为 他 的 艺术 观 ， 我 
们 知道 的 很 多 ， 且 他 主要 的 《艺术 论 》 已 有 中 文 的 译本 ， 故 这 里 
不 多 说 什么 。 
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第 十 二 章 “” 蘑 霍 甫 与 安 特 列 夫 


自 懂 格 涅 夫 ， 托 尔 斯 秦 ， 获 察 洛 夫 及 杜 恩 托 益 夫 斯 基 以 后 ， 
俄国 继续 的 产生 了 不 少 的 小 说 家 与 戏剧 家 ， 而 其 中 以 高 尔 基 ， 柴 
霍 甫 〈Tchekhov) 及 安 特 列 夫 (Andreev) 为 最 伟大 。 高 尔 基 在 
本 书 第 九 章 里 已 经 叙述 过 ， 本 章 只 说 柴 截 证 及 安 特 列 夫 二 人 。 他 
们 二 人 都 是 笼罩 在 近代 的 人 生 的 灰色 雾 中 的 。 


米 霍 甫 


柴 霍 甫 (AP. Tchekhov) (1860 年 生 ，1904 年 死 ) 是 一 
个 戏剧 家 ， 一 个 短篇 小 说 家 ; 他 的 戏曲 ， 在 俄国 可 算是 阿 史 特 洛 
夫 斯 基 以 后 的 最 伟大 的 ， 他 的 短篇 小 说 ， 尤 为 感动 人 ， 几 乎 没有 
一 个 不 曾 有 译本 ; 人 称 他 为 俄国 的 莫泊桑 (Guy de Maupossant)。 

柴 堆 十 生 于 一 八 六 O 〇 年， 他 的 生地 是 南 俄 ; 他 的 父亲 原 是 一 
个 奴隶 ， 后 来 自 赎 出 来 。 他 自己 没有 受 什 么 教育 ， 但 他 对 于 柴 替 
甫 的 教育 却 非常 关心 ;起初 送 他 到 本 地 的 一 个 学 校 ;， 后 来 送 他 到 
莫斯科 大 学 。 柴 霍 甫 在 大 学 所 研究 的 是 医学 。 为 什么 要 选读 这 一 
科 的 原因 ， 他 后 来 已 经 不 记得 ， 但 医学 对 于 他 却 未 尝 无 帮助 。 在 
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他 许多 著作 里 ， 医 生 大 概 都 占有 一 个 地 位 。 他 的 对 于 人 生 的 观 
察 ， 也 几乎 和 医生 之 观察 病人 一 样 细密 而 且 详尽 。 他 后 来 并 不 做 
医生 ， 但 他 在 莫斯科 附近 一 个 小 镇 的 医院 里 做 了 一 年 事 ， 以 及 后 
来 与 此 相 类 的 生活 ， 竟 使 他 与 广 漠 的 人 海 有 了 很 亲近 的 接触 ; 无 
论 男子 妇 人 ， 无 论 哪 一 种 的 人 ， 无 论 哪 一 种 性 格 的 人 ， 他 都 很 注 
意 的 观察 过 。 这 是 与 他 后 来 的 文学 工作 有 很 大 的 帮助 的 。 

柴 截 十 的 文学 工作 ， 开 始 得 很 早 。 在 一 仆 七 九 年 时 ， 他 刚 进 
大 学 第 一 年 ， 即 已 用 一 个 假名 执笔 为 几 个 周刊 作 短 篇 的 滑稽 小 
说 。 他 的 天 才 发 展 得 极 快 。 他 的 第 一 短篇 小 说 集 付 印 时 ， 即 已 得 
许多 人 的 赞许 ;因此 鼓励 起 这 个 少年 小 说 家 更 努力 的 工作 的 兴 
趣 。 他 所 叙述 的 人 生 问 题 几乎 一 年 年 的 更 为 深刻 ， 更 为 复杂 ; 他 
的 风格 ， 他 的 文字 ， 也 渐渐 的 达到 艺术 的 完整 之 境 。 柴 霍 甫 死 得 
很 时 ， 死 时 仅 有 四 十 四 岁 ， 而 他 的 天 才 则 已 完全 成 熟 。 他 的 最 后 
所 作 的 戏曲 ， 尤 充满 了 诗 的 美 ; 如 果 他 不 早死 ， 他 的 创作 ， 又 是 
要 开 一 新 页 的 。 

柴 霍 甫 叙 写 人 类 天 性 在 我 们 现代 文明 里 的 失败 ， 尤 其 是 令 写 
知识 阶级 在 日 常生 活 面前 的 失败 与 破产 ， 其 所 得 之 成 绩 ， 几 乎 没 
有 一 个 人 能 够 超过 。 这 种 知识 阶级 的 失败 ， 他 用 异常 的 力量 与 深 
刻 的 描写 表现 出 来 。 他 的 天 才 的 特质 即 在 于 此 。 

我 们 如 果 以 纪年 的 方法 来 读 柴 霍 甫 的 短篇 小 说 ， 便 可 以 看 出 
他 思想 与 人 生 观 的 变异 之 痕迹 。 最 初 ， 我 们 看 他 初期 的 作品 ， 它 
们 都 是 充满 了 活泼 的 与 青年 的 滑稽 的 。 这 些小 说 ， 都 是 极 短 的 ， 
有 的 仅 有 三 四 页 。 而 它们 却 都 能 使 读者 发 笑 到 腰酸 ， 后 来 ， 渐 渐 
的 ， 在 同样 的 笑颜 之 中 ， 却 无 心 的 加 入 悲 郁 的 病魔 ， 我 们 可 以 读 
出 作者 的 心 的 悲 泣 来 。 再 后 来 ， 渐 渐 的 ， 这 种 悲观 的 情调 ， 更 常 
更 常 的 表现 出 来 ， 更 常 更 常 的 为 人 所 注意 ; 它 已 不 是 偶然 的 无 心 
的 黏附 在 里 面 ， 而 竟 成 了 一 种 血液 ， 几 乎 每 篇 小 说 ， 每 篇 戏曲 都 
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流 注 到 ， 而 为 他 们 的 惟一 的 生命 了 。 

柴 堆 甫 所 写 的 英雄 并 不 是 没有 听 到 高 尚 言语 ， 感 党 到 高 尚 理 
想 的 人 ， 力 是 听 到 过 这 种 话 ， 而 且 他 们 的 心房 ， 也 曾 为 这 些 话 的 
语 声 所 激动 过 的 。 但 平常 的 每 日 生活 吸 去 一 切 这 种 灵感 ， 它 们 只 
剩 了 在 无 希望 的 卑鄙 中 的 一 线 偶 然 的 生存 。 这 种 卑 却 ， 在 柴 霍 甫 
笔下 所 表现 的 ， 最 初 是 失 了 自信 力 ， 后 来 渐渐 的 失 了 一 切 光 明 的 
希望 与 幻想 ， 然 后 ， 一 步 步 的 ， 毁 断 了 人 生 的 每 条 丝 弦 ， 一 切 希 
望 : 天 需 尾 一切 为 s 

讲 到 柴 霍 甫 的 文字 ， 托 尔 斯 泰 曾 有 一 句 很 深刻 的 话 ， 他 说 ， 
柴 霍 甫 是 那些 最 少数 的 作家 之 一 ， 他 们 的 小 说 是 使 人 愿意 再 读 几 
次 的 。 这 是 实在 的 。 柴 霍 甫 的 任 一 篇 小 说 ， 任 一 篇 戏曲 ， 都 使 读 
者 生出 不 易 拭 灭 的 印象 ;我 们 重读 的 时 候 ， 且 更 生出 一 种 新 的 愉 
快 。 他 实 是 一 个 极 伟 大 的 艺术 家 ， 一 切 人 出 现 于 他 小 说 中 的 ， 虽 
然 是 范围 十 分 的 广大 ， 类 别 十 分 的 复杂 ， 而 个 个 人 却 都 是 真实 
的 ， 个 个 人 的 心理 且 分 析 到 微妙 而 无 可 赞 一 辞 。 且 他 的 个 性 与 特 
性 ， 在 每 篇 小 说 都 印 下 极 深 的 痕迹 ， 使 读者 一 看 ， 即 知 作者 是 
谁 。 

柴 霍 甫 和 高 尔 基 一 样 ， 不 长 于 做 长 篇 小 说 。 他 永 不 曾 做 过 什 
么 长 的 小 说 。 他 的 著作 范围 是 戏曲 与 短篇 小 说 。 他 所 叙述 不 是 人 
的 一 生 、 不 是 从 生 写 到 入 幕 地 ， 而 是 从 生活 里 取出 一 个 短 时 间 ， 
取出 一 小 幕 的 人 生 的 戏 来 写 。 而 在 此 极 短 的 时 间 ， 极 短 的 一 小 幕 
戏 里 ， 却 表现 出 极 复杂 的 心理 的 剧情 一 一 一 个 相互 关系 的 世界 
来 。 

柴 霍 甫 曾 写 了 几 篇 描写 农民 的 小 说 ; 但 农民 与 乡间 生活 并 不 
是 他 最 适宜 的 描写 对 象 。 他 的 真确 地 域 万 在 “知识 阶级 ”的 世 
界 。 他 知道 他 们 的 一 切 事 情 。 这 些 知 识 阶 级 ， 很 清楚 的 看 出 俄国 
生活 的 黑暗 方面 ， 但 却 没 有 力量 加 入 少年 之 群 里 去 反抗 专制 与 压 
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迫 。 他 们 意志 的 薄弱 与 能 力 的 不 充足 ， 在 在 都 足以 看 出 。 即 柴 霍 
青 自 己 ， 忍 亦 染 有 此 病 。 一 一 这 实 是 时 代 病 ， 柴 霍 甫 时 代 的 知识 
阶级 的 病症 。 柴 霍 甫 之 作品 不 过 是 这 些 时 代 病 的 反映 而 已 。 但 虽 
然 如 此 ， 柴 霍 甫 却 并 不 是 一 个 真正 的 翡 观 主义 者 。 他 的 笑 诚然 是 
含 泪 的 微笑 ， 而 他 同时 却 相信 着 将 来 的 光明 ， 将 来 的 更 好 的 日 
子 。 在 他 的 戏剧 , 《 依 文 诺 夫 》,，《 万 尼 亚 田 夫 》， 及 《樱桃 园 》 里 
曾 完全 表现 出 他 的 这 种 热忱 的 想 望 。 古 旧 的 樱桃 树 ， 被 铁 和 从 丁丁 
的 研 伐 着 ， 旧 的 人 事 惨 而 至 于 悲 泣 ， 而 新 的 人 却 喜 悦 着 ， 他 们 相 
信 着 新 的 园林 ， 新 的 环境 ， 新 的 希望 与 新 的 幸福 。 

他 还 有 许多 剧本 ， 如 《海鸥 三 姊妹 》 等 ， 都 是 很 伟大 的 作 
品 ， 无 论 在 舞台 上 表演 出 来 ， 或 拿 在 手 里 读 ， 都 是 能 同样 的 感动 
人 的 。 

柴 霍 甫 的 影响 ， 不 仅 在 俄国 ， 且 在 全 世界 。 他 使 短篇 小 说 重 
要 ， 他 是 文学 形式 的 一 个 改革 者 。 在 俄国 已 有 一 大 群 模仿 他 的 
人 ; 但 是 他 们 有 和 他 同样 的 丰富 的 诗意 ， 同 样 的 可 爱 的 描述 ， 同 
样 的 在 泪 中 微笑 的 美 么 ? 一 一 这 些 特质 是 与 柴 替 甫 的 人 格 不 能 分 
离 的 。 

无 论 在 哪里 ， 他 的 作品 的 读者 总 是 非常 多 。 在 英国 ， 他 的 短 
篇 小 说 和 戏剧 ， 差 不 多 都 已 陆续 译 出 ; 在 德国 ， 在 意大利 ， 热 列 
欢迎 他 的 人 尤 多 。 


安 特 列 夫 


安 特 列 夫 (Leonid Andreev) (1871 年 生 ，1919 年 死 ) 少时 
极为 贫苦 。 在 大 学 读书 的 时 候 ， 衣 食 常 常 不 足 。 大 学 毕业 后 ， 专 
心 于 绘画 ， 想 做 一 个 著名 的 画师 ;但 结果 却 是 失败 。 后 来 又 改 做 
律师 ， 也 以 性 质 之 不 相宜 ， 不 能 有 什么 成 功 。 直 到 一 八 九 七 年 的 


504 ”郑振铎 全 集 俄国 文学 史 略 


时 候 ， 他 才 舍 弃 别 的 企图 ， 开 始 写 他 的 文学 作品 。 他 的 第 一 篇 制 
作 ， 名 《 白 拉 格 摩 与 格 兰 斯 加 ) (Bragamot and Garaska)， 发 表 
后 ， 立 刻 得 高 尔 基 热 烈 的 称许 。 这 时 的 高 尔 基 正 是 最 受 一 般 人 崇 
拜 的 时 候 ， 所 以 他 的 这 个 称许 ， 却 给 安 特 列 夫 以 极 大 的 帮忙 ， 使 
他 的 名 字 立 即 播 于 广大 的 读者 社会 里 。 自 此 以 后 ， 安 特 列 夫 才 从 
灰色 的 水 里 走 到 光明 的 岸上 来 。 过 了 不 久 ， 他 又 做 了 第 二 篇 小 
说 ， 在 《生命 》 杂志 上 发 表 ; 当时 的 著名 批评 家 美 列 兹 加 夫 斯 基 
立刻 跑 到 这 个 杂志 的 编辑 者 处 ， 问 这 篇 东西 到 底 是 柴 霍 甫 或 是 高 
尔 基 做 的 。 

安 特 列 夫 自己 说 ， 他 是 很 受托 尔 斯 泰 的 影响 的 。 对 于 尼采 
(Nietzsche) 的 著作 ， 他 也 很 热心 ; 尼采 的 《 柴 拉 曹 斯 特 拉 如 此 
说 》， 他 曾 把 它 译 为 俄 文 。 他 对 于 阿 伦 : 坡 (Allan Poe) 也 很 注 
意 。 而 为 他 最 大 的 教师 的 乃 是 《圣经 )。 

他 的 名 字 ， 很 快 的 便 喧 传 于 国际 间 。 自 一 九 〇 五 年 革命 失败 
后 ， 为 俄国 少年 文坛 的 中 心 的 ， 已 不 是 革命 作家 高 尔 基 ， 而 是 这 
新 起 的 带 着 灰色 的 失望 之 心 的 安 特 列 夫 。 同 时 ， 他 的 灰色 的 作品 
也 热烈 的 为 英国 ， 德 国 ， 法 国 等 读者 社会 所 欢迎 。 

安 特 列 夫 所 写 的 一 个 英雄 ， 曾 在 一 个 地 方 说 道 : “我 经 过 许 
多 城市 ， 许 多 土地 ， 没 有 地 方 曾 看 见 过 一 个 自由 人 。 我 所 见 的 只 
是 奴隶 。 我 曾 见 过 他 们 住 的 笼子 ， 曾 见 过 他 们 生 在 上 面 ， 死 在 上 
面 的 床 ， 曾 看 见 他 们 的 习 与 爱 ， 他 们 的 罪恶 与 善行 …… 而 我 所 见 
的 ， 总 之 都 是 盖 着 思 呆 与 疯狂 的 印 子 的 …… 在 一 片 美 丽 之 地 的 花 
群 中 ， 管 立 着 一 所 疯人院 。” 

这 些 话 可 以 当做 安 特 列 夫 许 多 著作 的 标语 。 安 特 列 夫 质问 着 
我 们 人 生 的 根本 问题 ， 而 所 得 到 的 ， 或 所 看 到 的 答案 ， 总 隐隐 的 
写 着 “疯狂 与 恐怖 ” 几 个 字 。 人 的 生活 ， 人 的 思想 ， 人 的 动作 ， 
哪 一 件 是 有 价值 的 ? 安 特 列 夫 寻 问 的 结果 ， 使 他 自己 凄然 的 低 泣 
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了 。 高 尔 基 的 强烈 的 生 的 呼声 已 不 见 ， 柴 霍 甫 的 含 泪 的 微笑 也 泥 
迹 了 ， 所 存 的 只 是 无 望 的 低 泣 声 。 虽 然 于 失望 的 低 泣 的 灰 燃 中 ， 
未 尝 没 有 一 星 的 希望 的 火焰 ， 然 而 这 种 微弱 的 火星 ， 是 决 不 能 蔓 
延 而 成 熊熊 的 火炬 的 。 

安 特 列 夫 自 己 说 : “ 几 千 的 生命 现在 我 们 灵魂 里 …… 每 个 生 
命 说 它 自己 的 话 。” 实 在 的 ， 我 们 看 着 他 的 作品 ， 正 如 听 着 每 个 
生命 在 诉说 。 

他 的 《 红 笑 )，《 大 时 代 中 小 人 物 的 慎 悔 )， 及 《比利时 的 翡 
衰 》 都 是 叙 写 战争 的 罪恶 的 。 他 经 过 日 俄 战争 ， 经 过 一 九 一 四 年 
至 一 九 一 七 年 的 欧洲 大 战 ; 他 的 灵魂 里 便 现 着 几 千 万 战场 的 壮 
者 ， 居 家 的 妇女 ， 与 战争 时 代 的 一 般 受 害 的 人 ; 他 们 各 在 他 的 作 
品 里 向 人 类 诉说 着 。 

战争 是 最 可 怕 最 痛苦 的 人 类 行动 。 几 千 万 的 壮年 ， 离 了 和 平 
美丽 的 家 庭 ， 被 迫 去 战争 ， 去 杀 和 他 同样 的 人 。 他 们 肉体 上 的 
昔 ， 如 受 饿 ， 中 伤 及 死亡 ， 还 是 次 一 等 的 痛苦 ; 最 可 怕 的 却 是 他 
们 精神 上 的 悲 苦 。 许 多 人 因此 自杀 ， 许 多 人 因此 发 疯 。 我 们 只 要 
一 读 《 红 笑 )， 它 的 主人 翁 所 受 的 何等 悲惨 的 痛苦 呀 ! 

在 家 庭 的 妇 括 与 其 他 的 人 ， 所 受 的 战争 的 苦 ， 也 不 下 于 在 战 
场 上 的 人 一 一 也 许 比 在 战场 上 的 人 还 甚 些 。 他 们 的 流离 迁徙 ， 他 
们 的 思念 征 人 ， 他 们 的 恺 怖 幻想 ， 一 切 心灵 上 的 苦楚 ， 都 比 之 肉 
体 上 受苦 者 难 忍 受 至 几 倍 以 上 。 我 们 看 《大 时 代 中 小 人 物 的 慎 
悔 )》 (小 说 ) 和 《比利时 的 悲哀 》 (戏曲 )， 看 他 们 所 诉说 的 是 怎 
样 的 苦 呀 ! 

他 的 《到 星 中 》 和 《人 的 一 生 》 两 篇 剧本 ， 都 是 吨 问 人 生 的 
意义 的 ;而 邱 问 的 结果 却 是 失望 与 悲哀 。《 到 星 中 》 对 于 人 生 的 
意义 ， 根 本 否认 ; 就 宇宙 中 讲 ， 每 一 秒 中 有 一 星球 要 毁灭 ， 人 生 
又 算得 什么 呢 ? 《人 的 一 生 》 对 于 人 生 的 意义 ， 根 本 悲观 ， 人 生 





506 ”郑振铎 全 集 ， 俄国 文学 史 略 
是 一 支 晴 烛 ， 生 时 螨 烛 便 亮 着 ， 膏 油 用 尽 后 ， 蜡 烛 便 熄灭 了 。 从 
无 物 到 无 物 的 一 条 过 路 ， 中 间 经 过 一 个 光亮 的 舞台 罢了 ， 恋 爱 是 
空 幻 的 ， 事 业 是 空 幻 的 ， 人 生 又 有 什么 意义 呢 ?”《 蓝 沙 勒 司 》 一 
篇 是 叙述 人 对 于 “ 死 ” 的 尺 怖 ，《 七 个 绞 死 者 》 一 篇 是 叙述 各 个 
生命 对 于 在 “ 死 ”之 面前 的 态度 。 他 们 各 诉说 出 他 们 的 思想 和 对 
于 人 生 的 情感 。 

《海洋 》( 小 说 )，《 爱 那 西 姆 》( 剧 本 ) 及 其 最 后 的 著作 《〈 魔 
鬼 的 日 记 》， 则 都 是 吨 问 人 类 本 性 的 善 恶 的 。 

其 他 如 《 墙 》， 如 《思想 》， 如 《 黑 面具 》， 如 《深渊 》， 如 
《 雾 中 》 之 类 ， 也 都 是 近代 人 的 忧 闷 与 生活 的 。 

他 的 作品 如 一 面 无 限 大 的 具有 魔力 的 镜 ， 把 一 切 人 类 一 一 不 
仅 是 俄国 人 一 一 的 心底 的 纠纷 与 烦闷 ， 和 他 们 的 生活 的 暗 洲 与 苦 
痛 都 清晰 的 反映 出 来 ; 又 如 一 具 无 限 大 的 留声机 ， 什 么 人 的 诉 
说 ， 它 都 能 明白 正确 的 复述 出 来 ， 即 他 们 的 声音 和 语调 ， 也 丝毫 
没有 变异 。 他 的 描写 的 艺术 诚然 是 惊人 的 伟大 和 精妙 。 

他 虽然 自己 说 是 受托 尔 斯 泰 诸 人 的 影响 ， 而 他 的 思想 和 著作 
的 情调 却 完全 是 新 的 ， 是 创造 的 。 他 的 后 来 的 许多 作品 大 概 都 是 
象征 主义 的 产儿 ， 而 同时 却 没有 失 了 俄国 的 写实 主义 的 精神 。 他 
的 “心理 解剖 ”极为 精密 ， 而 又 是 新 的 ， 创 造 的 ， 不 蹈 人 杜 思 退 
益 夫 斯 基 的 范围 的 。 

他 的 悲观 和 失望 ， 使 他 的 作品 带 了 极 浓厚 的 灰色 ， 同 时 却 又 
蕴 蓄 着 博大 的 人 道 精神 。 

他 是 从 残酷 的 人 生 悲 剧 里 见 到 人 道 之 光 的 ， 是 从 反对 消极 一 
方面 写 出 人 道 之 声 的 ， 所 以 见得 最 为 真切 ， 写 得 最 为 沉痛 ， 且 能 
感人 深远 。 
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近代 的 俄国 文学 ， 可 算是 已 达 绚 烂 光华 之 匮 ， 作 家 之 众多 ， 
与 他 们 成 绩 之 伟大 ， 差 不 多 没有 哪 一 国 可 以 与 之 比肩 的 。 高 尔 
基 ， 柴 霍 甫 与 安 特 列 夫 在 上 面 已 经 提起 ， 现 在 且 略 举 二 十 几 个 与 
他 们 同时 代 的 最 重要 的 作家 ， 在 下 面 作 一 简 括 的 叙述 。 如 果 要 详 
细 的 讲 他 们 ， 恺 怕 即 以 本 书 全 部 的 篇 幅 也 不 能 容 载 得 下 。 


加 尔 淘 (V.L.Garshin) (1855 年 生 ，1888 年 死 ) 的 生地 在 
俄国 的 南部 。 少 的 时 候 即 有 狂 疾 。 他 的 文学 著作 是 因 战 争 而 始 着 
笔 的 。 当 一 八 七 六 年 的 时 候 ， 俄 国 和 土耳其 开战 。 他 天 天 看 见报 
纸 上 载 着 死伤 的 人 数 ， 心 里 非常 悲剧 ， 便 投身 到 军队 里 去 ， 想 分 
受 他 们 的 痛苦 。 他 的 《情夫 》 一 篇 即 描写 他 当时 的 心理 的 。 他 在 
战场 中 伤 了 腿 部 ， 因 此 回 家 。 他 的 神经 益 失 常 度 。 他 的 《四 天 》 
即 他 这 时 回想 炮火 中 的 邵 怖 而 写 的 。 这 是 一 篇 极 伟大 的 非 战 的 小 
说 ; 安 特 列 夫 的 著名 的 《 红 笑 》， 显 然 是 受 他 的 感化 而 作 的 。 他 
的 《 目 兵 伊 文 诺 夫 日 记 》 也 是 描写 战争 的 可 怕 的 。 一 八 七 八 年 ， 
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他 因为 有 一 个 友人 受 死刑 ， 自 己 不 能 营救 ， 狂 病因 之 大 发 ， 住 在 
狂人 院 中 很 入 。 一 八 八 七 年 ; 他 乘 着 护 人 的 不 备 ， 从 楼 上 跳 下 ， 
受 了 重伤 ， 第 二 年 ， 死 在 医院 ， 年 仅 三 十 三 岁 。《 红 花 》 是 他 最 
后 的 著作 ， 描 写 狂人 心理 极 真切 ， 可 以 供 心理 学 家 的 研究 ， 文 字 
上 也 具有 惊 悉 的 美 。 他 的 作品 不 多 : 只 有 二 十 多 篇 短篇 小 说 ， 但 
他 的 伟大 却 并 不 在 作品 的 多 少 。 


科 洛 林 科 


科 洛 林 科 (Korolenko) (1853 年 生 ，1920 年 死 ) 的 生年 略 
前 于 迦 尔 淘 ， 他 的 生地 在 西 俄 。 一 八 七 二 年 ， 他 在 莫斯科 的 农业 
学 校 里 读书 ， 因 为 参 预 学 生 运 动 ， 被 学 校 斥 退 。 后 来 ， 他 又 以 
“政治 犯 ” 被 捕 ， 被 流放 于 西 比 利 亚 。 至 一 八 八 六 年 ， 他 才 被 赦 
回来 。 西 比 利 亚 使 他 的 文学 天 才 孕 蓄 至 于 成 熟 ; 他 的 《 马 加 尔 的 
梦 》 发表 后 ， 立 刻 引 起 许多 人 的 称许 ， 立 刻 被 承认 为 懂 格 涅 夫 的 
一 个 真 的 后 继 者 。 他 的 这 篇 文章 ， 在 描写 上 ， 在 结构 上 ， 在 在 都 
表现 出 完善 的 艺术 的 美 来 。 此 后 ， 继 续 发 表 的 《 林 语 )，《 恶 伴 
侣 》, 《和 森林 》, 《 盲 乐师 》 也 都 是 伟大 而 且 精 美的 作品 。 


波 塔 宾 加 


波 塔 宾 加 (Potapenko) (1856 年 生 ) 是 科 洛 林 科 的 同乡 。 科 
洛 林 科 的 作品 很 少 ， 波 塔 宾 加 则 是 一 个 文艺 圈 里 的 多 产 者 。 他 最 
初 人 一 个 宗教 大 学 ， 想 做 一 个 教士 。 后 又 改进 普通 大 学 。 最 后 ， 
又 厌 弃 大 学 的 教育 ， 而 进 一 个 音乐 学 校 。 他 所 作 的 文学 ， 都 带 些 
滑稽 的 语调 。 当 时 的 人 曾 称 许 他 ， 以 为 他 必 能 山歌 郭 里 之 风 ， 复 
振 小 俄 的 底 谐 而 带 翡 感 的 文学 ， 但 他 因 天 才 所 资 ， 终 不 能 副 他 们 
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的 愿望 。 他 的 《神圣 的 艺术 ),， 《将 军 之 女 ), 《 君 的 书记 》 及 〈《 实 
际 的 职务 》 等 数 篇 ， 在 他 的 许多 作品 里 算是 最 好 的 。 


波 波 里 金 


波 波 里 金 (Boborykin) (1836 年 生 ，1921 年 死 ) 是 描写 三 
十 年 来 的 俄国 知识 阶级 生活 的 小 说 家 。 他 的 艺术 常 是 精粹 的 ; 他 
的 观察 常 是 正确 的 。 他 的 小 说 常 可 以 当做 某 时 代 的 俄国 知识 阶级 
的 思潮 的 真切 而 好 的 图 画 。 在 俄国 思想 史上 ， 他 们 是 极 有 价值 
的 。 他 的 作品 最 著 的 有 《经 纪 人 ),，《 山 项》 等。 


奥 特 尔 


奥 特 尔 (Oertel) (1855 年 生 ，1908 年 死 ) 生 在 俄国 草原 的 
边境 ， 后 来 进 了 圣彼得堡 大 学 。 因 为 参 预 于 学 生 运 动 ， 被 学 校 斥 
退 。 他 动手 做 文学 作品 时 ， 所 做 的 是 短篇 杂记 ; 后 来 集 为 两 册 ， 
名 《一 个 草原 人 的 杂记 》， 体 载 与 屠 格 涅 夫 的 《猎人 日 记 》 相 同 。 
他 的 小 说 。《 两 对 》 (Two Couples)， 描 写 两 对 恋爱 者 的 事 ， 显 然 
受 有 托 尔 斯 泰 的 影响 。 他 的 最 重要 的 著作 是 《变动 的 护卫 》 
(Changing Guard) 。 


美 列 兹 加 夫 斯 基 


美 列 效 加 夫 斯 基 (Dmitriy Merezhkovsky) (1866 年 生 ) 是 
一 个 多 方面 的 作家 ， 他 是 诗人 ， 小 说 家 ， 批 评 家 。 我 们 离开 他 的 
诗 不 说 ， 只 看 他 的 小 说 及 批评 论文 ， 便 知 美 列 兹 加 夫 斯 基 对 于 俄 
国 前 代 作 家 和 批评 家 所 执 持 的 为 社会 的 更 高 理想 ， 为 人 类 的 更 好 
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生活 而 著作 的 主张 ， 已 渐渐 的 生 了 疑问 ， 最 后 ， 且 至 明白 的 攻击 
他 们 了 。 美 列 兹 加 夫 斯 基 是 拥护 个 人 的 权利 的 ， 是 信奉 尼采 之 说 
的 。 同 时 ， 他 对 于 “ 美 "， 对 于 “美的 崇拜 ” 且 益 益 的 热心 起 来 。 

美 列 效 加 夫 斯 基 的 主要 著作 ， 说 起 来 很 有 趣味 。 他 开始 做 了 
一 部 三 连 的 小 说 ， 想 表现 古代 异 教 思想 与 基督 教 思想 的 冲突 ， 一 
方面 是 希腊 的 爱恋 与 诗 的 宇宙 观 ， 肉 的 康健 的 生活 的 崇拜 ， 一 方 
面 是 崇 灵 届 肉 的 基督 教义 ， 反 对 诗 与 艺术 与 快乐 与 自然 与 康健 的 
生活 。 这 三 连 小 说 的 第 一 部 名 《 背 教 者 求 连 》 (Julin the Apos- 
tate)， 第 二 部 名 《 文 西 》 (Leonardo de Vinci)， 他 们 都 是 仔细 研 
究 古 代 硕 腊 与 文艺 复兴 的 生活 的 结果 ; 虽然 未 免 有 些 缺 乏 真 挚 之 
情 的 地 方 ， 而 美的 真切 的 地 方 却 极 多 ， 而 他 的 根本 思想 尤 足以 使 
读者 生 深 刻 的 印象 。 

美 列 兹 加 夫 斯 基 的 古代 “自然 主义 ”的 赞美 ， 可 惜 不 能 坚持 
到 底 。 当 他 的 三 连 小 说 的 第 三 部 ，《 彼 得 与 阿里 克 赛 斯 》 还 未 下 
手写 时 ， 近 代 的 象征 主义 与 神秘 主义 已 开始 侵袭 到 他 作品 的 内 部 
a 

美 列 效 加 夫 斯 基 的 批评 论文 ， 好 的 极 多 ， 尤 其 著名 的 是 《 托 
尔 斯 泰 与 杜 思 托 益 夫 斯 基 》 一 书 。 


夭 : :化 径 


系 比 丝 (Zinaida Nicolayevna Hippius) (1867 年 生 ) 是 美 列 
效 加 夫 斯 基 的 夫人 ， 也 是 他 有 力 的 助手 。 系 比 丝 是 她 未 嫁 时 的 名 
字 。 九 十 年 代 时 ， 她 才 开 始 做 文学 著作 。 她 的 作品 ， 重 要 的 有 
《 绿 圈 》( 剧 本 ),， 《新 人 民 》 (小 说 ) 及 《恶魔 的 倪 儒 》 等 。 

系 比 丝 与 巴尔 芒 (Balmont) 相同 ， 都 是 新 起 的 骏 废 派 作家 。 
她 爱 美 ， 爱 一 切 忧 乙 的 空 幻 的 事物 。 她 说 ， “我 是 我 的 奇异 而 神 
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秘 的 词句 的 奴隶 。 

一 九 O 三 年 ， 她 主持 文学 哲学 的 月 刊 《新 路 》， 介 绍 法 国 英 
国 的 唯美 派 文 学 ， 宣 传 西欧 的 文艺 思想 ， 在 当时 很 有 影响 。 惜 这 
个 杂志 寿命 不 长 ， 第 二 年 便 天 亡 了 。 


村 


巴尔 芒 (K.D.Balmont) (1867 年 生 ) 初 人 文坛 的 时 候 ， 也 
是 一 个 近代 的 预 废 派 ， 到 了 后 来 ， 他 的 作风 又 渐渐 的 改 了 ， 成 为 
俄国 近代 的 最 伟大 的 诗人 ， 抒 情诗 之 王 。 他 的 诗集 有 四 册 ，《 让 
我 们 像 太 阳 )，《 火 烧 着 的 房屋 )，《 在 北方 天 空 之 下 》 及 《只 
爱 )。 

他 也 曾 作 短 篇 小 说 及 儿歌 ， 又 通 各 国语 言 ， 曾 译 雪 莱 
(Shelley) 全 集 及 惠 特 曼 〈 草 叶 集 》 之 大 部 分 ， 易 下 生 的 几 种 剧 
本 ， 以 及 印度 的 传说 ， 波 兰 诗人 斯 洛 圭 奇 的 诗 等 。 他 也 曾 做 政治 
诗 ， 但 做 得 不 大 好 ; 一 九 〇 五 年 的 革命 失败 后 ， 他 便 出 国 ， 住 在 
巴黎 等 处 。 


梭 洛 古 葱 


梭 洛 古 勃 (F.Sologub) (1863 年 生 ) 是 一 个 诗人 ， 又 是 一 
个 小 说 家 。 他 是 崇拜 “ 美 ”的 ， 而 他 的 伟大 ， 却 在 一 切 同 时 同 派 
的 作家 以 上 。 他 是 一 个 梦想 者 ， 而 他 的 梦 却 较真 际 生活 为 更 坏 。 
他 是 一 个 悲观 主义 者 ， 而 他 的 悲观 较 一 切 人 为 更 彻底 。 他 幻想 ， 
他 幻想 “无 生 ” 之 乐 ; 同时 ， 他 诅咒 生 ， 甚 是 诅咒 及 做 着 更 好 的 
生 的 梦 者 。 对 于 一 切 事 ， 他 愤慨 ， 他 叹息 ， 而 他 的 愤慨 与 叹息 是 
绝望 的 。 
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他 的 重要 作品 很 多 ， 以 《小 和 鬼 》, 《创造 的 故事 》,，《 比 毒药 更 
甜美 》 等 为 最 著 。 他 的 短篇 小 说 和 抒情 诗 也 是 极 秀美 而 带 着 隐 微 
的 翡 哀 的 。 








站 留 沙 夫 


卜 留 沙 夫 (V.Bryusov) (1873 年 生 ) 是 诗人 ， 小 说 家 与 批 
评 家 。 在 十 九 年 代 时 ， 他 以 极端 的 区 废 派 的 诗 著名 ， 不 入， 他 的 
热情 冷 了 ， 他 的 作风 又 一 变 。 他 从 一 个 热烈 的 正 废 者 变 成 一 个 无 
热情 的 观察 者 ; 他 变 成 石 了 。 大 概 他 的 后 期 的 作品 都 是 把 近代 人 
的 感情 捉 进 古典 的 纯洁 与 古典 的 完美 的 文句 中 的 。 他 是 第 一 个 
人 ， 把 近代 城市 的 生活 用 诗 的 叙述 写 在 纸 上 。 他 的 诗集 共有 七 
册 。 


科 布 林 


科 布 林 (Kuprin) (1870 年 生 )， 他 是 在 许多 近代 的 作家 中 ， 
对 于 人 生 最 肯定 的 一 个 人 。 他 满 昔 着 希望 ， 满 蓄 着 乐观 。 他 最 初 
在 陆军 里 服役 ， 退 职 后 ， 专 致力 于 文学 ， 以 短篇 小 说 作家 著名 。 

他 的 短篇 小 说 ， 最 著 的 有 《 马 盗 }，《 泥 沼 》，《 生 命 之 河 》， 
《 贺 血 》，《 皇 帝 之 公园 》 等 。《 贺 篷 》 与 《皇帝 之 公园 》 都 是 空想 
的 作品 ; 《 马 盗 》 则 带 强烈 的 写实 色彩 。《 生 命 之 河 》 与 《泥沼 》 
则 于 写实 主义 里 含 着 新 理想 主义 。 

他 也 曾 做 一 部 长 篇 小 说 ， 名 《决斗 )， 是 在 一 九 〇 四 年 日 俄 
战争 时 作 的 ， 叙 一 个 在 前 敌 的 军官 的 生活 ， 极 为 活泼 动人 。 

他 是 相信 将 来 的 ， 相 信 “ 乌 托 邦 ”之 能 实现 的 。 他 赞美 人 
生 ， 祝 福 人 生 。 在 《 贺 禾 》 里 ， 他 曾 幻 想 人 类 在 二 九 O 〇 六 年 时 ， 
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开 一 个 盛大 的 宴会 ， 有 一 个 起 立 说 道 : “我 们 祝 此 永久 少壮 ， 圆 
满 ， 美 好 的 人 生 ， 祝 这 世上 独 一 的 “ 神 的 人 类 ?! 赞美 人 生 的 一 
切 欢乐 ! ”这些 话 ， 正 是 他 所 要 向 读者 说 的 。 


薄 字 


薄 宁 (I.Bunin) (1870 年 生 ) 的 家 庭 是 衰落 的 古 贵 族 。 他 
擅长 于 短篇 小 说 ， 诗 及 杂记 。 他 的 诗 多 描写 自然 景物 ， 他 的 小 说 
多 描写 旧 日 的 繁华 与 现代 的 寂寞 与 翡 苗 。 这 是 因 他 环境 的 关系 。 
他 又 曾 到 东方 游历 过 ; 经 埃及 ， 土 耳 其 ， 小 亚细亚 各 地 ; 他 的 诗 
集 《太阳 之 宫 》 即 系 抒 唱 他 的 懂 怀 古代 的 情绪 的 。 他 也 做 叙 写 农 
民生 活 的 小 说 ; 但 他 的 这 种 小 说 的 情调 ， 和 其 他 作家 完全 不 同 。 
他 不 是 一 个 受过 农民 身受 之 苦 的 人 ， 也 不 是 一 个 为 农民 呼吁 的 作 
家 ， 只 不 过 是 一 个 游历 者 ， 观 察 者 ; 他 所 写 的 只 不 过 把 游历 所 见 
的 及 观察 的 印象 写 下 来 而 已 。 他 又 是 一 个 著名 的 英国 文学 研究 
者 ， 曾 译 了 不 少 的 摆 伦 ， 丁 尼 孙 (Tennyson) 及 郎 佛 罗 
(Longfellow) 的 诗 。 





阿 志 巴 绥 夫 


美 列 兹 加 夫 斯 基 反 抗 弥漫 俄国 的 人 道 主义 与 无 抵抗 主义 ， 而 
主张 个 人 权利 的 神圣 ， 同 时 即 有 许多 人 与 他 作 呼 应 ;这 种 呼应 之 
声 ， 是 时 代 的 自然 呼声 ， 是 那 时 青年 对 于 革命 失望 后 的 一 种 反 
响 ， 并 不 是 一 二 人 所 造成 的 。 而 在 许多 个 人 主义 的 作家 中 ， 阿 志 
巴 绥 夫 (M.Artzybashev) (1878 年 生 ) 与 路 卜 淘 (Ropshin) 二 
人 尤 趋 于 极端 。 

阿 志 巴 绥 夫 生 于 南 俄 ， 最 初 进 一 个 绘画 学 校 ， 生 活 极 苦 ， 以 
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画 漫画 和 做 小 说 论文 为 维持 。 后 来 到 圣彼得堡 ， 因 做 了 几 篇 小 说 
得 为 一 个 杂志 社 的 编辑 之 一 。 至 一 九 〇 四 年 时 ， 他 的 名 誉 渐渐 高 
起 来 。 一 九 四 五 年 革命 爆发 时 ， 他 正在 做 他 的 无 政府 个 人 主义 的 
单 命 小 说 ， 如 《 朝 影 》 和 《 血 痕 》 二 篇 即 其 中 最 好 的 。 因 此 得 
祸 ， 被 政府 捕 去 ， 判 决 死刑 ， 后 来 ， 又 被 他 们 释放 出 来 。 不 久 ， 
他 的 主要 著作 《 沙 末 》 (Sanin) 出 版 。 这 部 书 是 代表 当时 一 部 分 
青年 的 极端 个 人 主义 的 趋向 ， 同 时 并 可 代表 阿 志 巴 绥 夫 的 思想 。 
他 所 受 的 影响 ， 非 尼采 而 为 史 详 纳 (Max Stirner)。 


路 个 淘 


路 卜 淘 (V.Ropshin) (1880 年 生 ) 与 阿 志 巴 绥 夫 同 为 极端 
的 个 人 主义 者 。 他 的 原名 是 萨 文 加 夫 (B.Savinkov)。 他 的 生活 
是 暗杀 的 生活 。 他 是 社会 革命 党 的 一 个 重要 党 员 ， 著 名 的 您 怖 
党 。 最 后 ， 又 脱离 了 社会 革命 党 ， 住 在 英国 很 久 。 他 的 杀人 ， 几 
乎 如 猎人 之 枪杀 野兔， 他 虽 为 社会 党 的 暗杀 执行 者 ， 而 他 对 于 社 
会 主义 却 已 根本 怀疑 。 他 的 小 说 《灰色 马 》 和 《乌有 的 故事 》 统 
写 他 这 种 心理 极为 详细 。 他 的 文学 天 才 很 好 ; 他 的 著作 除了 内 容 
以 外 ， 在 艺术 上 也 是 极 有 价值 的 。 


赛 格 耶 夫 . 泰 斯 基 


赛 格 耶 夫 . 泰 斯 基 (O.G.Sergeyev-Tzensky) (1876 年 生 ) 的 
作品 ， 可 分 为 两 个 时 期 : 第 一 时 期 的 作品 ， 是 对 于 人 生 厌 恶 的 ， 
他 以 为 人 生 是 残酷 的 ， 是 无 意味 的 ; 第 二 时 期 的 作品 则 已 于 生 的 
黑暗 中 看 出 一 线 光 明 来 ， 对 于 将 来 的 希望 也 在 他 胸中 跃 动 。 他 的 
主要 作品 有 《短篇 小 说 集 )，《 巴 巴 耶 夫 》 (Babayev), 《田野 的 翡 
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说),， 《和 运动》 及 《不 正 的 海 仑 那 》 (The Obligpe Helena) 等 。 


契 利 加 夫 


契 利 加 夫 (E.Chirikov) (1864 年 生 ) 的 著作 以 平易 古朴 动 
人 ， 他 在 平淡 的 事 中 ， 含 有 深 的 思想 ， 具 俄国 作家 特有 的 “ 含 泪 
的 微笑 ”之 作风 。 他 的 作品 最 著名 的 有 《学 生来 了 》，《 外 国人 》， 
《犹太 人 ), 《 泰 却 诺 夫 的 一 生 》 (Tarchanov's Life) 及 在 欧洲 大 战 
时 所 作 的 杂记 《战争 的 反响 》 等 。 


莱 美 沙 夫 


莱 美 沙 夫 (Alexey Remizov) (1877 年 生 ) 是 莫斯科 商人 的 
儿子 。 初 人 文学 界 时 ， 受 了 许多 次 的 失败 ， 但 他 并 不 因此 灰心 ， 
直至 一 九 一 〇 年 《 教 中 的 姊妹 》 一 篇 发 表 后 ， 才 有 人 渐渐 的 认识 
他 。 他 又 做 了 许多 儿童 故事 。 后 来 集 为 两 册 出 版 。 此 外 尚 有 《第 
五 次 灾祸 》 及 《短篇 小 说 集 》 等 。 他 的 作风 ， 有 些 像 梭 洛 古 勃 ， 
对 于 人 生 是 悲观 的 ， 但 他 对 宗教 还 有 些 信仰 ， 这 是 与 梭 洛 古 勃 之 
以 “ 死 ” 为 美的 思想 不 同 之 处 。 


芒 赛 尔 


茅 塞 尔 (V.V.Mujzhel) (1880 年 生 ) 生 在 南 俄 一 个 小 村 里 ， 
他 的 生活 是 极 平淡 的 生活 ， 而 他 的 作品 却 于 平淡 之 中 带 着 浓厚 的 
阴郁 之 气色 。 他 重要 的 著作 有 《一 个 农 人 的 死 ),， 《一 个 农妇 的 生 
活 ),， (一 年 ), 《在 生命 的 边境 》 及 《〈 罪 》 等 。 
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犹 克 威 薄 


犹 克 威 慈 (Semyon Yushkevitch) (1868 年 生 ) 是 新 写实 主 
义 的 小 说 家 与 戏剧 家 ; 他 的 戏剧 ， 如 《〈《 狐 》 与 《城中 》 在 俄国 剧 
场 上 都 很 著名 。 他 的 作品 多 描写 犹太 人 的 生活 。《 犹 太 人 》 一 书 ， 
使 他 得 很 大 的 声誉 。 此 外 还 有 《 伊 太 亨利 纳 》，《 街 上 》，《 我 们 的 
姊妹 》 等 也 都 是 描写 犹太 人 的 生活 的 。 


格 奢 夫 ' 亚 伦 勃 斯 基 


格 奢 夫 . 亚 伦 勃 斯 基 (S.I.Gusev-Orenburgsky) (1867 年 生 ) 
与 犹 克 威 慈 同 为 新 写实 派 的 重要 作家 。 他 早年 做 过 许多 时 候 的 乡 
间 牧 师 的 朋友 ， 所 以 他 所 描写 的 都 是 乡间 牧师 的 生活 。 他 的 主要 
作品 有 《短篇 小 说 集 》，《 祖 国 》，《 草 场 之 外 )》， 及 《黑暗 》 等 。 


谢 志 夫 (Boris Zaitzev) (1881 年 生 ) 是 一 个 静 穆 而 柔弱 的 作 
家 ; 他 的 作品 如 一 个 静默 的 祷告 ， 如 渐渐 消失 于 远 处 的 微 声 ; 在 
一 切 俄国 作家 中 ， 他 的 呼声 算是 最 低微 的 。 他 的 作品 于 写实 之 中 
常 飘荡 着 抒情 的 调子 。 他 的 成 绩 有 《和 远 地 〉 及 《短篇 小 说 集 》 七 
册 。 他 又 曾 译 过 法 国 佛 罗 贝 (Flaubert) 的 几 种 小 说 。 


佛 林 斯 基 


佛 林 斯 基 (A.Volensky) (1863 年 生 ) 是 一 个 著名 的 哲学 家 
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与 批评 家 ; 在 九 十 年 代 新 旧 批 评 家 热烈 的 战争 时 ， 他 曾 立 在 最 强 
烈 的 火线 上 。 他 反对 以 文学 为 讨论 社会 与 政治 问题 。 他 以 为 艺术 
家 的 目的 是 在 寻求 人 生 的 玄学 的 根 检 。 他 的 哲学 是 纯粹 的 理想 
的 。 他 的 作品 有 《为 理想 主义 而 战 ) (论文 集 ) 及 《 杜 思 托 益 夫 
斯 基 》 等 。 


布 洛 克 


布 洛克 (A.Block) (1880 年 生 ) 是 现代 俄国 的 一 个 重要 诗 
人 。 他 著 了 许多 抒情 诗集 ， 也 著 了 许多 剧本 。 他 的 诗 赞美 的 人 极 
多 。 有 一 个 批评 家 说 ， 布 洛克 的 耳 ， 特 别 敏锐 ， 他 能 听见 绿 草 的 
生长 ， 他 能 听见 “安琪儿 ”在 以 太空 中 鼓 愤 ; 同时 且 能 听 到 毒龙 
在 海底 翻身 。 布 洛克 主要 的 著作 有 《美人 之 歌 》 (诗集 )，《 俄 罗 
斯 之 诗 》 (诗集 ) 等 。 俄 国 一 九 一 七 年 革命 后 ， 他 曾 作 过 一 首长 
诗 《 十 二 个 )， 极 博得 读者 的 同情 。 


仇 文 施 夫 


伊 文 诺 夫 (V.Ivanov) (1866 年 生 ) 的 诗 名 ， 较 布 洛 克 为 前 
非 。 他 的 学 问 非常 广博 ， 对 于 历史 ， 神 话 学 ， 文 学 以 及 古代 希腊 
及 罗马 都 有 彻底 的 研究 。 他 把 这 种 广 漠 的 知识 ， 倾 注 到 他 优美 的 
诗篇 里 。 有 人 称 他 为 一 个 “苍老 的 卫士 而 带 有 婴儿 的 灵魂 的 ”。 
他 对 于 美 列 效 加 夫 斯 基 非常 赞 仰 。 他 的 抒情 诗 。 自 一 九 〇 三 年 至 
一 九 一 七 年 的 ， 已 集 为 一 个 诗集 。 
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皮 二 


皮 莱 (Andrey Byely) (1880 年 生 ) 是 诗人 ， 小 说 家 与 批评 
家 ， 近 代 和 象征 主义 的 重要 的 宣传 者 。 他 的 原名 是 薄 格 耶 夫 
(N.B.Bugayev)。 他 不 仅 从 理智 方面 求人 生 的 意义 ， 且 进而 在 热 
情 ， 快 乐 及 痛苦 中 搜 求 ， 他 是 想 把 宇宙 的 神秘 之 幕 拉 开 了 的 。 他 
的 诗 非 常 秀丽 ， 即 巴尔 芒 与 皮 留 沙 夫 亦 难 有 他 那样 优美 的 诗 的 表 
白 。 同 时 ， 他 又 是 常 在 热忱 的 高 潮 之 上 的 。 在 大 部 分 的 近代 俄国 
作家 中 ， 他 的 个 性 最 重 ; 他 所 写 的， 差不多 没有 人 可 以 模仿 。 读 
者 也 往往 不 解 他 的 意义 ; 他 常 劝 他 们 忍耐 的 把 他 的 书 多 读 过 几 
遍 。 虽 然 因 此 之 故 ， 有 一 部 读者 不 大 喜欢 他 ， 而 在 实际 上 ， 则 即 
最 严 刻 的 作家 ， 也 不 能 不 承认 他 的 活路 的 天 才 与 特别 丰富 的 情 
绪 。 

他 的 主要 作品 有 《 银 铝 》( 小 说 ), 《彼得 堡 》 (小 说 )，《 象 征 
主义 》 及 《诗集 》 等 。 

在 以 上 简略 的 叙述 里 ， 最 重要 的 近代 俄国 作家 ， 大 概 都 已 包 
括 在 内 。 至 于 一 九 一 七 年 革命 以 后 新 起 的 作家 ， 则 在 下 章 述 之 。 
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第 十 四 章 劳 农 俄国 的 新 作家 


“昨天 是 大 欺 国 的 日 子 ， 一 一 那 是 他 的 威权 的 最 后 一 天 。” 俄 
罗斯 劳 农 革命 已 经 彻底 的 推翻 这 个 “昨天 "。 我 们 在 那 “大 坎 冉 
时 代 ” 尚 且 看 见 艺术 里 放 些 光明 ， 一 一 俄国 大 文学 家 诚挚 隐痛 的 
心灵 之 巨 烛 。 难 怪 到 了 那 世界 史 中 坦 天 旋 地 的 一 天 。 一 一 一 九 一 
七 年 十 月 ， “劳动 贫民 的 作家 ”高 尔 基 要 大 声 疾 呼 的 说 出 这 句 隐 
痛 久 忍 后 的 快 心 话 来 。 他 接着 说 道 : 


“今天 


可 怕 的 日 子 ， 是 报复 那 昨天 的 “ 欺 国 ”的 日 





3 

“平民 久 丸 之 后 的 爆发 力 毁 灭 了 那 腐败 的 生活 ， 而 这 种 
生活 再 也 不 能 恢复 他 的 旧 形 式 了 。 一 切 旧 东西 都 已 杀 尽 了 
么 ? 还 没有 ! 那么 ， 明 天 总 是 要 杀 尽 的 。” (高 尔 基 之 《昨天 
和 今天 )，1919 年 。) 


一 切 旧 的 都 已 经 过 去 ， 样 样 发 露 新 的 气象 。 文 学 艺术 界 亦 是 
如 此 。 固 然 在 那 新 旧 交 蔡 青黄不接 的 时 候 难 免 要 经 受 着 那 “ 可 怕 
的 ”日 子 : 自从 柴 霍 甫 以 后 ， 自 从 一 九 〇 五 年 的 高 尔 基 以 后 ， 俄 
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国文 学 的 纤 妙 空灵 ， 如 象征 派 等 类 的 作家 ， 固 然 还 有 ; 然而 他 的 
“伟大 ”似乎 已 经 损失 了 一 一 也 许 就 只 科 洛 林 科 的 “ 广 爱 "， 足 以 
略 比 前 非 而 已 ; 新 文学 ， 在 战 时 战 后 枉然 力 竭 声 电 的 呼号 “ 改 
革 ”， 其 实 往往 只 拘泥 于 形式 方面 。 虽然 ， 新 的 精神 实在 已 经 隐 
隐 潜 伏 ， 乘 着 哆 哮 怒 涌 的 社会 生活 的 瀑 流 而 俱 进 ;一 一 我 们 可 以 
看 见 那 时 的 怪 僻 的 “填补 字典 的 ”诗人 ， 那 时 的 极端 个 性 主义 的 
“未 来 主义 ”(Futurism) 后 来 竟 能 助 成 新 写实 派 的 续 密 泼 活 亲切 
的 文体 ， 助 成 歌颂 创造 力 的 社会 的 超人 。 

俄国 劳 农 时 代 的 作家 之 中 ， 足 以 继 那 光 荣 的 俄国 文学 ， 辟 这 
光荣 的 俄国 时 代 ， 一 一 且 将 创造 非 俄国 的 ， 而 为 世界 的 新 “ 伟 
大 ”的 ， 有 如 马 霞 硅 夫 斯 基 (Mayakovsky)， 如 谢 美 诺 夫 
(S.A.Semenov)， 如 劳工 派 (Proletarian Writers)。 


马 霞 夸 夫 斯 基 





马 霞 夸 夫 斯 基 是 革命 后 五 年 中 未 来 主义 的 健将 ， 许 多 诗人 之 
中 只 有 他 能 完全 迎 受 “革命 "; 他 以 革命 为 生活 ， 呼 吸 革 命 ， 究 
馈 革 命 ， 一 一 然而 他 的 作品 并 不 充满 着 革命 的 口头 禅 。 他 在 二 十 
世纪 初期 已 经 露头 角 于 俄国 诗坛 ， 革 命 以 后 ， 他 的 作品 方才 成 就 
他 的 大 才 。 未 来 主义 创造 新 的 韵 格 ， 破 毁 一 切 旧 时 的 格律 ， 制 作 
新 的 字 法 。 能 充分 的 自由 运用 活 的 言语 ， 然 而 这 不 是 马 霞 硅 
夫 斯 基 所 独 有 的 ， 如 珀 斯 台 尔 纳 克 (Posdemak) 于 此 亦 有 很 大 
的 功绩 。 这 仅 是 文学 之 技术 的 方面 。 马 震 夸 夫 斯 基 的 才 却 在 于 他 
的 神 机 ， 一 一 他 有 簇 新 的 人 生 观 。“ 茂 视 物质 是 不 足以 自豪 的 。 
只 因 自 己 没 有 理智 的 能 力 ， 没 有 驾 御 特质 的 能 力 ， 那 才 故 意 闭 着 
眼睛 从 “心灵 ”上 想 出 一 个 “超人 ” 来， 自己 骗 骗 自己 。 然 而 
“人 ”一 有 几 万 年 的 进化 ， 几 千年 的 “集合 创造 '， 以 至 于 现代 
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的 文明 ， 一 一 而 已 决 不 能 纯粹 为 物质 所 支配 ; 正 唯 能 知 此 物质 
(自然 界 及 社会 的 现象 )， 方 能 支配 此 物质 ， 正 唯 能 集合 而 生 创造 
力 ， 方 能 使 个 性 得 其 相当 的 充分 的 发 展 。” 马 霞 夸 夫 斯 基 是 超 
人 ， 是 集合 主义 的 超人 ， 而 不 是 尼采 式 的 个 性 主义 的 超人 。 
马 霞 夸 夫 斯 基 是 唯物 派 ， 一 一 是 积极 的 唯物 派 ， 而 不 是 消极 的 定 
命 主义 的 唯物 派 。 他 的 著作 ， 诗 多 而 散文 绝 少 。 最 足以 表 显 这 种 
人 生 观 的 : 如 《国际 》 (又 题 作 《第 四 国际 》， 最 初 见 1922 年 9 
月 俄国 《真实 报 》 一 一 “Pravda”)， 如 诗集 《人 》 (1920 年 )。 
诗集 《人 》 之 中 有 《 归 天 返 地 》 一 篇， 歌颂 自由 的 “人 ”俯视 一 
切 ， 嘲 笑 一 切 。 他 的 诗 才 ， 真 足以 在 俄国 革命 后 的 文学 史 中 占 一 
很 重要 的 地 位 。 





谢 美 诺 夫 


谢 美 诺 夫 在 文学 界 中 还 是 很 新 进 的 后 吾 。 他 的 集合 派 的 写实 
主义 纯粹 是 十 月 革命 的 产儿 。 近 时 最 有 名 的 杂志 如 《 赤 新 》 
(Krasnaya Novj) 如 《我 们 的 时 代 》 (Nashy Dni) 等 ， 常 常 有 这 
派 文 学 非常 之 好 的 作品 。 谢 美 诺 夫 所 由 而 得 名 的 一 部 小 说 就 是 
《 狐 )》， 描 写 一 九 一 八 至 一 九 一 九 年 俄国 的 苦 况 ， 托 名 一 十 八 
九 岁 的 小 女郎 所 做 的 日 记 ， 写 得 非常 之 续 密 活泼 ， 文 学 上 也 是 用 
极 简单 明白 的 俗语 ， 真 真 读 之 闻 如 其 声 ， 一 一 比 之 于 未 来 派 或 劳 
工 派 用 字 之 个 奥 杜 扎 大 不 相同 ， 一 一 所 以 非常 之 通俗 ; 然而 文句 
宛如 口语 而 又 谨 饰 短 峭 ， 充 满 了 “平淡 中 的 真 艺 术 ” 之 神 味 。 
(他 这 部 小 说 已 经 译 成 德 文 。) 他 同 派 的 人 已 经 很 多 ， 其 中 还 一 著 
名 的 作家 ， 斯 德 朴 诺 衣 (Stepnoj)， 曾 著 一 小 说 《家 》， 亦 有 同样 
的 好 处 。 此 种 集合 派 的 写实 主义 ， 不 但 “写实 ”而 已 ， 不 但 善于 
描写 群众 而 已 ， 他 们 的 作品 里 客观 的 能 表示 人 类 共同 劳作 的 乐 生 
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主义 ， 有 “艺术 即 人 生 人 生 即 艺术 ”的 精神 : 


“我 们 走 到 竺 上 。 天 气 很 晴朗 ， 太阳 旺旺 的 。 工 人 和 和 红 
军 打 着 旗帜 走 ， 唱 着 《国际歌 )。 似 乎 因为 他 们 唱 ， 蓝 天 都 
格外 清 朗 些 ; 太阳 也 更 温暖 些 。 他 们 的 面色 这 样 的 愉快 强 
半 。 连 我 父亲 都 挺 起 他 那 干 冯 的 胸膛 。 他 沿 着 路 旁 的 行人 道 
走 ， 鼻 子 里 也 哼 起 《国际 歌 》 来 了 。 忽 然 我 觉 着， 我 自己 也 
在 唱 着 呢 。 好 像 我 们 这 些 人 里 面 ， 谁 也 不 曾 挨 饿 。 

“ 吃 完 了 饭 之 后 ，( 译 者 注 : 平时 都 领 很 少 的 面包 ， 饿 得 
不 得 了 ; 到 这 一 天 五 一 节 ， 他 们 父 女 二 人 方 到 公共 食堂 吃饭 
的 。) 父亲 很 亲爱 的 问 我 道 : 

“一 一 唔 ， 怎 么 样 一 一 饱 了 ? 

啊 ， 和 爸爸 ， 饱 极 了 。 

“他 的 眼睛 微笑 看 ， 还 尽 着 哼 哼 的 喝 《国际 歌 》 呢 。 

jee ”(《 饿 》 五 月 一 日 的 日 记 ) 


劳 工 派 


“诗人 是 预言 家 ”， 这 句 老 话 确 实 不 错 的 。 欧 战 以 前 的 诗 文 界 
里 ， 早 已 觉 着 文学 的 旧 形 式 旧 内 容 不 适宜 了 。 那 时 安 德 类 皮 莱 
(Andrey Byely) 就 说 是 “文字 之 穷 ” (Crisis of word) 一 一 文字 
已 不 够 表 显 现代 生活 的 内 容 。 实 在 说 起 来 ， 不 是 “文字 之 穷 ”， 
不 是 诗 的 内 容 穷 乏 ; 诗 的 内 容 本 是 无 穷 无 尽 ， 取 之 不 竭 的 ; 要 看 
得 出 这 是 资产 阶级 文化 的 穷 ， 必 须 重 新 变革 他 的 形式 ， 不 但 
形式 ， 一 一 还 要 变更 他 的 内 容 ， 他 的 重心 。 壁 如 形式 方面 ， 未 来 
派 也 曾 非常 注意 ， 然 而 他 对 于 内 容 上 的 有 价值 的 供 献 ， 仍 旧 很 
少 。 再 则 ， 向 来 文学 的 对 象 ， 往 往 为 两 性 问题 及 恋爱 问题 占据 大 
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半 ; 何以 几 百 万 人 ， 几 百 万 劳工 农民 的 生活 意义 一 一 “劳动 ”， 
竟 没 有 丝毫 “诗意 ”?”“ 明 月 ， 回 廊 ; 才女 ， 情 郎 ,” 一 一 滥 调 的 
溢 调 ! 这 是 因为 与 “劳动 ”接近 的 人 ， 向 来 受 “ 文 明 社 会 ”之 经 
济 上 政治 上 文化 上 思想 上 生活 上 的 压迫 愚弄 ， 所 以 不 期 然而 然 离 
着 文学 的 创造 和 享受 很 远 很 远 。 等 到 革命 后 ， 劳 工 派 的 文学 方 得 
开始 发 展 。 皮 莱 曾 经 对 一 劳工 派 诗人 ， 波 列 塔 叶 夫 
(N.Poletaev) 说 道 : 
“你 的 诗 ， 嘉 晴 ， (Kazin) 格 腊 西 莫 夫 ， (Gerasimov) 
亚历山大 洛 夫 斯 基 (Alexandrovsky) 的 诗 里 ， 确 有 些 新 意义 。 一 
切 都 是 新 的 ， 韵 律 格 调 ……” 

劳工 派 的 文学 尚 在 幼稚 时 代 ， 一 一 诗 多 ， 而 散文 小 说 还 没有 
巨大 的 著作 ; 虽然 如 此 。 





“我 们 总 是 要 得 胜 的 ; 我 们 这 里 
各 地 的 无 产 阶级 。 精力 已 跃跃欲试 ; 

几 世 纪 来 的 潜伏 力 已 经 沸 动 ， 

火焰 烟 烟 的 飞 涌 ， 像 火山 似 的 。”( 格 腊 西 莫 夫 ) 








劳工 派 的 机 关 杂 志 是 《 铁 炉 》 (Kuznitsa 译音 : 《〈《 库 效 尼 
错 )); 他 们 的 发 展 为 时 不 久 。 除 上 述 几 人 外 还 有 萨 笃 费 叶 夫 
(Tlia Sadofiev)， 迦 斯 铁 夫 (Gastev) 等 。 劳 工 派 诗 文 的 成 就 ， 
还 不 能 算 疼 远 。 璧 如 他 们 于 形式 上 ， 间 或 采用 “自由 诗 ” 的 体 
裁 ， 也 有 仍 用 普希金 式 的 “律诗 ”的 ， 也 有 简直 无 韵 的 ; 他 们 的 
散文 小 说 只 有 短篇 ， 非 常 说 包 严 紧 ， 然 而 也 往往 因 篇 幅 过 短 内 容 
太 复 而 显得 星 涩 。 然 而 他 们 的 动机 ， 文 调 ， 和 内 容 ， 确 与 俄国 的 
世界 的 文坛 以 极 大 的 希望 。 他 们 每 每 可 以 一 个 字 也 不 谈 到 “ 工 
作 ”“ 劳 动 "， 而 其 韵脚 声调 之 间 ， 都 有 强 固 健全 的 “劳动 诗意 ” 
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在 内 。 

“文字 之 穷 ” 已 经 过 去 ， 文 字 复活 了 ， 而 “劳动 文化 ”的 清 
晨 亦 已 来 了 。 

除 上 述 三 派 以 外 ， 派 别 还 非常 之 多 ，( 关 于 诗 的 ， 可 以 参看 
《小 说 月 报 》 第 十 四 卷 第 七 号 耿 济 之 君 译 的 布 利 乌 莎 夫 之 《俄国 
诗坛 之 昨 今 和 明日 )。) 此 外 则 革命 的 文学 评论 家 郭 冈 (Kogan) 
和 歌谣 家 狄 美 央 倍 德 纳 衣 (Demiyan Bednyj) 在 现时 亦 负 有 盛 
名 ， 然 而 他 们 在 俄 皇 时 代 之 革命 的 报章 杂志 里 ， 早 已 占有 特殊 的 
位 置 了 。 

二 二 年: :从 月 三 且 s 
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附录 一 ”俄国 义学 年 表 


《基辅 史记 》 (The Chronicle of Nestor) 编 成 。 
俄罗斯 的 第 一 出 戏曲 在 莫斯科 附近 排演 。( 波 
洛 慈 基 〈( 浪 子 》 一 剧 始 行 排演 ) 

俄罗斯 的 第 一 新 闻 纸 《俄罗斯 新 闻 》 出 现 。 
彼得 大 帝 死 。 科 学 院 (The Academy of Sci- 
ence) 成 立 。 

甘 底 麦 (Kantemir) 死 。 

泰 狄 契 夫 (Tatishchev) 死 。 

莫斯科 大 学 成 立 。 

加 德 邻 二 世 即 位 。 

罗 门 诺 索 夫 (Lomonsov) 死 。 

拉 特 契 夫 (Radishchev) 的 《 墨 斯 科 纪 行 》 出 
版 。 

加 德 邻 二 世 死 。 

《 依 加 太子 远征 记 》 出 版 。 

助 加 夫 斯 基 译 格雷 的 《墓地 》 之 许 。 拉 特 契 夫 
死 。 
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一 八 〇 六 年 
/NN 

= 从 一 轧 年 
一 从 三 外 年 
一 八 二 三 年 


到 做 三 瑟 件 
一 八 二 六 年 
一 八 三 七 年 
一 八 二 九 年 


一 八 三 一 年 


一 八 三 二 年 
一 八 三 四 年 
一 从 三 五 年 
一 从 三 从 年 
一 八 三 七 年 
一 八 四 一 年 
一 八 四 二 年 


一 八 四 四 年 
一 八 四 一 年 


一 八 四 九 年 


一 八 五 六 一 七 年 
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克 鲁 洛 夫 的 第 一 篇 寅 言 出 版 。 

陶 泽 文 死 。 卞 伦 辛 的 《俄罗斯 史 》 出版。 
圣彼得堡 大 学 成 立 。 

普希金 的 《路 丝 兰 与 陆 美 逮 》 出 版 。 

格 利 薄 衣 杜 夫 的 《聪明 误 》 出现 。 普 希 金 的 
《 亚 尼 征 》 (Eugene Onegin) 第 一 卷 出 版 。 

“十 二 月 党 ”起 事 失败 。 

李 列 夫 绞 死 。 卞 伦 辛 死 。 
普希金 的 《乞丐 》 出 版 。 

格 利 薄 衣 杜 夫 死 。 普希金 的 《 波 尔 塔 哇 》 
(Poltava) 出 版 。 

普希金 的 《 薄 里 史 : 格 德 诺 夫 》 (Boris Go- 
dunov) 出 版 。《 亚 尼 征 》 全 部 告 成 。 

歌 郭 里 的 《 狄 甘 加 农场 之 夜 》 出 版 。 

歌 郭 里 的 《 麦 格 罗 特 》 出版。 

歌 郭 里 的 喜剧 《这 按 》 第 一 次 排演 。 

察 达 夫 (Chaadaev) 的 《 尺 胰 》 出 版 。 
普希金 死 。 

李 门 托 夫 死 。 

加 尔 莎 夫 (Koltsov) 死 。 歌 郭 里 的 《 死 灵 》 
出 版 。 

克 鲁 洛 夫 死 。 

歌 郭 里 的 《 尺 读 》 出 版 。 屠 格 涅 夫 的 《猎人 日 
记 》 出 版 。 倍 林 斯 基 死 。 

彼得 拉夫 斯 基 (Petrashevsky) 党 人 被 捕 。 杜 思 
退 益 夫 斯 基 被 放 于 西 比 利 亚 。 

莎 尔 条 加 夫 (Saltykov) 的 《吏治 杂记 》 


俄国 文学 年 表 ”5S27 


(Government Sketches) 出 版 。 

一 八 五 九 年 、 阿 史 特 洛 夫 斯 基 的 《雷雨 》 出 版 。 获 察 洛 夫 的 
《 阿 蒲 洛 摩 夫 》(Oblomov) 出 版 。 

一 八 六 O 〇 年 ”、 屠 格 涅 夫 的 《 父 与 子 》 出 版 。 

一 八 六 一 年 《农奴 解放 》 令 下 。 

一 八 六 二 年 ” 丕 塞 姆 斯 基 的 《 测 险 的 海 》 出 版 。 

一 八 六 三 年 ” 周 尼 雪 夫 斯 基 的 《怎样 办 呢 ?》 出 版 。 

一 八 六 五 年 ”李斯 加 夫 的 《无 路 可 出 》 出 版 。 

一 八 六 五 一 一 仆 七 二 年 ” 托 尔 斯 泰 的 《战争 与 和 平 》 出 现 。 

一 八 六 六 年 ”、 杜 思 退 益 夫 斯 基 的 《 罪 与 罚 》 出 版 。 

一 八 六 八 年 、 杜 思 退 益 夫 斯 基 的 《白痴 》 出 版 。 

一 八 七 五 年 ”阿里 克 塞 . 托 尔 斯 泰 死 。 

一 八 七 五 一 六 年 ” 托 尔 斯 秦 的 《 娴 娜 :克利 尼 娜 》 出 版 。 

一 八 七 七 年 ”尼克 拉 沙 夫 死 。 

一 个 八 一 年 ” 杜 思 退 益 夫 斯 基 死 。 

一 八 八 三 年 ” 屠 格 涅 夫 死 。 

一 八 八 六 年 ” 阿 史 特 洛 夫 斯 基 死 。 

一 个 八 七 年 ” 那 特 生死 。 

一 八 八 九 年 ”、 莎 尔 条 加 夫 死 。 

一 个 九 九 年 ” 托 尔 斯 泰 的 《复活 》 出 版 。 

一 九 OO 年 ” 梭 罗 委 夫 (Soloviev) 死 。 柴 霍 甫 的 《海鸥 》 
出 现 于 剧场 。 

一 九 O 〇 四 年 ” 柴 堆 甫 的 《樱桃 园 》 第 一 次 排演 。 柴 霍 甫 死 。 

一 九 一 〇 年 ” 托 尔 斯 秦 死 。 

一 九 一 七 年 ” 苏 俄 劳 农 政府 成 立 。 

一 九 一 九 年 ” 安 特 列 夫 死 。 

一 九 二 〇 年 ” 科 洛 林 科 死 。 
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上 表 从 M.Baring 的 《俄罗斯 文学 要 略 》 (Outline of Russian 
Literature) 里 录 下 来 ， 中 间 略 有 增益 之 处 。 
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附录 二 关于 俄国 文学 研 
名 的 重要 书籍 介绍 


俄国 文学 的 研究 ， 半 世纪 来 ， 在 世界 各 处 才 开 始 努力 。 他 们 
之 研究 俄国 文学 ， 正 如 新 辟 一 扇 向 海 之 窗 ， 由 那 窗 里 ， 可 以 看 出 
向 来 没有 梦 见 的 美丽 的 朝晖 ， 蔚 蓝 的 海天 ， 壮 阔 澎 涛 的 波涛 ， 于 
是 不 期 然而 然 的 大 众 都 拥挤 到 这 个 窗口 ， 来 看 这 第 一 次 发 现 的 奇 
景 。 美 国 与 日 本 也 都 次 第 的 加 入 这 个 群众 之 中 ， 只 有 我 们 中 国 的 
文学 研究 者 ， 因 素来 与 外 界 很 隔膜 之 故 ， 在 最 近 的 三 四 年 间 才 得 
到 这 个 发 现 的 消息 ， 才 很 激动 的 也 加 入 去 赞赏 这 个 风光 。 但 因 加 
入 得 太 晚 之 故 ， 这 个 美景 ， 却 未 能 使 我 们 一 般 人 都 得 去 观 览 。 现 
在 我 在 此 且 介 绍 几 十 本 关于 俄国 文学 研究 的 书 ， 聊 且 当 做 这 美景 
的 一 种 模糊 的 影片 ， 至 于 要 完全 领略 那 海 上 的 晨曦 划 需 与 风 涛 变 
幻 的 奇观 ， 则 非 躬 亲 跑 到 海边 去 不 可 ， 决 不 是 这 几 十 本 的 书 所 能 
帮助 他 的 。 

在 这 几 十 本 书 里 ， 最 大 多 数 是 用 英文 写 的 。 德 文 与 法 文 的 ， 
因 我 不 懂 ， 不 能 举 出。 日 文 的 书籍 也 只 举 数 种 。 
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第 一 类 ”一般 的 研究 


(一 ) 俄国 文学 要 略 巴林 著 


M. Baring— Outine of Russian Literature 

此 书 是 《家 庭 大 学 丛书 》 (Home University Library) 之 一 ， 
叙述 很 简明 ; 初次 研究 俄国 文学 的 人 ， 这 本 书 是 必须 看 的 。 他 的 
出 版 公司 是 伦敦 的 伦敦 与 诺 威 契 印刷 公司 (The London and Nor- 


wish Press) 。 
(二 ) 俄国 文学 论 巴林 著 


M. Baring — Landmarks in Russian Literature 

此 书 研究 俄国 十 九 世 纪 的 几 个 重要 作家 ， 如 歌 郭 里 ， 托 尔 斯 
泰 ， 履 格 涅 夫 ， 杜 思 退 益 夫 斯 基 及 柴 霍 证 等 数 人 。 第 一 二 章 论 俄 
国人 的 特性 及 俄国 的 写实 主义 ， 尤 足以 使 我 们 读 之 明白 俄国 文学 
的 特质 所 在 。 他 的 出 版 公司 是 伦敦 的 麦 辛 公司 (Methuen and 
Co，Ltd)， 第 一 版 出 现 于 一 九 一 〇 年 三 月 。 


(三 ) 俄国 的 人 民 巴林 著 
M. Baring— Russian People 


此 书 虽 非 专 论 俄国 文学 ， 但 对 于 研究 俄国 文学 者 却 很 有 用 
处 。 出 版 处 也 是 麦 辛 公司 。(?) 
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(四 ) 俄罗斯 印 像 记 孝 兰 特 著 


G. Brandes— {Impressions of Russia 

勃 兰 特 是 丹麦 现代 最 大 的 批评 家 。 此 书 前 半 泛 论 俄国 的 一 般 
情形 ， 后 半 专 论 俄国 的 文学 。 他 的 评论 次 和 人 而 多 当 ， 是 一 部 不 朽 
的 作品 。 原 书 出 版 于 一 八 八 八 年 。 英 译本 出 版 于 一 八 八 九 年 。 英 
译本 的 出 版 公司 是 伦敦 的 史 各 得 书局 (Walter Scott)。 


(五 ) 俄国 文学 史 白 鲁 克 纳 著 


A. Bruckner—A Library History of Russia 

此 书 为 伦敦 奥 文 公司 (T，Fisher Unwin) 所 出 的 《文学 史 
丛书 》 之 一 。 原 著者 白 鲁 克 纳 是 柏林 大 学 的 斯 拉夫 文学 教授 。 英 
译本 出 版 于 一 九 O 八 年 。 全 书 共 分 十 九 章 ， 自 古代 一 直 叙 到 安 得 
列 夫 诸 作家 ， 是 一 部 很 详细 的 很 好 的 俄国 文学 史 。 


(六 ) 俄罗斯 芬 宁 编 

C. E. Fanning — Russia 

此 书 出 版 于 一 九 一 八 年 , 系 搜集 当时 各 杂志 中 论 俄国 的 政治 ， 
宗教 , 及 文学 等 论文 而 编 成 者 。 有 几 篇 很 可 以 供 我 们 的 参考 。 他 
的 出 版 处 是 纽约 的 韦 尔 逊 公司 (The H.W. Wilson Co. )。 
(七 ) 托 尔 斯 泰 皮 陆 加 夫 著 


Birukoff — Leo Tolstoi 
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此 书 是 研究 托 尔 斯 泰 的 一 部 很 好 的 书 ; 出 版 处 是 史 克 里 纳 公 
司 (Charles Scribner’s Sons)。 


( 八 ) 俄国 文学 的 理想 与 实质 克 洛 巴特 金 著 


PpP. Kropotkin — Russian Literature: ldeals and Realities 

克 洛 巴特 金 为 著名 的 无 政府 主义 者 ， 他 的 关于 亚洲 地 理 的 发 
现 ， 在 科学 史上 是 一 件 不 朽 的 工作 ， 他 的 这 部 《俄国 文学 的 理想 
与 实质 )， 在 俄国 文学 上 也 是 一 部 不 朽 的 作品 。 全 书 共有 八 章 。 
从 古代 民间 文学 到 最 近 的 作家 ， 都 有 明晰 而 同情 的 叙述 。 初 版 在 
一 九 四 五 年 出 现 ， 到 了 一 九 一 六 年 ， 他 自己 又 加 以 修改 及 增订 。 
出 版 处 是 伦敦 的 突 克 华 司 公司 (Duckworth and Co. )。 


( 九 ) 托 尔 斯 泰 传 穆 特 著 


Maude-Life of Tolstoi 
此 书 为 许多 托 尔 斯 泰 传 中 的 最 著名 者 ， 共 有 二 册 ， 铎 特 公司 
(Dodd，Mead and Co. ) 出 版 。 


(十 ) 俄罗斯 的 精神 马 沙里 克 著 


T. G. Masaryk — The Spirit of Russia 

此 书 为 捷克 斯 拉夫 第 一 任 总 统 马 沙里 克 所 著 ， 是 研究 俄国 的 
历史 ， 文 学 与 哲学 的 。 全 书 共 有 二 大 册 ， 原 著 为 德 文 ， 英 译本 出 
版 于 一 九 一 九 年 ， 出 版 处 为 伦敦 ， 佐 治 爱 伦 与 奥 文 公司 (George 
Allen and Unwin Ltd. )。 
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(十 一 ) 托 尔 斯 泰 及 杜 思 退 益 夫 斯 基 米 列 加 夫 斯 基 著 


Merejkousky — Tolstoi as Man and Artist 

米 列 加 夫 斯 基 为 俄国 现代 很 著名 的 批评 家 ， 此 书 论 托 尔 斯 
泰 ， 其 后 并 附 论 杜 思 退 益 夫 斯 基 的 一 文 。 许 多 人 论 到 托 尔 斯 泰 及 
杜 思 退 益 夫 斯 基 时 常 称 引 他 的 话 。 英 译本 出 版 于 一 九 〇 二 年 ， 出 
版 处 为 伦敦 的 君 士 特 泌 尔 (Constable) 公司 。 


(十 二 ) 俄国 的 诗歌 与 进步 纽 马 契 著 


Rosa Newmarch — Poetry and Progress in Russia 

此 书 专 论 俄 国 的 诗人 ， 自 普希金 以 前 的 几 个 诗人 起 ， 很 详细 
的 论 到 普希金 ， 李 门 托 夫 ， 民 众 诗人 的 加 尔 水 夫 ， 尼 克拉 莎 夫 ， 
尼 吉 丁 至 随 废 派 诗 人 那 特 生 等 为 止 。 并 附 载 他 们 的 诗歌 几 篇 。 一 
九 O 〇 七 年 出 版 ， 出 版 处 是 伦敦 的 约翰 兰 (John Iane) 公司 。 


(十 三 ) 俄国 文学 的 研究 居 利 著 
A. L. Guthrie— Russian Literature: A Study Outline 
此 书 出 版 于 一 九 一 七 年 ， 出 版 处 是 韦 尔 人 进 公 司 (H. W. 
Wilson)。 


(十 四 ) 俄国 文学 考 略 款 甫 郭 特 著 


I. F. Hapgood — Survey of Russian Literature 
此 书 出 版 于 一 九 〇 二 年 ， 出 版 处 为 Chantauqua Press。 书 中 
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并 载 许多 名 家 诗 文 的 选 篇 。 








(十 五 ) 杜 思 退 益 夫 斯 基 研究 称 雷 著 


J. M. Murry— Fyodor Dostoievsky: A Critical Study. 
此 书 研究 杜 思 退 益 夫 斯 基 的 重要 作品 及 他 的 生平 与 思想 。 初 
版 一 九 一 六 年 发 行 ， 伦 敦 麦 丁 : 谢 甲 公 司 (Martin Secker) 出 版 。 


(十 六 ) 俄国 文学 指 要 奥 尔 琴 著 


M. J. Olgin— A Guide to Russian Literature 

此 书 很 重要 ， 一 八 二 O 〇 年 至 一 九 一 七 年 间 的 重要 作家 ， 都 已 
被 其 包括 在 内 。 每 个 作家 都 有 一 篇 评传 ， 并 附 以 俄国 批评 家 的 
话 。 他 们 的 重要 著作 也 都 加 以 述评 。 第 一 版 出 现 于 一 九 二 O 〇 年 ， 
出 版 处 是 纽约 的 哈 考 特 公 司 (Harcoust，Brace and Howe， 


Inc. ) 。 
(十 七 ) 现代 的 俄国 小 说 家 朴 斯 基 著 


Serge Persky 一 Contemporary Russian Novelists 


此 书 出 版 于 一 九 一 三 年 ， 出 版 处 是 Luce 公司 。 
(十 八 ) 俄国 小 说 家 评传 菲 尔 甫 著 
W. L. Phelps— Essays on Russian Novelists 


此 书 的 评论 很 有 独到 之 处 。 最 初 论 俄国 国民 性 ， 其 次 论 歌 郭 
里 ， 履 格 涅 夫 ， 杜 思 退 益 夫 斯 基 ， 托 尔 斯 泰 ， 高 尔 基 ， 柴 霍 甫 ， 
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阿 志 巴 绥 夫 ， 安 得 列 夫 及 科 卜 林 等 作家 。 第 一 版 出 现 于 一 九 一 一 
年 ， 出 版 处 是 纽约 的 麦 美 伦 公司 (The Macmillan Company) 。 


(十 九 ) 俄国 文学 史 略 萧 诺 夫 斯 基 著 


Shakhnovsky — A Short History of Russian Literature 

此 书 原著 为 俄 文 ， 简 略 而 不 漏 ， 英 译本 出 版 于 一 九 二 一 年 ， 
又 加 上 一 章 ， 人 氢 托 尔 斯 泰 至 现代 的 文学 。 (为 托 姆 开 夫 S. 
Tomkeyev 所 作 ) 出 版 处 是 伦敦 的 克 甘 :保罗 公司 (Kegan Paul， 
Trench, Trubner and Co. ) 。 


(二 十 ) 柴 霍 甫 及 其 他 谢 司 托 夫 著 


Leon Shestov 一 Anton Tchekhov and other Essays 

此 书 非 专 论 俄国 文学 者 ; 共有 论文 四 篇 ， 第 一 篇 论 柴 霍 甫 ， 
第 二 篇 论 杜 思 退 益 夫 斯 基 ， 议 论 都 很 精湛 。 英 译本 出 版 于 一 九 一 
六 年 ， 由 杜 不 林 (Dublin) 的 孟 萧 尔 公司 (Maunsel and Co.) 出 
版 。 


(二 十 一 ) 杜 思 退 益 夫 斯 基 评 传 梭 罗 委 夫 著 


Evgenu Soloviev 一 Dostoievsky: His Life and Literary Activ- 
ity 

此 书 为 重要 的 研究 杜 思 退 益 夫 斯 基 的 性 格 及 作品 之 书 ， 批 评 
正确 而 深入 ， 矫 正 前 人 的 错误 的 评论 不 少 。 英 译本 出 版 于 一 九 一 
六 年 ， 出 版 处 为 伦敦 的 佐治 爱 兰 与 奥 文公 司 (George Allen and 
Unwin，Ltd. )。 
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(二 十 二 ) 俄国 的 小 说 用 格 著 


Vogiie — The Russian Novel 
此 书 出 版 于 一 九 一 六 年 ， 出 版 处 为 克 诺 特 (Knoft) 公司 ， 
论 俄国 小 说 的 特质 及 发 达 。 


(二 十 三 ) 俄国 文学 史 瓦 里 谢 斯 基 著 


K. Waliszewsky 一 Russian Literature 

此 书 为 哥 司 (下 .Gosse) 编辑 的 《世界 文学 史 丛 书 》 之 一 ， 
据 著者 自 言 ， 系 专 供 英国 向 未 与 俄国 文学 接触 的 人 之 用 ， 所 以 内 
容 很 简明 。 但 略 有 错误 之 处 ， 不 如 上 举 之 巴林 的 《俄国 文学 史 
略 》 之 脆 实 。 第 一 版 出 现 于 一 九 DO 年 。 出 版 处 为 伦敦 的 海 尼 门 


公司 (William Heinemann ) 。 
(二 十 四 ) 俄国 的 神奇 故事 魏 劳 编 


Wheeler — Russian Wonder Tales 
此 书 为 伦敦 A，and C. Black 公司 出 版 。 


(二 十 五 ) 俄国 人 的 解释 委 纳 著 


Leo Wiener — An Interpretation of the Russian People 

委 纳 为 美国 著名 的 斯 拉夫 文学 研究 者 。 他 的 《俄国 文学 选 》 
( 见 下 ) 已 博得 不 少 人 的 称许 。 他 前 为 哈佛 大 学 斯 拉夫 文学 的 助 
教 ， 现 则 为 此 科 的 教授 。 此 书 虽 非 专 论 俄国 文学 ， 而 对 于 俄国 国 
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民 性 解释 得 极为 详尽 ， 是 研究 俄国 文学 者 所 不 能 不 看 的 书 。 一 九 
一 五 年 初版 ， 出 版 处 为 纽约 的 “MecBridge，Nast and Company”。 


(二 十 六 ) 俄罗斯 人 的 俄罗斯 威廉 著 


H. W. Wiliam — Russia of Russians 

此 书 为 著名 的 《国家 与 人 民 从 书 》 (Countries and Peoples Se- 
ries) 之 一 ， 对 于 俄国 的 历史 ， 宗 教 ， 政 治 ， 实 业 以 及 剧场 ， 绘 
画 ， 音 乐 等 都 有 简 括 的 叙述 。 其 中 第 六 章 是 论文 学 的 ; 自 八 十 年 
代 说 起 ， 讲 到 现代 的 几 个 作家 止 。 一 九 一 四 年 初版 ， 由 伦敦 的 依 
萨 克 . 个 得 曼 公 司 (Sir Isaac Pitman and Sons，Ltd. ) 出 版 。 


(二 十 七 ) 露 国 现代 之 思潮 及 文学 升 明 梦 著 


升 旧梦 为 日 本 现代 最 著名 的 俄国 文学 研究 者 。 日 本 现代 文 
学 ， 极 受 俄国 文学 的 影响 ， 升 旧梦 于 此 是 有 很 伟大 的 功绩 的 。 此 
书 由 东京 新 潮 社 出 版 。 大 正四 年 初版 发 行 。 全 书 分 二 编 ， 前 编 叙 
柴 霍 甫 ， 高 尔 基 至 最 近 诸 新 进 作家 ， 后 编 叙 美 列 北 加 夫 斯 基 及 其 
他 诗人 与 诸 批 评 家 ， 诸 女 流 作家 ， 实 为 一 部 很 重要 的 著作 。 


(二 十 八 ) 露 国 近代 文艺 思想 史 升 盟 梦 著 


此 书 大 正七 年 出 版 ， 由 东京 大 仓 书 店 出 版 ， 是 一 部 研究 俄国 
近代 文艺 思潮 的 极 重要 的 书 。 这 一 类 的 书 ， 在 英文 里 几乎 绝 无 仅 
有 ， 所 以 升 曙 梦 此 书 对 于 我 们 是 极 有 用 处 的 。 内 容 共 分 十 二 章 ， 
自 《 序 说 》 至 《最 近 之 文艺 思想 问题 》， 处 处 都 足以 供 我 们 的 研 
究 。 
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(二 十 九 ) 俄国 文学 研究 沈 雁 冰 编 
中 国 到 现在 还 没有 一 部 系统 的 研究 俄国 文学 的 专 书 ， 此 书 可 
算是 这 一 类 书 中 的 第 一 部 。 内 容 除 译 从 ， 附 录 之 外 ， 共 有 论文 二 


十 篇 ， 读 之 略 可 宕 见 俄国 文学 的 一 班 。 初 版 一 九 二 一 年 发 行 ， 为 
《小 说 月 报 》 第 十 二 卷 的 号 外 。( 商 务 印 书馆 出 版 ) 


第 二 类 ” 英 译 的 俄国 重要 作品 


(一 ) 俄国 文学 选 委 纳 编 
Leo Wiener — Anthology of Russian Literature 
此 书 共 二 大 册 ， 第 一 册 选 十 世纪 到 十 八 世纪 末 的 诗 文 ， 第 二 
册 选 十 九 世 纪 的 诗 文 ， 为 很 重要 的 一 部 关于 俄国 文学 的 书 ， 克 洛 
巴特 金 也 非常 称许 他 。 初 版 一 九 〇 二 年 发 行 ， 由 纽约 扑 特 南 公 司 
(G. P， Putnam’s Sons) 出 版 。 
(二 ) 俄国 的 诗人 与 诗 杰 令 助 夫 编 


N. Jarintzov — Russian Poets and Poems 


此 书 一 九 一 七 年 出 版 ， 出 版 处 为 郎 漫 公司 (Longmans)。 
(三 ) 近代 俄国 诗 选 特 契 等 纺 


Deutsch and Yarmolinsky 一 Moden Russian Poets: An An- 
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thology 


此 书 为 赫 考 特 公 司 (Harcoust，Brace and Company) 出 版 。 
(四 ) 英 译 俄 文选 皮 和 弗 编 


Bechhofer 一 A Russian Anthology in English 

此 书 篇 幅 不 多 ， 而 包罗 甚 广 ， 重 要 的 小 说 家 及 诗人 差不多 都 
已 被 收集 在 内 。 初 版 一 九 一 七 年 发 行 ， 伦 敦 克 甘 . 保罗 公司 
(Kegan Paul，Trench，Trubner and Co. ) 出 版 。 


(五 ) 近代 斯 拉夫 文选 席 尔 季 编 

P. Selver — Anthology of Modern Slavonic Literature 

此 书 也 是 篇 幅 少 而 所 包 甚 广 的 ， 共 分 二 部 分 ， 第 一 部 分 选 散 
文 ， 第 二 部 分 选 诗歌 。 所 选 的 不 仅 限 于 俄国 ， 且 及 于 乌克兰 ， 波 
兰 及 捷克 等 国 。 初 版 一 九 一 九 年 发 行 ， 也 是 伦敦 的 克 甘 :保罗 公 
司 出 版 。 
(六 ) 近代 俄 诗 选 席 尔 仔 编 

P. Selver — Modern Russian Poetry 

此 书 也 是 伦敦 克 甘 .保罗 公司 出 版 的 ， 第 一 版 一 九 一 七 年 发 
行 。 全 书 都 是 英 俄 文 对 照 。 
(七 ) 俄国 小 说 集 拉 哥 辛 编 


Z. D. Ragozin Little Russian Masterpiess 
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此 书 共 有 四 册 ， 选 普希金 至 克 洛 林 科 诸 人 的 短篇 小 说 ， 初版 
一 九 二 〇 年 发 行 ， 纽 约 扑 特 曼 公 司 (G. D. Putman's Sons) 出 
版 。 








( 八 ) 俄国 最 好 的 短篇 小 说 谢 尔 效 编 


T. Seltzer — Best Russian Short Stories 

此 书 为 《近代 从 书 》 之 一 ， 自 普希金 ， 歌 郭 里 至 科 卜 林 都 有 
作品 在 内 。 初 版 一 九 一 七 年 发 行 ， 纽 约 波 尼 公 司 (Boni and Liv- 
eright，Inc. ) 出 版 。 


( 九 ) 履 格 涅 夫 著 作 集 格 尼 特 译 
The Works of Turgenev, Translated by Constance Garnett 
此 书 共有 十 五 册 ， 一 九 O 〇 六 年 出 版 ， 出 版 处 为 伦敦 ， 海 尼 门 
公司 (Heinemann)。 
(十 ) 托 尔 斯 泰 全 集 委 纳 译 
The Complete Works of Count Tolstot, Translated and Edit- 
ed by Leo Wiener 
此 集 共 有 二 十 四 册 ， 一 九 〇 四 一 一 五 年 出 版 ， 出 版 处 为 伦敦 
但 特 (Dent) 公司 。 


(十 一 ) 杜 思 退 益 夫 斯 基 作 品 集 


The Works of Dostoevsky 
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杜 思 退 益 夫 斯 基 的 作品 近来 译 出 来 的 很 多 ， 自 《车 人》,， 《和 死 
人 之 屋 的 回忆 》 至 《卡拉 麦 助 夫 兄弟 》 都 已 出 版 ， 出 版 处 是 纽约 
的 麦 美 伦 公 司 (The Macmillan Company)。 翻 译 的 人 即 为 译 《 履 
格 涅 夫 著作 集 》 的 格 尼 特 (Constance Garnette)。 


(十 二 ) 此 霍 甫 小 说 集 


The Tales of Anton Tchekhov 

此 集 亦 为 格 尼 特 (Garnette) 所 译 ， 已 出 版 者 有 《亲爱 者 及 
其 他 》,， 《决斗 及 其 他 》, 《太太 与 狗 及 其 他 》, 《妻子 及 其 他 》，《 歌 
女 及 其 他 》 等 八 本 ， 其 余 尚 在 译 印 中 。 出 版 处 是 伦敦 的 卡 图 与 文 


突 司 (Chatto and Windus) 公司 。 
(十 三 ) 现代 丛书 中 的 俄国 文学 作品 


A few Russian Books in the Modern Library 

《现代 丛书 》 为 纽约 波 尼 公 司 (Boni and Liveright，Inc.) 所 
刊行 ， 现 已 有 八 十 余 种 出 版 ， 其 中 俄国 小 说 很 多 。 如 杜 思 退 益 夫 
斯 基 的 《 苦 人 》， 履 格 音 夫 的 《 父 与 子 )，《 烟 》， 安 得 列 夫 的 《七 
个 绞 死 者 》 与 《 红 笑 》， 托 尔 斯 泰 的 《 依 文 依 利 契 之 死 》 以 及 俄 
国 最 好 的 短篇 小 说 等 等 都 是 。 


(十 四 ) 万 人 丛书 中 的 俄国 文学 名 著 
A Number of Russian Novels in Everyman’s Library 


《万 人 从 书 》 为 现代 英文 的 从 书 中 规模 最 大 者 ， 已 出 版 的 历 
史 ， 科 学 ， 小 说 ， 戏 曲 ， 诗 歌 ， 哲 学 ， 论 文集 ， 游 记 等 等 ， 自 希 
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腊 ， 和 希 伯 莱 以 至 最 近 的 作品 ， 差 不 多 有 好 几 百 种 以 上 。 其 中 关于 
俄国 的 文学 名 著 ， 已 陆续 出 版 得 不 少 ， 如 歌 郭 里 的 短篇 小 说 ， 托 
尔 斯 泰 的 《战争 与 和 平 ), 《 姗 娜 小 传 ;， 屠 格 涅 夫 的 《 荒 土 ，;， 高 
尔 基 的 小 说 集 ， 杜 思 退 益 夫 斯 基 的 《 苗 人 》 及 其 他 ，《 死 人 之 家 》 
等 等 都 是 。 出 版 处 在 英国 为 伦敦 的 但 特 公 司 (J. M. Dent and 
Sons)， 在 美国 为 纽约 的 杜 顿 公司 ( E. P. Dutton and Co. )。 








(十 五 ) 海 尼 门 万 国 从 书 中 的 俄国 文学 作品 


A Few Russian Novels in Heinemann’s International Library 

《 海 尼 门 万 国 丛 书 》 为 伦敦 海 尼 门 (W. Heinemann ) 公司 
所 出 版 ， 由 哥 司 (E.Gosse) 任 编辑 之 责 。 已 刊行 者 有 二 十 余 
种 ， 多 为 北欧 ， 西 班 牙 ， 波 兰 ， 法 ， 德 ， 意 大 利 ， 保 加 里 亚 诸 国 
著名 作家 的 著作 ; 其 中 关于 俄国 者 ， 有 获 察 洛 夫 的 《日 常 的 故 
事 》 及 托 尔 斯 泰 的 作品 等 数 种 。 


(十 六 ) 世界 文学 丛书 中 的 俄国 文学 作品 


A Fer Russian Books in the World’s Classics Series 

《世界 文学 丛书 》 为 伦敦 奥 斯 福 大 学 出 版 部 (Oxford Univer- 
sity) 所 刊行 ， 已 出 版 者 有 二 百 余 种 ， 以 英国 作家 的 著作 为 最 多 。 
其 中 关于 俄国 的 ， 有 尼克 拉 莎 夫 的 《在 俄国 有 谁 能 快乐 自由 呢 ?》 
( 诗 ) 及 托 尔 斯 泰 的 《复活 )，《 好 娜 小 传 ;)，《 哥 萨 克 人 ),， 《二 十 
三 故事 集 》，《 论 说 与 尽 肤 》 等 数 种 。 
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(十 七 ) 突 克 华 士 公司 出 版 的 俄国 文学 著作 


Russian Literature, Published by Duckworth and Co. 

伦敦 突 克 华 士 公 司 陆续 的 出 版 了 不 少 的 俄国 文学 名 著 ， 如 柴 
霍 甫 的 《 黑 衣 僧 及 其 他 》( 小 说 ), 《接吻 及 其 他 》( 小 说 )，《 戏 曲 
集 》， 高 尔 基 的 《 奸 细 》,， 《二 十 一 男 与 一 女 )， 迦 尔 淘 的 《 旗 语 及 
其 他 》 (小 说 )。 安 得 列 夫 的 《戏曲 集 》,，《 压 碎 之 花 及 其 他 》，《 大 
时 代 中 小 人 物 的 慎 悔 》 等 都 是 。 其 中 的 大 多 数 都 是 列 在 这 个 公司 
出 版 的 《读者 丛书 》 (The Reader's Library) 里 的 。 


(十 八 ) 麦 丁 谢 甲 公 司 出 版 的 俄国 小 说 


Russian Novels, Published by Martin Seckes 

伦敦 麦 丁 谢 甲 公 司 所 刊 的 俄国 小 说 ， 都 是 关于 梭 罗 古 牵 及 阿 
志 巴 绥 夫 二 人 的 ， 梭 罗 古 勃 的 小 说 已 译 出 的 有 《 老 屋 》，《 小 魔 
砌 ，《 创 造 的 传说 等 数 种 ， 阿 志 巴 绥 夫 的 小 说 ， 已 译 出 的 有 
《 沙 宁 》，《 破 点 )，《 革 命 的 故事 》，《 富 翁 》 等 数 种 。 


(十 九 ) 孟 萧 尔 公司 出 版 的 近代 俄国 文学 从 书 


Modern Russian Library , Published by Mannselo and Co. 

和 孟 萧 尔 公 司 在 爱尔兰 首都 杜 白 林 (Dublin)。 其 所 刊行 的 近 
代 俄 国文 学 丛书 ， 所 收 的 都 是 很 著名 的 作品 ， 如 科 卜 林 的 《生命 
之 河 及 其 他 )， 路 卜 淘 的 《灰色 马 》 等 ， 都 是 别 的 从 书 里 所 未 见 
的 。 
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(二 十 ) 其 他 各 出 版 公司 所 刊 的 俄国 名 著 


除了 上 面 所 举 的 以 外 ， 尚 有 许多 美英 出 版 公司 ， 曾 刊行 俄国 
文学 著作 的 ， 如 高 尔 基 的 著作 大 概 都 是 世纪 公司 (The Cetury 
Co. ) 所 出 版 ， 李 门 托 夫 ， 歌 郭 里 ， 高 尔 基 及 安 特 列 夫 诸 人 的 作 
品 ， 也 有 不 少 种 由 克 诺 特 公 司 ( Alfred A. Knopf) 译 印 ， 伦 敦 
的 佐治 . 爱 伦 与 奥 文 公司 (George Allen and Unwin，Ltd.) 也 出 
版 了 获 察 洛 夫 的 《 阿 蒲 洛 摩 夫 )， 安 特 列 夫 的 《人 的 一 生 )， 等 
等 ， 这 里 因为 篇 幅 关 系 ， 不 能 一 一 列举 了 。 


第 三 类 ”中 译 的 俄国 文学 名 著 
中 国 在 最 近 二 三 年 前 ， 才 动手 翻译 俄国 的 名 著 ; 虽 以 前 也 曾 
零星 的 译 了 几 种 进来 ， 但 绝 未 引 人 注 意 。 所 以 这 里 所 举 的 ， 以 最 
近 所 译 的 为 主 。 
(一 ) 普希金 的 著作 


《 安 必 有 丹 之 女 ;， 安 寿 颐 译 ，〈 俄 国文 学 丛书》 本 (商务 印 书 
馆 出 版 )。 


(二 ) 歌 郭 里 的 著作 


《 巡 按 》， 贺 启明 译 ， 《俄国 文学 丛书 》 本。 
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(三 ) 阿 史 特 洛 夫 斯 基 的 著作 


1. 《雷雨 )， 耿 济 之 译 , 《俄国 文学 丛书 》 本 。 
2. 《 贫 非 罪 )， 郑 振 铎 译 ，《 俄 国文 学 丛书 》 本 。 
3. 《 愁 与 罪 )， 柯 一 崔 译 ，《 共 学 社 丛 书 》 本 。 


(四 ) 履 格 涅 夫 的 著作 


1. 《前 夜 )》， 沈 颖 译 ,，《 俄 国文 学 丛书 》 本。 

2. 《 父 与 子 )， 耿 济 之 译 ， 同 上 。 

3. 《村 中 之 月 )， 耿 济 之 译 ， 同 上 。 

4. 《猎人 日 记 》， 了 济 之 译 ，《 小 说 月 报 》 十 二 卷 至 十 五 眷 ， 
未 译 完 。 


(五 ) 托 尔 斯 泰 的 著作 


. 《艺术 论 )， 耿 济 之 泽 , 《俄国 文学 丛书 》 本。 

. 《复活 )， 三 册 ， 耿 济 之 等 译 ， 同 上 。 

.《 托 尔 斯 泰 短篇 小 说 集 》， 瞿 秋 白 ， 耿 济 之 等 译 ， 同 上 。 
. 《黑暗 之 势力 )， 耿 济 之 译 ， 同 上 。 

. 《教育 之 果 》， 沈 颖 译 ， 同 上 。 

.《 活 尸 )， 文 范 村 译 ，《 共 学 杜 丛 书 》 本 。 

. 《黑暗 之 光 )， 邓 演 存 译 ， 同 上 。 

.《 姗 娜 小 史 》;， 四 册 ， 陈 家 钥 等 译 ， 中 华 书局 出 版 。 

.《 假 利 券 )， 杨 明 高 译 ， 商 务 印 书馆 出 版 。 


DO VC 了 w 上 wm NPD 一 
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(六 ) 柴 霍 甫 的 著作 


. 《海鸥 》 ， 郑 振 铎 译 ,， 《俄国 文学 丛书 》 本 。 
. 《樱桃 园 )， 耿 式 之 译 ， 同 上 。 

. 《万 尼 亚 叔 父 )， 耿 式 之 译 ， 同 上 。 

.《 伊 凡 诺 夫 》， 耿 式 之 译 ， 同 上 。 

. 《此 霍 甫 短篇 小 说 集 》， 耿 济 之 译 ， 同 上 。 


nm DD 一 


(七 ) 安 特 列 夫 的 著作 
1. 《小 人 物 的 慎 悔 》， 耿 式 之 译 ,，《 文 学 研究 会 丛书 》 本 〈 商 
务 印 书馆 出 版 ) 。 
2. 《人 的 一 生 》， 耿 济 之 译 ，《 文 学 研究 会 丛书 》 本。 
3. 《 狗 的 跳舞 》， 张 闻 天 译 ，《 文 学 研究 会 丛书 》 本 。 
( 八 ) 阿 志 巴 绥 夫 的 著作 
《工人 绥 惠 略 夫 》， 和 鲁迅 译 ，《 文 学 研究 会 丛书 》 本。 
( 九 ) 路 卜 淘 的 著作 


《灰色 马 )， 郑 振 铎 译 ，《 文 学 研究 会 丛书》 本 。 
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路 


本 书 的 第 十 四 章 ， 为 中 秋 白 君 所 作 ， 全 书写 成 后 ， 又 曾经 他 
的 校 阅 。 这 是 应 该 向 他 道谢 的 。 

本 书 似乎 太 简单 ， 又 是 匆匆 的 写成 ， 一 切 的 疏 误 之 处 ， 俱 待 
以 后 再 补正 。 泪 秋 白 君 近 亦 编 好 了 一 部 《俄罗斯 文学 )， 将 在 商 
务 印 书馆 出 版 (为 《百科 小 丛书 》 之 一 )， 其 编制 与 本 书 不 同 ， 
读者 很 可 以 拿 来 参看 。 

本 书 的 许多 插图 ， 都 是 为 了 本 书 而 特制 的 ， 有 许多 是 外 间 向 
来 没有 见 过 的 。 

郑振铎 。 十 三 ， 一 ， 八 二 。 


太 芒 尔 传 
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序 


这 册 《 太 戈 尔 传 》 原 登载 于 一 九 二 三 年 九 月 及 十 月 号 《小 说 
月 报 》 上 。 单 行 本 ， 本 想 在 太 戈 尔 到 中 国 时 出 版 。 不 料 搁置 于 印 
刷 的 地 方 直到 了 现在 。 因 为 近来 很 忙 ， 不 能 再 细 读 一 过 ， 所 以 除 
了 一 二 小 错误 曾 改正 了 之 外 ， 其 余 文 字 一 概 都 照旧 。 

虽然 太 戈 尔 在 去 年 四 月 已 到 过 中 国 了 ， 已 在 中 国 讲演 了 好 几 
次 了 ， 然 而 能 充分 了 解 他 的 人 究竟 有 多 少 呢 ? 这 篇 传 对 于 想 知道 
他 的 生平 与 思想 的 人 ， 也 许 不 无 小 小 的 帮助 。 

我 在 附录 里 转载 了 我 的 朋友 泪 世 英 君 及 张闻天 君 的 几 篇 文 
字 ， 应 在 此 向 他 们 道谢 ! 

太 戈 尔 在 中 国 的 讲演 ， 俱 由 我 的 朋友 徐 志摩 君 为 之 记录 ， 他 
现在 正在 整理 这 个 讲演 集 ， 大 约 不 久 即 可 出 现 。 因 此 ， 这 个 小 册 
子 里 对 于 太 戈 尔 在 中 国 的 行踪 与 讲演 ， 便 不 再 述 了 。 

郑振铎 十 四 年 二 月 二 十 四 日 
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Ollll 


结 


拉 宾 特 拉 那 斯 太 蕊 尔 (Rabindranath Tagore) 是 现代 印度 
的 一 个 最 伟大 的 诗人 ， 也 是 现代 世界 的 一 个 最 伟大 的 诗人 。 

他 的 作品 ， 加 入 彭 加 尔 文学 内 ， 如 注 生 命 汁 给 垂死 的 人 似 
的 ， 立 刻 使 彭 加 尔 (Bengal) 的 文学 成 了 一 种 新 的 文学 ; 他 的 清 
新 流 丽 的 译文 ， 加 入 于 英国 的 文学 里 ， 也 如 在 万 紫 千 红 的 园林 中 
突现 了 一 株 梁 绿 的 热带 的 长 青 树 似 的 ， 立 刻 树立 了 一 种 特异 的 新 
颖 的 文体 。 

现代 诗人 的 情思 ， 对 于 我 们 似乎 都 太 熟悉 了 ; 我 们 听 熟 了 他 
们 的 歌声 ， 我 们 读 熟 了 他 们 的 情 语 ， 我 们 知道 他 们 一 切 所 要 说 的 
话 ， 我 们 知道 他 们 一 切 所 要 叙述 的 方法 ， 他 们 的 声音 ， 已 不 能 再 
引起 我 们 的 注意 了 。 太 戈 尔 之 加 入 世界 的 文坛 ， 正 在 这 个 旧 的 一 
切 ， 已 为 我 们 厌倦 的 时 候 。 他 的 特异 的 祈祷 ， 他 的 创造 的 新 声 ， 
他 的 甜蜜 的 恋歌 ， 一 切 都 如 清晨 的 昌 光 ， 照 炊 于 我 们 久居 于 黑暗 
的 长 夜 之 中 的 人 的 眼前 。 这 就 是 他 所 以 能 这 样 的 使 我 们 注意 ， 这 
样 的 使 我 们 欢迎 的 最 大 的 原因 。 

他 同时 又 是 一 个 伟大 的 哲学 家 ; 他 的 哲学 思想 ， 也 如 他 的 诗 
歌 和 其 他 作品 一 样 ， 能 跳出 近代 的 一 切 争辩 与 陈腐 的 空气 ， 而 自 


绪 


ly 
a 
a 
w 








创 一 个 新 的 局 面 。 

他 在 举世 膜拜 西方 的 物质 文明 的 时 候 ， 独 振荡 他 的 银 铃 似 的 
歌声 ， 歌 颂 东 方 的 森林 的 文化 。 他 的 勇气 实 是 不 能 企及 。 

我 们 对 于 现代 的 这 样 的 一 个 伟大 的 人 物 似 乎 至 少 应 该 有 些 了 
解 。 

他 现在 是 快要 到 中 国 来 了 ， 我 且 乘 这 个 机 会 ， 在 此 叙述 他 的 
生平 的 大 略 ， 以 为 大 家 了 解 他 的 一 个 小 帮助 。 

他 的 传记 的 本 身 也 是 一 篇 美丽 的 叙事 许 。 印 度 人 都 赞 羡 着 他 
完美 的 生活 。 自 他 的 童年 以 至 现在 ， 他 几乎 无 一 天 不 在 诗 化 的 国 
土 里 生活 着 。 我 们 读 他 的 传记 正如 读 一 篇 好 许 ， 没 有 不 深 深 的 受 
它 的 感动 的 。 我 所 以 要 介绍 他 的 传记 ， 这 也 是 一 个 小 原因 。 

去 年 二 月 的 《小 说 月 报 》 上 ， 我 曾 做 了 一 篇 他 的 传 ， 但 未 免 
太 简略 了 。 所 以 现在 再 在 此 做 一 篇 较 详 细 的 。 

我 的 这 篇 传 里 的 材料 ， 大 部 分 都 取 之 于 太 戈 尔 的 《我 的 回 
忆 》 与 柯 麦 尔 ' 洛 依 (B，Koomar Roy) 的 《 太 戈 尔 与 其 诗 〉 二 
书 。 此 外 还 参考 了 几 本 别 的 书 ， 他 们 的 名 字 ， 恕 不 能 在 此 一 一 举 
出 。 
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第 一 章 ”家世 


拉 宾 特 拉 那 斯 . 太 戈 尔 (Rabindranath Tagore) 生 于 一 千 八 
百 六 十 一 年 五 月 七 日 。 他 的 生地 是 印度 的 彭 加 尔 了 地方 。 印 度 
是 一 个 “ 诗 的 国 "。 诗 就 是 印度 人 日 常生 活 的 一 部 分 。 新 生 的 儿 
童 到 了 这 个 世界 上 所 受 的 第 一 次 的 祝福 ， 就 是 用 韵文 唱 的 。 孩 子 
大 了 ， 如 做 了 不 好 的 事 ， 他 母亲 必定 背诵 一 首 小 诗 告诉 他 这 种 行 
为 的 不 对 。 在 初等 学 校 里 ， 教 了 字母 之 后 ， 学 生 所 受 的 第 一 课 书 
就 是 一 首 诗 。 许 多 青年 的 心里 所 受 的 最 初 的 教训 就 是 : “两 个 伟 
大 的 祝福 ， 能 消除 这 个 艰苦 的 世界 的 恐怖 的 ， 就 是 尝 诗 的 甘露 与 
交 好 的 朋友 。” 许多 印度 人 做 的 书 也 都 是 用 诗 的 形式 来 写 的 ; 文 
法 的 条 规 ， 数 学 的 法 则 ， 帮 至 博物 学 ， 医 学 ， 天 文学 ， 化 学 ， 物 
理学 ， 都 是 如 此 。 结 婚 的 时 候 ， 唱 的 是 欢 愉 之 诗 ; 死尸 火 莫 的 时 
候 ， 他 们 对 于 死人 的 最 后 的 说 话 ， 也 是 引用 印度 的 诗篇 。 在 这 个 
“ 诗 之 国 ” 里 ， 产 生 了 这 个 伟大 的 诗人 太 戈 尔 自然 是 没有 什么 奇 
怪 的 。 他 的 家 庭 是 印度 的 著名 的 望族 。 近 百年 来 ， 这 家 摇篮 里 继 
续 产 生 了 不 少 的 伟大 的 人 物 ， 为 茧 加 尔 (Bengal) 地 方 的 文艺 复 
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兴 的 先驱 者 。 无 论 在 社会 与 宗教 的 改革 ， 在 艺术 与 音乐 的 复兴 ， 
在 政治 与 实业 的 组 织 上 ， 他 们 都 立 有 很 大 的 功绩 。 所 以 印度 的 人 
民 ， 尤 其 是 茧 加 尔 的 人 民 ， 一 讲 起 这 个 家 族 都 带 着 十 二 分 的 敬 
意 。 在 这 样 的 家 庭 产生 了 他 ， 也 是 没有 什么 奇怪 的 。 

这 个 家 族 当 中 ， 最 著名 的 人 有 柯 麦 尔 ' 太 戈 尔 (Prosonno 
Koomar Tagore)， 他 是 一 个 地 主 ， 一 个 享 大 名 的 律师 ， 一 个 编辑 
者 ， 他 生平 做 了 不 少 的 关于 法 律 与 教育 的 文字 ， 又 创办 了 英 印 协 
会 ， 为 它 的 会 长 ;， 有 莫 汗 ' 太 戈 尔 (Raja Sir Sourindra Mohun 
Tagore)， 他 是 印度 的 一 个 最 著名 的 音乐 家 ， 他 创办 了 彭 加 尔 音 
乐 学 校 ， 及 彭 加 尔 音乐 院 ， 还 著 了 不 少 的 论 印度 音乐 和 乐器 的 
书 ; 有 阿 白 宁 特 拉 那 斯 . 太 戈 尔 (Abanindranath Tagore)， 他 是 
一 个 著名 的 画家 ， 印 度 艺术 复兴 运动 中 的 一 个 领袖 ! 有 拉 马 那 斯 
. 太 蕊 尔 王 ， (Maharaja Ramanath Tagore) 他 是 我 们 现在 所 令 的 
这 个 大 诗人 的 祖父 的 兄弟 ， 一 个 政治 上 的 领袖 ， 并 且 也 是 一 个 著 
作家 ; 有 特 瓦 拉 甘 那 斯 . 太 戈 尔 王子 (Prince Dwarakanath 
Tagore), 他 是 这 个 大 诗人 的 祖父 ， 一 个 大 地 主 ， 创 办 了 地 主 协 
会 ， 又 是 一 个 社会 改造 者 ， 著 名 的 慈善 家 ， 最 初 反 对 印度 妇 人 殉 
夫 的 风俗 。 

在 许多 名 人 中 ， 尤 其 著名 的 是 这 个 大 诗人 自己 的 父亲 特 平 特 
拉 那 斯 . 太 戈 尔 (Debendranath Tagore)。 他 不 是 一 个 国王 ， 他 不 
愿意 得 到 这 种 的 地 位 。 但 印度 的 人 民 却 荣 他 更 可 贵 的 尊号 ， 称 他 
为 “大 哲 "”。 他 是 印度 近代 的 一 个 最 伟大 的 社会 的 和 宗教 的 改革 
者 ， 他 的 牺牲 的 精神 和 坚定 的 主义 ， 近 代 的 印度 没有 一 个 人 足以 
与 之 并 肩 。 他 是 一 个 王子 的 儿子 ， 然 因 要 尽 道德 上 的 义务 ， 竟 把 
所 有 的 地 产 ， 两 手 捧 给 他 父亲 的 债主 ， 使 他 自己 安 于 一 个 穷人 的 
地 位 。 这 些 债务 ， 本 来 都 是 没有 法 律 上 或 文件 上 所 规定 的 必要 偿 
还 的 责任 的 。 债 主 们 为 他 的 这 个 义 侠 的 举动 所 感 ， 竟 留 下 一 部 分 
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的 财产 还 给 他 。 他 共生 了 七 个 儿子 ， 三 个 女儿 ， 大 诗人 拉 宾 特 拉 
那 斯 是 他 们 当中 最 少 的 一 个 。 在 他 们 几 个 兄弟 当中 ， 著 名 的 人 也 
不 少 ， 有 一 个 名 特 威 琴 特 拉 那 斯 (Dwijendranath) 的 ， 是 现代 的 
一 个 大 哲学 家 。“ 松 鼠 从 树枝 上 跃 到 他 的 膝 上 ， 鸟 儿 们 栖息 在 他 
的 手 上 。” 
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第 二 章 ”童年 时 代 


大 诗人 的 太 戈 尔 在 这 样 的 一 个 家 庭 中 度 过 他 的 童年 。 

他 和 别 的 两 个 孩子 在 一 起 读书 ， 他 们 都 比 他 大 两 岁 ; 那 时 所 
读 的 东西 ， 他 早已 忘怀 ; 他 所 记得 最 真切 的 只 有 : “ 雨 溅 叶 闸 ” 
及 “ 雨 淅 沥 的 落下 ， 潮 水 泛 洲 到 河上 来 ”二 句 。 这 是 他 与 文学 第 
一 次 的 接触 ; 他 说 ， 当 时 的 印象 ， 到 现在 还 没有 消灭 。 

他 在 家 中 ， 不 常见 到 他 父亲 ; 那个 “大 哲 ” 是 常 在 外 面 旅行 
的 。 他 幼年 的 保护 者 是 几 个 男 仆人 ， 他 们 都 是 很 粗心 很 自私 的 。 
他 们 常常 为 免除 他 们 的 看 护 的 麻烦 起 见 ， 把 小 孩子 们 关 在 一 间 屋 
里 ， 不 准 他 们 自由 行动 。 有 一 个 仆人 ， 常 叫 太 戈 尔 坐 在 一 个 指定 
的 地 点 ， 用 粉笔 在 地 上 画 了 一 个 圆圈 ， 把 他 包围 起 来 ， 并 且 惊 吓 
他 说 ， 如 果 他 离开 这 个 圆圈 一 步 ， 就 会 有 和 危险。 他 便 坐 在 那里 动 
也 不 动 。 因 为 他 读 过 《 拉 摩 耶 那 》 (Ramayana)， 知 道 有 一 个 人 
因为 擅自 离开 别人 所 画 的 圈子 ， 后 来 竟 遇 到 许多 危险 。 幸 而 他 所 
坐 的 地 方 ， 常 近 于 窗口 ; 他 从 窗 中 能 够 看 见 花园 ， 看 见 一 个 池 ， 
许多 行 树 ， 还 看 着 往来 的 人 与 鸟 儿 等 ;鸭子 在 池 中 游泳 ， 树 影 在 
水 面 映 动 。 有 一 株 榕树 ， 尤 使 他 注意 ， 他 在 后 来 曾 有 一 首 诗 写 到 
它 : 
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“ 呵 ， 古 老 的 榕树 ， 你 的 绞 绕 的 树 根 从 枝 上 挂 下 来 ， 

你 日 夜 站 着 不 动 ， 如 一 个 修道 者 之 在 司 悔 ， 

你 还 记得 那个 孩子 ， 他 的 幻想 曾 随 了 你 的 阴影 而 游戏 的 
吗 ?” 


天 然 的 景色 ， 使 他 忘 了 因 禁 之 昔 。 

他 在 家 中 ， 几 乎 一 步 也 不 曾 踏 到 大 门 以 外 。 即 家 中 的 许多 房 
屋 ， 他 也 不 能 走 遍 。 他 父亲 的 房子 在 三 层 楼 上 ， 因 为 他 常 不 在 
家 ， 所 以 门 终日 都 是 关 着 。 幼 年 的 太 戈 尔 常 偷偷 的 推 门 进 内 ， 坐 
在 沙发 上 。 

有 一 天 ， 他 正在 可 以 看 见 大 路 的 楼 廊 上 游戏 ， 他 的 外 物 李 底 
亚 〈Satya) 突然 的 “巡警 ! 巡警 ! ”的 叫 着 ， 想 去 吓 他 。 他 那 时 
候 ， 还 不 明白 巡警 的 职务 是 什么 ， 仅 知道 他 们 是 可 怕 的 ， 犯 罪 的 
人 一 被 他 捕 去 ， 便 如 被 鲍鱼 知人 口内 一 样 ， 永 不 会 再 出 来 。 所 以 
他 一 听见 这 个 叫 声 ， 幼 稚 的 心 ， 大 为 恐怖 ， 立 刻 逃 进 屋 内 ， 不 敢 
再 出 去 ， 静 静 的 坐 在 他 母亲 的 房 门 口 ， 拿 了 一 本 《 拉 摩 耶 那 〉 在 
读 。 这 本 书 是 属于 他 的 祖 姑母 的 。 他 的 心 渐渐 的 沉浸 到 书 中 去 ， 
看 到 一 个 悲惨 的 地 方 ， 竟 哭泣 起 来 。 他 的 祖 姑 跑 了 来 ， 把 他 的 书 
取 去 。 这 件 事 ， 也 使 他 许久 不 曾 忘记 。 

他 一 天 一 天 的 长 大 ， 一 天 一 天 的 更 渴望 到 家 宅 以 外 去 看 看 。 

有 一 天 ， 他 看 见 他 的 一 个 哥哥 和 他 的 外 物 萨 底 亚 同 到 学 校 里 
去 上 学 。 因 为 他 还 少 ， 他 们 不 让 他 同 去 。 当 萨 底 亚 回 家 时 ， 向 他 
夸 说 路 上 的 经 历 。 他 竟 避 起 来 ， 要 求 也 到 学 校 里 去 。 他 的 家 庭 教 
师 跑 来 ， 重 重 的 打 他 几 下 ， 对 他 警告 道 :“ 你 现在 哑 着 要 进 学 校 ， 
将 来 念 怕 你 更 要 器 着 想 出 校 呢 。” 他 忘 了 这 个 教师 的 姓名 ， 面 貌 
及 性 质 ， 但 他 的 沉重 的 手掌 和 他 的 这 个 沉重 的 警告 ， 则 使 他 永 不 
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能 忘 。 他 说 在 他 生平 ， 不 曾 听见 比 这 个 更 确 的 预告 。 

他 的 风声 ， 使 他 立刻 达到 他 的 愿望 。 他 进 了 东方 学 院 。 在 那 
里 学 的 什么 ， 他 早已 忘 了 ， 但 他 们 的 一 种 刑罚 ， 则 还 留 一 个 很 鲜 
明 的 印象 在 他 脑 中 。 几 是 不 能 背诵 功课 的 儿童 ， 都 被 神 立 在 木 莞 
上 ， 两 臂 伸 开 ， 手 掌 向 上 ， 在 手掌 上 堆 了 好 几 片 石板 。 

他 很 不 喜欢 这 个 学 校 。 离 了 家 庭 的 拘束 ， 又 进 了 学 校 的 因 
笼 ， 他 自然 很 不 高 兴 。 他 的 家 庭 教师 的 预言 至 此 不 幸而 中 ; 他 不 
入 竟 离 了 这 个 东方 学 院 ， 改 进 一 个 师范 学 校 。 但 这 个 师范 学 校 与 
他 的 性 情 也 不 相宜 。 同 学 对 他 不 好 ， 教 师 也 使 他 讨厌 ， 他 自己 曾 
说 ， 有 一 个 教师 ， 常 用 粗暴 的 话 问 他 ， 他 以 此 为 耻 硅 ， 因 此 对 于 
他 所 发 的 问题 ， 概 置 不 答 。 全 年 之 中 ， 他 都 坐 在 一 班 的 末 座 ， 不 
开口 说 一 句 话 ， 只 是 自己 在 沉思 着 ， 在 想 解 决 许多 人 生 的 大 问 
题 。 他 说 ，“ 我 还 记 着 一 个 问题 : 如 果 我 没有 武器 ， 将 怎样 去 打 
败 一 个 敌人 。 解 决 的 方法 就 是 如 果 我 驯养 了 狮子 ， 老 虎 和 狗 去 开 
始 战 争 ， 那 么 便 容易 得 到 胜利 了 。” 

如 此 的 一 年 过 去 了 。 到 了 年 终 考试 时 ， 他 竞 获 到 班 中 最 高 的 
分 数 。 他 的 教师 觉得 很 惊奇 ， 以 为 一 定 有 别 的 原因 ， 便 请 学 校 当 
局 复试 。 但 复试 的 结果 ， 他 仍然 保持 他 的 原 有 的 分 数 。 

他 既 不 喜欢 这 个 师范 学 校 ， 于 是 他 的 家 人 又 把 他 送 进 彭 加 尔 
学 院 ， 一 个 英 印 的 学 校 。 虽 然 这 个 学 校 的 学 生 和 教师 对 他 没有 特 
别 的 恶 感 ， 但 他 仍然 觉得 它 是 一 所 监狱 ， 一 座 病院 。 

他 同时 在 家 庭 中 研究 生物 学 ， 生 理学 ， 物 理学 ， 几 何 学 ， 历 
史学 ， 音 乐 及 英国 文学 等 。 他 所 最 不 喜欢 的 就 是 英文 。 他 的 家 庭 
教师 ， 常 常 很 热忱 的 使 他 明白 英国 文学 的 好 处 ， 但 他 常 是 置 之 不 
见 不 闻 。 教 师 从 著名 的 英国 诗人 的 作品 里 ， 引 几 有 段 名 句 背 诵 给 他 
听 ， 他 却 笑 了 起 来 ， 使 他 的 教师 弄 得 脸红 耳 热 ， 只 好 停止 背诵 。 

但 他 在 实际 上 决 不 是 不 喜 学 问 的 ， 他 所 不 喜欢 的 是 强迫 的 和 
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规定 的 课程 。 他 心中 充满 了 诗 的 冲动 。 当 他 极 少 的 时 候 ， 即 已 醉 
心 于 诗歌 。 以 后 ， 则 对 于 诗 的 兴味 ， 一 天 一 天 的 浓厚 起 来 。 

他 最 初学 做 诗 ， 是 由 比 他 年 纪 大 的 一 个 侄子 约 底 白 鲁 克 信 
(Jotiprokash) 的 鼓励 。 当 太 戈 尔 七 岁 的 时 候 ， 有 一 天 正午 ， 约 
底 白 鲁 克 信 突 然 的 掖 了 他 的 手臂 ， 引 他 进 他 的 书房 。 对 他 说 道 : 

“你 有 做 诗 没有 ?” 

“我 怎么 会 做 ?我 还 不 知道 怎样 做 。” 

“我 会 教 你 的 ， 我 读 过 莎士比亚 的 《〈《 韩 梅 雷 特 ) (Hamlet )， 
虽然 我 不 是 一 个 诗人 ， 但 我 觉得 你 的 心情 ， 如 果 好 好 的 加 以 训 
练 ， 必 可 以 成 一 个 大 诗人 。” 

于 是 约 底 白 鲁 克 信 便 取 了 纸 与 笔 ， 告 诉 他 做 十 四 级 音 诗 的 方 
法 。 这 就 是 太 戈 尔 第 一 次 所 受 的 做 诗 的 方法 。 

当 他 在 师范 学 校 的 时 候 ， 有 一 个 教师 ， 和 他 很 好 ， 知 道 他 是 
喜欢 诗歌 的 ， 便 常常 的 教 给 他 做 诗 的 方法 。 他 或 者 代 太 戈 尔 出 一 
个 题目 ， 或 者 自己 先 写 了 一 二 行 ， 然 后 再 叫 这 十 岁 左右 的 学 生 接 
下 去 写 s 

虽然 他 自己 曾 说 ， 他 家 里 的 人 对 于 他 都 不 大 留意 ， 他 的 嫂子 
尤 阻碍 他 做 诗 的 天 才 的 发 展 ， 然 而 他 的 诗 童 的 声誉 ， 况 一 天 天 高 
起 来 ， 他 的 诗 才 竟 一 天 天 发 展 起 来 ， 如 趋 下 的 清 溪 一 样 ， 路 中 的 
圆 石 是 不 能 阻止 它 的 东 流 的 。 

他 的 童年 时 代 ， 便 是 如 此 。 

他 在 一 封 信 上 曾 说 道 : “我 的 幼 童年 代 ， 已 经 不 大 记得 。 但 
我 却 很 记得 ， 常 常 的 ， 在 清晨 的 时 候 ， 我 心 上 总 不 知 不 觉 的 泛 洲 
着 一 种 说 不 出 的 愉快 。 全 个 世界 对 于 我 似乎 充满 了 神秘 。 每 一 
天 ， 我 总 拿 了 一 根 小 竹 棒 ， 在 那里 掘 土 ， 想 着 我 也 许可 以 发 现 
那些 神秘 的 一 个 。 这 个 世界 的 一 切 美丽 与 甜蜜 与 芬芳 ， 一 切 人 民 
的 走动 ， 街 上 的 唱 声 ， 芒 的 鸣 声 ， 以 及 家 园 里 的 可 哥 树 ， 池 边 
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的 榕树 ， 水 上 的 树 影 清晨 的 花 的 香气 一 一 所 有 这 一 切 ， 都 使 我 
感 得 有 一 个 膀胱 的 认得 的 人 物 ， 约 化 了 这 许多 形态 ， 以 与 我 为 

他 又 在 一 个 别 的 地 方 说 道 : “ 当 我 回顾 我 童年 的 时 候 ， 这 个 
总 站 在 我 记忆 的 前 面 ， 就 是 : 人生 与 世界 似乎 是 充满 了 神秘 。 我 
每 天 感到 ， 并 且 想 到 ， 无 论 什 么 地 方 总 有 些 不 可 脐 测 的 东西 ， 我 
之 遇见 他 在 什么 时 候 也 不 能 决定 。 似 乎 自然 常 紧 握 了 她 的 手掌， 
向 我 问 道 :“ 告 诉 我 ， 我 手 里 有 什么 东西 ?” 我 永远 不 敢 回 答 ， 因 
为 无 论 什么 东西 ， 在 那里 都 是 有 的 。” 

他 的 爱 自然 ， 爱 自然 的 上 帝 的 心 ， 在 这 个 童年 时 代 已 经 具有 
Fo 
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第 三 章 ” 喜 马 拉 囊 山 


太 戈 尔 的 父亲 特 平 特 拉 那 斯 有 一 次 到 喜 马 拉 耶 山 (Hi- 
malayas) 去 旅行 ， 那 时 ， 大 家 忽 惊 传 着 俄国 侵略 的 消息 ; 许多 
人 都 以 为 喜 马 拉 耶 山 的 地 方 很 危险 。 他 母亲 因为 他 父亲 正在 那 
里 ， 心 里 十 分 的 惊慌 。 但 是 他 家 里 的 许多 人 ， 却 都 不 肯 分 担 她 的 
忧虑 。 她 最 后 跑 到 这 幼年 的 诗人 那里 ， 要 他 的 帮助 。 她 问 道 ， 
“你 会 写 信 到 你 父亲 那里 ， 告 诉 他 俄国 人 的 消息 么 ?” 他 便 动笔 写 
这 封 信 ， 这 是 他 写 给 他 父亲 的 第 一 封 信 。 他 不 知 信和 是 应 该 怎样 起 
首 ， 怎 样 结束 的 ， 跑 去 问 了 一 个 人 ， 才 把 它 写 成 功 。 他 父亲 回 了 
一 封 信 给 他 。 他 叫 他 不 要 害怕 ; 如 果 俄 国人 真 个 来 了 ， 他 自己 会 
把 他 们 赶 跑 的 。 这 些 话 并 不 能 减少 他 母亲 的 忧虑 ， 但 在 他 心里 ， 
则 以 为 父亲 已 经 是 没有 危险 了 。 自 此 以 后 ， 他 便 每 天 都 想 写 信 给 
他 父亲 。 

隔 了 不 久 ， 他 父亲 从 喜 马 拉 耶 山 回 家 。 全 家 换 了 一 个 样子 。 
母亲 自己 到 灶 涉 上 帮 厨 子 的 忙 ， 他 父亲 久 闭 的 房 门口 ， 也 立 了 
一 个 仆人 ， 叫 孩子 们 当 他 午睡 时 不 要 在 房子 外 面 吵 曾 。 他 们 都 轻 
轻 的 走 着 路 ， 低 声 的 耳语 着 ， 连 向 这 房 里 一 张望 也 不 敢 。 

他 这 时 候 的 功课 ， 还 是 照旧 ， 但 他 仍然 是 对 于 这 些 规 定 的 
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功课 不 感 兴味 。 他 常常 自动 的 读 许多 他 所 读 不 大 懂 的 东西 ， 但 读 
时 虽 不 大 懂 ， 却 能 深 深 的 使 他 感动 。 有 一 次 ， 他 大 哥 看 见 黑 云 突 
然 的 密集 ， 口 里 背 吟 着 几 句 卡 利 达 (Kalitas) 的 《 云 的 使 命 )。 
他 这 时 候 ， 连 一 句 桑 斯 克 里 底 (Sanscrit) 文 也 不 懂 ， 但 他 的 大 
哥 的 歌声 ， 却 使 他 十 分 感动 。 还 有 一 次 ， 他 得 到 一 本 有 插图 的 
《古玩 铺 》 一 书 ， 这 时 ， 他 的 英文 程度 还 很 浅 ， 他 把 这 书 全 读 完 
了 ， 其 中 的 文句 ， 至 少 有 十 分 之 九 是 他 所 不 懂 的 ， 但 他 却 有 一 个 
膀胱 的 具体 观念 ， 读 时 十 分 感 得 兴趣 。 又 有 一 次 ， 他 陪 他 父亲 ， 
坐 了 家 艇 到 恒 河 上 去 。 他 父亲 所 带 的 书 中 ， 有 一 部 约 耶 地 瓦 
(Jayadeva) 的 《 吉 塔 哥 文 达 》 (Gita Govinda)。 它 的 诗句 不 是 分 
行 写 的 ， 全 书 都 如 散文 一 样 ， 接 连 的 写 下 去 。 当 他 读 到 : 


“黑夜 走 过 寂 寞 的 林 屋 ” 


一 句 时 ， 他 心里 感 着 一 种 隐约 的 美 。 他 把 那些 诗句 照 音韵 分 开 ， 
把 全 书 重 钞 了 一 过 ， 给 他 自己 读 。 这 种 工作 使 他 得 很 大 的 快乐 。 
然而 他 这 时 对 于 约 耶 地 瓦 所 说 的 意义 ， 实 未 完全 明白 。 

依据 他 自己 的 这 几 个 经 验 ， 他 后 来 便 发 表 一 段 对 于 教育 的 意 
见 : 
“教育 的 主要 目的 不 在 于 解释 意义 ， 而 在 于 敲打 那 心 的 门 。 
如 果 我 们 问 一 个 儿童 ， 叫 他 叙说 出 在 这 样 的 项 门 时 ， 他 心里 所 惊 
党 的 是 什么 ， 他 也 许 要 说 出 些 非常 轴 笨 的 话 来 。 因 为 内 部 所 发 生 
的 感觉 是 比 他 所 能 用 言语 表白 的 更 为 巨大 的 。” 

有 一 天 ， 他 父亲 叫 他 上 楼 ， 问 他 道 , “你 愿意 陪 了 我 同 到 喜 
马 拉 耶 山 去 么 ?” 离 开 彭 加 尔 学 院 而 到 喜 马 拉 耶 山 去 ! 当 这 个 幼 
年 诗人 听见 这 句 话 时 ， 他 真是 惊喜 欲 狂 ! 他 连忙 应 了 一 声 “ 愿 
去 ! ”于 是 他 们 不 和 久 便 动身 走 了 。 
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他 们 先 到 鲍 尔 甫 (Bolpur)， 住 在 他 父亲 为 静 修 而 建 的 “和 
平 之 院 ” (Shanti Niketan) 里 。 他 的 外 秘 萨 底 亚 曾 到 过 这 个 地 
方 ， 回 来 时 告诉 过 他 许多 事情 ， 并 对 他 说 ， 乘 坐 火车 是 个 最 危险 
的 事 ， 一 不 小 心 ， 滑 下 去 就 是 死 ， 又 说 ， 一 个 人 一 定 要 用 全 力 坚 
坐 在 椅 上 ， 不 然 ， 车 一 开 ， 大 震动 便 会 把 人 弹 到 外 面 出 的 。 所 以 
当 他 到 加 尔 加 答 车 站 乘 车 时 ， 心 里 非常 害怕 。 到 后 来 。 他 很 容易 
的 上 了 车 ， 车 开 时 又 不 见得 有 大 震动 ， 他 心里 反 到 觉得 有 些 失 
望 。 火 车 迅驰 的 前 进 。 广 漠 的 田 畴 ， 清 珀 的 溪流 ， 梁 绿 的 树林 ， 
苍老 的 村 居 ， 都 在 他 眼前 飞 奔 而 过 。 黄 错时 ， 他 们 到 了 鲍 尔 甫 。 
他 在 轿 中 ， 闭 目 想 把 途中 的 美景 一 一 存留 在 心 上 。 

在 鲍 尔 甫 的 时 候 ， 他 行动 非常 自由 ， 他 父亲 并 不 禁止 他 的 游 
散 。 沙 地 上 有 许多 美丽 的 圆 石 ， 小 溪 在 他 们 中 间 流 过 。 他 常 在 这 
个 地 方 ， 收 集 了 许多 奇 形 的 圆 石 ， 把 衣 袋 都 放 满 了 ， 他 把 这 许多 
收获 ， 都 取出 给 他 父亲 看 ; 他 父亲 很 热心 的 说 道 : 

“真是 有 趣 ! 你 在 什么 地 方 得 到 这 许多 东西 ?” 

“还 有 许多 许多 ， 几 千 几 万 呢 !” 他 说 道 ,“ 我 每 天 去 收集 了 
许多 来 。 

他 父亲 说 道 , “很 好 ! 为 什么 不 用 这 些 石 子 装饰 我 的 小 山 ?” 

所 谓 小 山 ， 乃 是 一 个 土 堆 ， 他 父亲 常 坐 在 顶 上 做 早 祷 的 。 

当 他 离开 鲍 尔 甫 时 ， 他 因为 不 能 把 那些 圆 石 带 走 ， 心 里 还 很 
觉得 烦恼 。 

他 在 鲍 尔 甫 所 最 喜欢 读 的 书 ， 乃 是 〈 拉 摩 耶 那 ;。 他 常常 坐 
在 锯 天 底下 ， 带 着 沉 执 的 情感 ， 在 读 着 这 本 书 ， 有 时， 他 读 到 书 
中 翡 哀 的 地 方 竟 吕 起 来 ， 有 时 遇 到 可 笑 的 地 方 ， 他 又 笑 起 来 ， 读 
到 冒险 的 地 方 ， 他 又 为 书 里 的 英雄 着 急 。 这 时 ， 他 又 得 到 了 一 本 
日 记 ; 他 常 在 这 本 日 记 上 写 他 的 童年 的 诗歌 。 他 拿 了 这 本 日 记 在 
手 里 ， 便 觉得 自己 是 个 诗人 ; 他 常 坐 在 绿 草 上 ， 在 一 株 小 的 可 可 
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树 底 下 ， 两 只 赤足 伸 直 着 ， 在 那里 写 他 的 诗 。 

他 父亲 要 使 他 练习 注意 ， 便 放 少 数 钱 在 他 身边 ， 叫 他 负 保 管 
及 记 帐 的 责任 ， 又 叫 他 开 他 的 金 表 。 但 其 结果 总 是 常常 错 。 有 一 
天 帐 目 上 的 款 却 比 给 他 的 钱 还 多 。 他 父亲 说 道 , “我 真 要 叫 你 做 
我 的 会 计 ， 钱 在 你 手 里 ， 似 乎 会 变 多 起 来 ! ”至 于 表 呢 ， 不 到 几 
天 便 被 送 钟表 铺 里 去 修理 去 了 。 

他 们 离 了 鲍 尔 甫 到 安里 闸 尔 (Amritsar) 去 。 在 路 上 发 生 了 
一 件 意 外 的 事 。 火 车 停 在 一 个 大 站 ， 查 票 员 跑 来 验 票 。 他 很 惊奇 
的 看 着 这 幼年 的 诗人 ， 好 像 有 些 疑 心 。 他 走 开 了 ， 又 同 了 一 个 人 
来 ， 看 了 一 看 又 走 了 。 最 后 站 长 自己 跑 来 。 他 看 了 太 戈 尔 所 执 的 
半价 票 问 道 . 

“这 个 孩子 已 经 过 十 二 岁 么 ?” 

他 父亲 回答 道 ,“ 没 有 。” 

那 时 他 实在 只 有 十 一 岁 。 但 他 的 身体 ， 也 与 他 的 诗 才 一 样 ， 
都 是 早熟 的 ; 在 别人 看 来 ， 他 的 相貌 实 比 年 龄 大 。 

站 长 说 道 ,“ 你 必须 代 他 买 一 张 全 票 。” 

他 父亲 一 句 话 也 不 说 ， 从 皮 和 侯 里 取出 一 张 数目 很 大 的 钞票 交 
给 那个 站 长 。 当 他 们 把 余 钱 找 还 他 时 ， 他 随手 把 这 些 钱 都 掷 到 窗 
外 去 ， 说 道 , “我 从 没有 一 名 谎话， 尤其 是 对 于 钱 。” 站 长 立 在 那 
里 ， 感 得 他 自己 的 卑 吨 。 

安里 阅 尔 的 金色 的 寺院 如 在 梦 中 似 的 ， 跑 到 他 的 眼前 。 有 好 
几 个 早晨 ， 他 伴 了 他 父亲 到 湖 中 的 一 个 寺院 去 ， 杂 在 众人 中 祈 
社 。 黄 昏 的 时 候 ， 他 父亲 面 对 着 花园 坐 着 ， 月 光 从 树叶 中 穿 过 
来 ， 映 照 在 地 上 ; 他 便 为 他 父亲 唱 着 祷 歌 。 他 父亲 低 着 头 ， 担 着 
手 ， 专 诚 的 静 听 着 。 这 种 景 像 ， 他 到 现在 还 不 曾 消融 掉 。 

他 父亲 带 了 好 几 部 书 来 教 他 读 。 最 初 选择 出 一 本 《法 兰 克 林 
传 》 来 (Tne Life of Bemjanin Franklin)， 但 不 久 他 父亲 便 觉 得 不 


566 “郑振铎 全 集 。 太 戈 尔 传 


好 。 法 兰 克 林 是 一 个 太 职 业 化 的 人 ， 他 的 狭隘 的 计算 的 道德 ， 使 
教 者 引起 厌倦 的 心 。 同 时 ， 他 父亲 又 教 他 桑 士 克 里 底 读 本 第 二 册 
和 《通俗 天 文学 )。 他 有 时 察看 他 父亲 带 去 给 他 自己 读 的 书 ; 这 
些 书 中 ， 使 他 最 注意 的 是 一 部 有 十 册 或 十 二 册 之 多 的 琪 彭 (Gib- 
bon) 的 《罗马 史 )。 他 觉得 它 是 干燥 无 味 的 东西 。 他 想 道 ，“ 我 
是 一 个 小 孩子 ， 没 有 帮助 的 ， 读 了 许多 书 ， 是 因为 必须 要 读 的 。 
但 是 ， 一 个 大 人 ， 他 本 来 可 以 随意 的 读书 或 不 读书 ， 为 什么 也 是 
如 此 呢 ?” 

他 们 在 安里 曾 尔 约 住 一 月 ; 到 了 四 月 的 中 旬 ， 他 们 便 动身 到 
喜 马 拉 耶 山上 去 。 在 安里 闸 尔 的 最 后 几 天 里 ， 太 戈 尔 心中 已 感觉 
到 喜 马 拉 耶 的 强大 的 呼唤 之 声 了 。 

他 们 走 上 山坡 。 春 花 在 路 边 崖 附中 盛 放 着 ， 瀑 布 在 森林 中 挂 
下 。 太 戈 尔 的 双眼 几乎 没有 停 视 ， 他 只 怒 怕 把 美景 忽视 了 。 他 的 
心 涨 满 了 新 的 愉快 。 最 后 ， 他 们 住 到 一 个 山顶 上 。 虽 然 气候 已 近 
五 月 ， 那 里 依然 觉得 寒冷 : 山峰 的 阴 面 ， 冬 雪 还 不 曾 消融 。 在 他 
们 的 房屋 下 面 ， 有 一 座 森 林 ， 这 幼年 的 诗人 ， 常 常 一 个 人 跑 到 那 
里 去 。 

他 睡 的 房子 在 那 所 屋 的 尽 端 。 他 卧 在 床上 ， 从 窗 中 可 以 看 见 
远 处 戴 雪 的 高 峰 ， 在 星光 下 面 腾 胱 的 泡 着 。 有 时 ， 他 在 半 睡 半 醒 
时 ， 能 够 看 见 他 父亲 披 了 红 的 披肩 ， 手 里 提 着 灯 ， 轻 轻 的 走 过 
去 ， 坐 在 游 廊 里 人 定 。 他 又 睡 着 一 会 。 他 父亲 便 到 他 床 边 ， 推 他 
起 来 ， 那 时 夜 的 黑色 还 未 过 去 。 这 时 是 他 记 诵 桑 士 克 里 底 文 的 时 
间 。 太 阳 升 了 ， 吃 了 早餐 ， 等 他 父亲 做 完 祈 祷 ， 他 们 便 出 去 散 
步 。 但 他 怎 能 和 他 父亲 同 走 呢 ! 许多 大 人 且 追 他 父亲 不 上 。 隔 了 
一 会 ， 他 便 从 山上 的 一 道 便 道里 回 家 了 。 等 他 父 回来 ， 他 又 读 了 
一 点 钟 英文 。 下 午 又 要 读书 。 但 他 早晨 起 身 得 太 早 了 ; 到 这 时 候 
“睡眠 ” 便 来 复仇 。 他 父亲 看 他 要 睡 ， 即 停 了 不 教 。 而 那 时 “ 睡 
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眠 ” 却 又 飞 走 了 。 他 取 了 棒子 ， 个 山上 去 乱 跑 。 他 父亲 并 不 阻止 
他 。 这 位 大 哲 向 来 是 不 干预 他 儿子 们 的 自由 的 。 

太 戈 尔 常 常 由 这 个 山峰 跑 到 那个 山峰 ， 自 然 对 于 他 显 出 千 万 
的 神秘 。 青 玖 无 塌 的 天 空 覆盖 在 头 上 ， 银 练 似 的 瀑布 从 千丈 的 虑 
崖 上 倒挂 下 来 ， 水 声 泼 泼 的 响 着 ， 大 树 如 祈祷 者 ， 静 悄悄 的 立 在 
那里 ， 他 这 时 便 与 岩石 以 及 这 一 切 大 树 瀑布 为 伴侣 。 他 的 心胸 扩 
涨 着 ， 如 河流 之 泛 溢 。 

他 这 时 并 未 忘 了 家 。 他 常常 对 他 父亲 谈 到 家 里 的 事 。 当 家 里 
的 人 一 有 信 来 ， 他 便 立 刻 拿 给 他 父亲 看 。 

他 如 此 的 伴 他 父亲 在 喜 马 拉 耶 的 山峰 上 住 了 几 个 月 ， 后 来 ， 
他 父亲 叫 一 个 仆人 送 他 回 家 。 他 在 这 时 期 所 受 的 他 父亲 的 人 格 的 
感 化 与 所 得 的 自然 的 美景 的 赏赐 ， 使 他 终生 都 印 着 痕迹 。 
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自从 太 戈 尔 由 喜 马 拉 耶 山 回 到 加 尔 加 答 ， 他 在 家 庭 里 的 地 位 
较 前 变 一 个 样子 。 他 这 次 的 归来 ， 不 仅 是 从 旅行 回 家 ， 而 且 是 从 
他 仆人 的 专制 底下 ， 回 到 他 家 的 内 室 里 去 。 当 许多 家 人 聚 在 他 母 
亲 室 内 时 ， 他 在 他 们 当中 已 能 占 一 好 地 位 。 黄 氏 时 ， 家 人 都 集 在 
露台 上 ， 他 是 一 个 重要 的 发 言 者 。 以 前 ， 他 在 师范 学 校 时 ， 第 一 
次 在 读本 中 知道 太阳 比 地 球 大 千 百 倍 的 事实 ， 回 家 时 ， 便 惊喜 的 
跑 去 告诉 他 母亲 ; 现在 他 在 这 个 黄昏 的 聚会 中 ， 又 把 他 在 喜 马 拉 
耶 所 学 的 天 文学 的 知识 ， 一 一 的 都 搬运 出 来 。 但 使 他 母亲 喜欢 的 
万 是 他 说 到 他 已 能 背诵 《 拉 摩 耶 那 》 的 桑 士 克 里 底 的 原本 ， 她 说 
道 ,“ 快 把 《 拉 摩 耶 那 》 的 原文 背诵 几 节 给 我 听 ! ”但 是 他 所 读 的 
原文 的 《 拉 摩 耶 那 》 实 在 只 有 在 读本 中 的 几 节 ， 且 已 记忆 得 不 大 
清楚 。 但 他 这 时 在 这 种 的 热心 于 她 儿子 的 天 才 的 母亲 前 面 ， 却 
又 没有 勇气 说 “我 已 经 忘记 了 ”。 于 是 只 好 就 所 能 记得 的 参 以 自 
己 的 话 读 出 来 。 她 的 喜悦 之 心 ， 一 时 按压 不 住 ， 便 叫 了 他 的 大 哥 
哥 来 ， 说 道 , “你 听 拉 宾 (Rabi) 读 原 文 的 《 拉 摩 耶 那 》， 他 读 得 
真 好 ! ” 太 戈 尔 便 在 他 面前 读 了 几 句 ， 但 他 大 哥 那 时 正 忙 于 自己 
的 著作 ， 并 不 热心 听 著 他 ， 仅 说 了 声 “ 很 好 ”， 便 转身 走 开 了 。 
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他 自 游 了 喜 马 拉 耶 山 ， 及 得 到 入 内 室 的 权利 以 后 ， 对 于 学 校 
的 生活 ， 更 觉得 不 欲 再 继续 下 去 。 他 想 了 种 种 方法 ， 逃 避 人 学 。 
他 的 家 人 不 得 已 ， 只 得 把 他 换 了 一 个 学 校 ， 从 彭 加 尔 学 院 转 到 圣 
史 卡 佛 (St. Xavier”s)， 但 结果 也 不 见得 好 。 他 的 兄弟 们 ， 这 
时 对 他 都 已 失望 ， 他 的 大 姊 有 一 天 说 道 , “我 们 都 希望 拉 宾 有 成 
就 ; 但 我 们 的 希望 的 幼 芽 ， 现 在 已 遭 摧 折 了 。” 这 时 ， 他 家 里 还 
有 一 个 家 庭 教 师 。 他 见 太 戈 尔 对 于 规定 的 课程 不 感 趣味 ， 便 为 他 
解释 《战神 之 生 》 及 莎士比亚 的 《麦克 伯 》 (Macbeth)。 他 初 用 
喜 加 尔 话 解释 《麦克 伯 》 给 太 戈 尔 听 ， 然 后 叫 他 把 她 译 出 来 。 他 
同时 还 自动 的 读 了 许多 彭 加 尔 的 书 和 杂志 ， 常 在 日 记 秒 涂抹 了 许 
多 诗句 。 他 很 想 成 一 个 诗人 。 他 的 诗 才 渐 渐 的 发 展 ， 他 的 教师 及 
几 个 家 里 的 人 ， 渐 渐 承 认 他 的 天 才 ; 他 在 家 中 便 得 了 诗人 的 称 
号 。 这 时 有 一 个 杂志 新 出 版 ， 他 的 诗歌 第 一 次 被 刊登 在 上 面 ; 他 
的 散文 第 一 次 出 现时 也 是 载 在 这 个 杂志 里 。 他 著作 的 心 很 热切 ， 
有 许多 夜 ， 他 不 睡眠 ， 一 个 人 在 房 里 的 微 光 下 读书 ， 远 寺 的 钟 声 
猴 然 而 鸣 。 夏 夜 月 明 如 昼 的 时 候 ， 他 便 如 幽灵 似 的 ， 在 花园 中 的 
树 萌 下 或 月 光 中 走 着 。 

当 他 十 六 岁 时 ， 他 的 一 个 兄弟 创办 了 一 种 杂志 ， 名 《 巴 拉 
特 》(Bharati)， 他 大 哥 做 了 编辑 ， 他 也 参 预 编辑 部 的 事 ; 在 第 一 
号 里 ， 他 做 了 一 篇 评论 及 一 首 名 《诗人 的 故事 》 的 长 诗 。 

《 巴 拉 特 》 出 版 后 的 第 二 年 ， 他 的 二 哥 想 把 他 送 到 英国 去 留 
学 。 他 父亲 答应 了 他 。 于 是 太 戈 尔 便 随 了 他 二 哥 到 阿 默 达 拔 
(Ahmedabad); 他 的 二 嫂 和 侄子 们 这 时 在 英国 ， 所 以 他 二 哥 在 阿 
默 达 拔 的 房子 是 空 着 。 太 戈 尔 觉得 他 自己 的 英文 程度 不 好 ， 便 常 
取 了 一 本 英文 书 依赖 字典 的 帮助 ， 逐 渐 的 读 下 去 。 自 他 幼 时 ， 他 
读书 已 有 不 求 甚 解 的 习惯 。 这 个 习惯 所 收获 的 果实 有 好 有 坏 ; 他 
到 了 现在 还 受 着 它 的 这 种 影响 。 
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在 阿 默 达 拔 住 了 六 个 月 ， 太 戈 尔 便 动 身 到 英国 去 。 他 以 一 个 
十 七 岁 的 向 未 与 外 界 交际 的 儿童 ， 投 身 人 英国 社会 的 大 海中 ， 心 
里 自 有 些 性 恐 。 幸 而 他 的 二 嫂 和 侄子 在 白 里 顿 (Brighton)， 给 
他 以 不 少 的 照应 。 

冬天 到 了 。 他 们 正 坐 有 火炉 和 旁边， 孩子 们 忽然 很 激动 的 跑 进 
来 况 道 ， “下 雪 了 ， 下 雪 了 ! ”他们 立刻 跑 出 去 。 外 面 是 异常 的 
冷 ， 地 上 满 铺 着 白雪 。 这 种 自然 是 与 他 故乡 的 不 同 的 。 灰 色 的 天 
空 ， 洁 白 的 雪 ， 对 于 他 都 如 一 个 梦境 。 

他 的 日 子 在 快乐 中 过 去 。 他 二 嫂 待 他 很 周到 ， 他 的 两 个 侄子 
终日 与 他 在 一 处 游戏 。 这 是 他 给 他 的 心 与 小 孩子 的 第 一 次 。 他 心 
里 充满 了 愉快 与 新 鲜 的 感觉 ， 他 自己 重 与 小 童 的 天 真 的 国土 相 接 
触 。 

这 种 境遇 ， 不 和 久 便 不 能 继续 ， 因 为 他 到 英国 来 ， 目 的 在 于 学 
法 律 ， 成 一 个 律师 。 他 先进 白 里 顿 的 一 个 公共 学 校 ， 后 来 又 移 到 
伦敦 ， 住 在 一 个 宿舍 里 。 每 天 有 教师 来 教 他 腊 丁 文 。 他 的 窗外 ， 
除了 赤裸 裸 的 脱 叶 的 树 以 外 ， 什 么 景色 也 没有 。 这 种 沉闷 的 生 
活 ， 在 太 戈 尔 是 万 难 和 忍受 的 。 

他 的 二 媳 又 叫 他 到 台 房 东 (Devonshire) 去 。 那 里 有 山 有 水 ， 
有 汪洋 的 大 海 ， 有 满 级 小 花 的 草地 ， 有 青 浴 的 松林 ， 还 有 二 个 可 
爱 的 活泼 的 小 伴侣 。 他 眼中 所 见 的 都 是 美 ， 心 里 所 有 的 都 是 快 
乐 。 他 常常 带 了 伞 ， 坐 在 海滨 的 岩 上 ;， 绿 波 无 际 ， 海 涛 澎 洲 ， 晴 
日 在 微笑 ， 松 林 的 影子 静 谥 的 立 着 ， 他 在 写 他 的 诗 。 

义务 又 来 召唤 他 ， 使 他 不 得 不 离 了 这 里 而 回 到 伦敦 去 。 这 一 
次 ， 他 住 在 史 格 得 博士 (Dr. Scott) 家 里 。 史 格 得 夫人 看 待 他 如 
自己 的 儿子 。 

他 在 敦 伦 住 了 几 个 月 ， 他 有 一 个 兄弟 要 回 家 ， 他 的 父亲 叫 他 
一 同 回去 。 他 得 到 这 个 召 命 ， 心 里 十 分 高 兴 ; 故乡 的 光明 ， 故 乡 
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的 天 空 似乎 都 在 静默 的 呼唤 他 。 当 他 向 史 格 得 夫人 告别 时 ， 她 握 
了 他 的 手 ， 句 着 说 道 ,“ 你 既然 要 走 得 这 样 快 ， 为 什么 先前 要 来 
我 们 这 里 呢 ?” 
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太 戈 尔 现在 是 一 个 十 八 岁 的 少年 ; 他 饮 着 青春 的 酒 ， 他 的 热 
情 ， 他 的 感触 ， 奔 驰 而 外 放 ， 他 所 见 的 仅 是 爱情 与 浪漫 。 同 样 的 
自然 ， 同 样 的 人 民 ， 同 样 的 生活 ; 然而 现在 对 于 他 似乎 都 变 了 一 
个 样子 。 他 要 知道 ， 这 是 他 自己 变 了 呢 ， 还 是 世界 变 了 呢 ? 不 
久 ， 他 便 发 现 ， 他 自己 是 先 变 ， 然 后 与 他 接触 的 世界 也 变 了 。 他 
童年 时 代 的 神秘 主义 已 经 还 给 了 森林 与 花 与 山 与 星 。 他 现在 已 不 
是 一 个 神秘 者 而 是 一 个 写实 主义 者 了 ， 有 一 个 时 期 ， 他 竟 成 了 一 
个 享乐 主义 者 ， 一 一 穿着 最 好 的 时 式 的 丝 党 ， 吃 着 美食 ， 做 着 令 
爱情 的 抒情 诗 及 其 他 文艺 作品 。 

他 和 他 家 里 的 人 ， 这 时 似乎 都 很 隔膜 。 他 在 五 十 岁 时 ， 自 己 
曾 说 道 , “我 自 十 六 岁 至 二 十 三 岁 的 一 个 时 期 的 生活 是 一 个 极端 
的 放浪 与 不 守 规则 的 生活 。” 但 他 这 时 所 做 的 抒情 诗 ， 却 都 是 极 
好 的 诗 。 


“我 跑 着 ， 如 香 磨 之 在 林 影 中 跑 ， 闻 着 他 自己 的 芳香 而 
发 狂 。 
夜 是 五 月 的 夜 ， 风 是 南 来 的 风 。 
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我 迷 了 路 ， 我 浪 游 着 ， 我 寻求 我 所 不 能 得 到 的 东西 ， 我 
得 到 我 所 不 寻求 的 东西 。 
我 自己 欲望 的 印象 从 我 心里 跑 出 来 ， 在 跳 着 舞 。 
烟 洒 的 幻象 闪 过 去 。 
我 想 把 它 紧 紧 的 握 住 ， 它 避 开 我 ， 引 我 到 迷路 。 
我 寻求 我 所 不 能 得 到 的 东西 ， 我 得 到 我 所 不 寻求 的 东 
西 。 


太 戈 尔 在 这 时 候 ， 正 是 “ 闻 着 他 自己 的 芳香 而 发 狂 ” 的 时 
候 。 他 在 《快乐 的 翡 隧 》 里 又 写 道 : 


“快乐 睁 开 他 的 倦 眼 ， 长 长 的 以 了 一 口气 ， 说 道 : “我 在 
这 样 的 一 个 明月 满 地 的 夜里 ， 仅 有 孤零零 的 一 个 人 , ”于 是 
所 有 他 的 思想 ， 都 放 在 歌声 中 一 一 “我 是 怕 孤 寂 的 ， 我 不 见 
一 个 人 来 访问 我 一 一 我 是 孤独 的 ， 我 是 孤独 的 。 

“我 走 近 他 ， 轻 轻 的 问 道 : 

““ 你 所 希望 的 来 安奈 你 的 人 是 谁 川 ， 快 乐 ?， 

“快乐 开始 器 了 ， 他 说 道 : 

““ 爱 情 ， 爱 情 ， 爱 情 ， 我 的 朋友 。? 

“快乐 又 接 下 去 说 道 :“ 我 愿意 我 死 了 ， 把 我 自己 重生 而 
为 忧愁 。 

““ 你 为 什么 这 样 的 绝望 ， 快 乐 ?” 我 问 道 。 

““ 为 什么 ， 我 是 孤独 的 ， 孤 独 的 ， 不 见 一 个 人 来 访问 
我 。 

“我 问 道 : “你 喜欢 看 见 的 是 谁 呢 ， 你 心里 所 爱慕 的 是 谁 
呢 ， 快 乐 ?， 

“他 的 眼睛 中 又 闪耀 着 泪 点 ， 他 说 : 
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快乐 所 要 寻求 的 ， 正 是 他 这 时 所 要 寻求 的 。 

他 是 一 个 大 哲学 家 ， 印 度 的 精神 的 与 爱国 的 领袖 ， 一 个 歌 
者 ， 一 个 戏剧 家 ， 一 个 编辑 者 ， 一 个 教育 家 ， 而 超 乎 这 一 切 ， 他 
却 是 一 个 爱 的 诗人 (The Poet of Love)。 爱 情 从 他 的 心里 灵魂 里 
泛 溢 出 来 ， 幻 化 了 种 种 的 式样 ， 母 的 爱 ， 子 的 爱 ， 妻 的 爱 ， 夫 的 
爱 ， 情 人 的 爱 ， 爱 国 者 的 爱 ， 自 然 的 爱 ， 上 帝 的 爱 ， 一 切 都 在 他 
的 优美 的 诗歌 里 ， 曼 声 而 大 丽 的 唱 出 来 。 他 的 歌声 泣 荡 在 天 空 
下 ， 轻 轻 的 触 着 人 的 心弦 ， 深 入 的 飞 住 在 他 们 的 心灵 上 ， 使 他 们 
快乐 的 笑 着 ， 脉 捕 几 乎 停止 ， 眼 里 闪 炊 着 泪珠 。 

他 表白 爱情 ， 极 为 自然 ， 因 为 他 自己 经 历 过 一 切 爱 情 与 生活 
的 阶级 。 他 经 过 爱 的 颤动 ， 热 情 的 奔流 ， 失 望 的 凄 楚 ， 默 修 的 静 
说。 而 在 这 少年 时 代 所 唱 的 恋歌 ， 尤 足以 激动 一 切 沉醉 在 青春 的 
梦 里 的 少年 的 心灵 。 

他 的 这 些 恋歌 ， 曾 引起 印度 的 许多 道德 家 的 反对 ， 他 们 联合 
而 攻击 这 个 少年 的 作家 ， 他 们 怕 太 戈 尔 的 这 些 诗歌 ， 要 破坏 印度 
的 旧 道 德 。 即 青年 的 人 见 他 的 甜蜜 的 恋歌 也 有 不 少 引 起 反感 。 有 
一 次 ， 当 太 戈 尔 的 歌声 ， 已 经 换 了 他 的 调子 ， 许 多 人 都 忘 了 他 少 
年 的 浪漫 ， 而 敬仰 他 若 大 圣 时 ， 有 一 个 人 在 一 个 学 校 的 宿舍 里 ， 
唱 着 太 戈 尔 的 一 首 情 诗 ; 

“这 里 ， 我 爱 ， 这 里 来 ! 走 过 我 的 这 个 乐园 里 ， 看 我 的 

花木 在 什么 地 方 是 美丽 的 开 着 。 西 风 柔 和 的 吹拂 着 ， 风 中 带 

着 花 的 芬 香 。 月 光照 着 ， 一 条 银色 的 河 ， 海 缓 的 流下 林 路 。 


一 个 少年 叫 道 , “你 为 什么 唱 这 个 淫 词 ?” 他 告诉 他 说 ，“ 这 
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是 太 戈 尔 的 诗 ;” 他 更 觉得 惊奇 ， 直 到 把 原文 拿 出 来 给 他 看 时 ， 
他 才 默 然 无 语 。 

像 这 种 的 误解 ， 是 常常 要 发 生 的 ; 这 些 举动 仅 足 见 妄 施 训 弹 
者 的 无 识 ， 至 于 伟大 的 作者 ， 则 固 如 日 月 之 中 天 ， 他 们 的 光明 决 
不 是 微风 所 能 吹 得 熄 的 。 

太 戈 尔 这 时 候 是 最 自由 的 ; 他 脱 尽 了 他 家 庭 的 传 袭 的 主见 。 
他 随意 的 写 诗 ， 随 意 的 毁 了 它 ; 因 他 这 时 的 诗 大 概 都 不 是 在 纸 上 
而 是 在 石板 上 写 的 ; 他 不 是 为 了 博 朋友 的 悦 乐 而 写 诗 ， 乃 是 如 闲 
云 之 舒 卷 ， 流 水 之 党 党 ， 完 全 为 他 自己 的 快乐 而 写 的 。 他 在 《我 
的 回忆 》 里 曾 说 , “石板 似乎 对 我 说 道 ，' 不 要 怕 ， 写 你 自己 所 喜 
欢 写 的 ， 擦 一 下 ， 就 可 以 都 拭 去 了 。” 我 如 此 的 写 了 一 二 首 诗 ， 
毫 不 拘束 ， 我 觉得 极 愉快 。 我 心里 在 说 道 ，' 我 所 写 的 东西 ， 终 
于 成 了 我 自己 的 了 !”” 在 别 一 个 地 方 他 又 有 一 段 话 提 到 这 时 的 情 
况 : 

“在 我 做 诗人 的 历史 中 ， 这 个 时 期 最 使 我 留恋 。 从 艺术 方面 
看 起 来 ,《 桑 底 亚 . 桑 吉 特 》 (Sandhya Sangit) 也 许 没 有 什么 特殊 
的 价值 ， 因 为 这 一 集 里 的 诗 都 是 未 成 熟 的 。 它 的 文字 与 思想 及 韵 
律 ， 都 不 能 表白 得 确 当 。 它 的 最 好 的 功绩 乃 在 能 表现 我 的 自由 
的 ， 不 受 拘束 的 思想 。 所 以 虽然 在 批评 家 看 来 上 毫 没有 价值 ， 而 在 
我 看 来 ， 那 快乐 的 价值 却 是 无 限量 的 。” 

在 诗 的 内 容 以 外 ， 太 戈 尔 这 些 情诗 的 韵律 与 风格 也 受 了 当时 
批评 家 的 不 少 的 攻击 。 他 们 以 为 太 戈 尔 的 诗 ， 把 彭 加 尔 固有 的 格 
律 破坏 了 。 但 这 种 论调 ， 现 在 也 已 销 声 匿 影 了 。 太 戈 尔 对 于 彭 加 
尔 文字 之 所 以 有 大 功 ， 即 在 于 他 之 引用 了 许多 新 的 优美 的 韵律 与 
新 的 活泼 的 形式 。 现 在 的 许多 彭 加 尔 的 少年 诗人 ， 差 不 多 都 是 受 
了 他 的 感动 ， 而 努力 去 模仿 他 的 作风 的 。 

太 戈 尔 很 早 的 就 成 了 一 个 著名 的 戏剧 家 。 他 家 里 的 文艺 空气 
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很 浓厚 。 他 论著 完了 一 本 剧本 ， 即 可 在 家 里 聚 了 几 个 同 嗜好 的 人 
把 它 实 演 起 来 。 他 自己 也 参与 在 他 所 著 的 剧 中 ， 当 其 中 的 人 物 之 
一 。 他 最 初 在 十 四 岁 时 ， 即 已 著 了 一 部 歌剧 ， 名 《巴尔 米 基 . 柏 
拉 底 瓦 》 (Palmiki Prativa)。 此 后 继续 做 了 许多 这 一 类 的 剧本 。 
他 们 自己 著作 ， 他 们 自己 歌唱 ， 他 们 自己 演 做 。 在 这 种 的 快乐 空 
气 中 ， 他 度 过 了 他 的 二 十 岁 。 有 些 戏 剧 批评 家 说 ， 如 果 太 戈 尔 愿 
意 到 舞台 上 去 ， 他 一 定 可 以 成 一 个 彭 加 尔 的 最 伟大 的 伶 人 。 

他 从 英国 被 他 父亲 叫 回来 后 ， 许 多 人 都 以 为 他 不 能 在 英国 学 
法 律 ， 是 很 可 惜 的 事 ， 都 叫 他 父亲 再 送 他 到 英国 去 。 这 个 第 二 度 
的 远 行 ， 果 然 不 久 便 实 现 了 。 与 他 同行 的 是 他 家 里 的 一 个 亲戚。 
但 他 们 走 到 中 途 ， 又 因 事 折 回 了 。 法 律 的 神似 乎 阻止 他 入 门 。 

当 他 受 批评 家 的 种 种 攻击 时 ， 他 得 了 一 个 很 重要 的 朋友 ， 使 
他 鼓励 起 精神 ， 不 顾 一 切 ， 迈 步 向 前 走 去 ， 在 诗 国 中 成 就 了 许多 
伟大 的 高 尚 的 功绩 。 这 个 人 就 是 彭 加 尔 最 伟大 的 小 说 家 却 脱 柏 西 
亚 (Bankim Chandra Chattopadhys)。 他 们 第 一 次 的 遇见 ， 在 一 
个 政治 家 ， 历 史家 与 小 说 家 杜 特 (Romesh Chandra Dutt) 家 里 
的 结婚 宴会 里 。 杜 特 为 要 向 彭 加 尔 最 伟大 的 作家 致 他 的 敬意 ， 特 
以 一 个 花圈 套 在 却 脱 柏 西亚 的 颈 上 。 却 脱 柏 西亚 立刻 把 这 花圈 从 
自己 代 上 脱 下 ， 把 它 放 在 太 戈 尔 的 代 上 ， 说 道 , “这 个 花圈 应 该 
给 他 你 没有 读 过 他 的 《 桑 底 亚 . 桑 吉 特 》 么 ?” 杜 特 道 ,“ 没 
有 读 过 。” 于 是 却 脱 柏 西亚 便 举 出 这 诗集 里 的 许多 好 诗 ， 极 端的 
赞颂 它们 。 这 样 的 出 于 意外 的 荣 遇 ， 使 太 戈 尔 眼中 满 含 着 快乐 的 
感激 的 泪 。 他 忘 了 所 有 从 平庸 的 批评 家 那里 受到 的 苦痛 ， 认 识 了 
他 自己 的 天 才 与 地 位 。 却 脱 柏 西亚 的 这 个 荣 典 ， 对 于 太 戈 尔 实 比 
诺 贝 尔 奖金 (Nobel Prize) 更 光 光 万 倍 。 

太 戈 尔 的 少年 期 ， 虽 曾 如 上 所 述 ， 沉 浸 于 肉 感 之 中 ， 高 歌 着 
恋情 的 调子 ， 但 他 的 精神 的 灵 的 感觉 ， 究 未 完全 在 他 心 上 拭 去 ; 
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他 的 心 还 时 时 的 受 这 两 个 潮流 的 冲击 。 即 在 他 受 肉 的 感官 的 诱惑 
最 其 的 时 候 ， 灵 的 光明 仍然 还 烟 烟 的 在 他 心头 里 照耀 着 。 
这 两 个 肉 的 与 灵 的 潮流 的 冲突 的 经 过 ， 在 他 的 长 诗 〈《 爱 人 在 
夜 与 在 早晨 时 》 里 能 够 充分 的 表现 出 来 。 
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太 戈 尔 的 浪漫 的 少年 生活 ， 到 了 二 十 三 岁 时 告 了 终止 。 他 这 
时 修正 与 一 个 女子 结 了 婚 。 灵 的 感觉 ， 渐 渐 的 在 心里 与 了 优势 。 
他 渐渐 的 舍弃 了 他 的 清新 的 恋歌 的 调子 ， 而 从 事 于 神 的 赞颂 。 可 
爱 的 神 ， 已 把 她 的 面纱 卸 下 了 。 


“清晨 的 时 候 ， 我 在 自由 学 校 街 上 看 日 出 。 一 层 纱 幕 放 
开 了 ， 我 所 见 一 切 的 东西 都 清明 起 来 。 全 部 的 景色 是 一 部 完 
美的 音乐 ， 一 部 神奇 的 韵律 。 街 上 的 屋宇， 儿童 的 游戏 ， 一 
切 都 似 是 一 个 明 澈 的 全 体 的 一 部 分 一 一 不 能 表达 的 绚丽 。 这 
个 幻 景 继 续 了 七 改天 。 每 个 人 ， 即 那些 吵 扰 我 的 人 ， 也 都 似 
失掉 他 们 人 格 的 外 层 墙 界 ; 我 是 充满 了 快乐 ， 充 满 了 爱 ， 对 
于 每 一 个 人 及 每 一 最 微小 的 东西 …… 在 自由 学 校 街 上 的 那天 
清晨 是 第 一 次 给 我 以 内 在 的 幻 景 的 事物 之 一 ， 我 想 把 它 表白 
在 我 的 诗 里 。 从 那 时 候 起 ， 我 觉得 这 就 是 我 生活 的 锥 的 ， 表 
白 出 人 生 的 充实 ， 在 它 的 美丽 里 。 证 明 其 为 完整 的 。” 


这 就 是 他 看 见 放 下 面纱 后 的 神 或 自然 的 经 过 。 
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在 这 一 天 ， 他 做 了 一 首 诗 ， 名 《 泉 的 觉醒 )， 这 首 诗 在 艺术 
上 虽 不 能 算是 极 高 ， 却 足以 极 表 显 出 太 戈 尔 的 那 时 的 内 在 的 情绪 
与 他 的 个 性 。 


“我 不 知 我 的 生命 经 历 了 这 许多 年 以 后 ， 到 今天 怎么 还 
会 有 这 样 的 一 种 觉醒 。 我 也 不 知道 ， 在 清晨 的 时 候 ， 太 阳 的 
真光 怎么 会 射 进 我 的 心 ， 或 那 晨 鸟 的 音乐 怎么 会 外 入 我 心房 
的 黑暗 的 最 深 处 。 

“现在 ， 我 的 全 心身 是 觉醒 了 。 我 不 能 制御 我 心 的 愿望 。 
看 呀 ! 全 个 世界 连 基础 都 颤 震 着 ， 峰 与 山 纷乱 的 卓 列 着 ; 带 
着 水 沫 的 波浪 在 愤怒 的 油 涌 着 ， 似 乎 要 撕 裂 这 个 地 球 的 心 ， 
以 报 禁 制 它 自由 的 仇 乱 。 大 海 受 了 朝阳 之 光 的 接触 ， 表 现 着 
喧哗 的 狂 乐 ， 意 欲 吞没 世界 以 求 它 自己 的 充满 。 

“ 呵 ， 残 酷 的 上 帝 ! 为 什么 你 把 大 海 也 禁制 住 了 ? 

“我 一 一 自由 的 我 一 一 将 湖 布 温润 于 我 的 四 周 。 我 手 里 
握 着 松散 的 发 和 鲜花 ， 带 着 使 日 光 为 之 腾 胱 的 光 采 ， 将 附 了 
虹 霓 的 羽 膀 ， 从 这 个 山 游 行 到 那个 山 ， 从 这 个 星球 游行 到 那 
个 星球 ; 或 者 我 将 变形 为 河流 ， 然 后 从 这 一 国 流 行 到 那 一 
国 ， 唱 着 我 的 使 命 ， 我 的 歌 。 

“不 可 解 的 事 发 生 了 ， 我 的 全 心身 为 一 种 觉醒 所 苦 ， 我 
听见 大 海 在 远 处 的 呼声 。 是 的 ， 它 的 呼声 ! 它 的 呼声 ! 大 海 
的 呼声 。 然 而 ， 然 而 一 一 在 这 个 时 候 ， 为 什么 所 有 的 墙 都 围 
绕 了 我 ! 我 的 心 仍旧 听见 那 呼声 在 说 着 : 

“' 谁 愿意 来 ? 谁 愿意 来 ? 那些 愿意 来 的 ， 在 冲破 石 墙 的 
范围 以 后 ， 在 以 爱情 温润 了 坚 刻 的 世界 以 后 ， 在 冲刷 森林 使 
之 成 新 绿 以 后 ， 在 使 花 条 盛 放 以 后 ; 在 以 你 的 生命 的 最 后 的 
呼吸 安慰 世界 的 碎 心 以 后 一 一 如 果 那 时 谁 愿意 进 到 我 的 生命 
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里 ， 那 么 ， 来 吧 来 吧 。” 

“我 来 ， 我 来 一 一 他 在 什么 地 方 ， 他 的 国土 在 什么 地 方 ? 
我 不 管 ， 我 将 倾注 我 生命 的 最 后 的 一 滴水 在 这 个 世界 上 ， 我 
将 唱 着 温柔 的 歌 ; 而 我 的 为 热 望 所 击 的 心 也 将 以 它 的 生命 与 
远 处 大 海 的 生命 相合 。 于 是 我 的 歌声 将 终止 了 。 

“但 是 又 是 坦 障 ， 堤 障 围绕 在 我 的 四 周 ! 这 是 怎样 的 一 
个 可 怕 的 监狱 ! 让 一 下 一 下 的 击 着 ， 击 破 这 监狱 ; 因为 今天 
展 乌 在 唱 着 奇异 的 歌 ， 太 阳 的 真光 也 已 射 进 我 的 心中 。” 








他 的 这 个 歌 ， 虽 然 写 完 了 ， 他 的 这 个 内 在 的 幻 景 ， 却 永 不 曾 
在 他 心 上 拭 去 。 这 种 新 的 觉醒 使 他 的 情绪 更 为 深 坝 ， 思 想 更 为 深 
刻 ， 成 了 一 个 伟大 的 世界 的 诗人 。 

当 这 个 新 的 觉醒 的 热情 已 冷 了 些 时 ， 太 戈 尔 又 做 了 一 首 诗 ， 
记述 他 在 这 个 时 期 里 的 生活 的 经 过 ; 这 首 许 名 《复合 》 (The Re- 


union ) : 


“自然 母亲 ! 在 我 孩童 的 时 候 ， 我 常 在 你 亲热 的 膝 上 游 
戏 ， 且 很 快乐 。 后 来 ， 事 情 发 生 了 ， 我 飘 游 到 外 面 去 ， 飘 洲 
得 离 你 更 远 更 远 了 ， 我 进 了 我 少年 之 心 的 无 捐 荒 野 ， 而 且 迷 
了 路 。 没 有 太阳 ， 没 有 月 亮 ， 没 有 星球 ， 什 么 星 都 没有 。 包 
围 在 西 麦 林 的 (Cimmerian) 黑暗 中 ， 那 地 方 的 秩序 纷乱 着 ; 
我 是 唯一 的 一 个 夜间 的 旅客 。 

“我 弃 了 你 在 后 ， 亲 爱 的 自然 ! 走 进 那 荒野 ， 消 麻 了 许 


多 许多 不 安 舒 无 休息 的 时 日 。 
“但 是 现在 ， 一 只 小 鸟 已 指示 我 出 那 荒 野 而 到 那 无 尽 际 
的 幸福 之 海 的 岸 的 道路 了 。 


“ 花 开 着 ， 鸟 又 在 飞 着 ， 天 空 又 和 着 四 周 的 乐 声 而 歌 。 
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生命 的 波浪 四 处 起 伏 着 ,日光 似 在 他 们 上 面 跳 舞 。 

“和 风 吹 拂 着 ， 光 在 四 处 微笑 ， 无 起 的 天 空 在 他 们 上 面 
望 着 。 我 又 看 看 我 的 四 周 ， 看 望 自然 的 神奇 的 表现 。 

“有 的 走 近 了 我 ， 有 的 称 我 为 “ 友 "， 有 的 要 和 我 游戏 。 
有 的 微笑 ， 有 的 唱歌 ; 有 的 来 ， 有 的 去 ， 呵 ， 是 怎样 的 一 个 
不 可 表白 的 快乐 的 全 景 咱 ! 

“自然 母亲 ， 我 很 明白 ， 你 在 这 许久 以 后 ， 又 寻 着 我 ， 
你 的 失去 的 孩子 了 。 那 就 是 你 把 我 在 亲爱 的 抱 在 怀 里 ， 开 始 
唱 你 的 森严 的 富 于 和 谐 的 音乐 的 原因 ; 那 就 是 和 风向 我 吹 
来 ， 再 三 的 拥抱 着 我 的 原因 ; 那 就 是 天 空 异 常 的 快乐 ， 把 他 
的 清 展 照 在 我 的 头 上 的 原因 ; 那 就 是 从 天 平 线 的 东 门 来 的 云 
片 这 样 注意 的 凝视 着 我 的 脸 的 原因 ; 那 就 是 全 宇宙 再 四 的 招 
呼 我 ， 把 我 的 头 埋藏 在 她 的 胸 前 ， 仅 在 她 的 胸 前 的 原因 。 


从 这 首 诗 里 ， 我 们 可 以 十 分 明了 太 戈 尔 对 于 自然 母亲 的 情感 
是 如 何 的 亲切 并 可 见 他 对 于 他 自己 少年 时 代 的 浪漫 行径 是 如 何 的 
悔恨 。 

但 他 对 于 自然 的 爱 ， 虽 如 此 的 热烈 ， 而 对 于 人 间 的 爱 却 并 不 
因此 减少 。 他 并 非 通 世 厌 世 的 人 ， 乃 是 入 世 爱 世 的 人 。 在 这 里 ， 
他 便 与 印度 的 古代 的 圣人 绝对 不 同 。 乔 答 摩 (Priwe Gautama ) 
听见 了 自然 的 呼声 ， 他 即刻 离 了 世界 ， 奔 了 他 一 切 所 有 的 ， 成 了 
通 世 者 ， 成 了 释 迦 ; 茶 旦 耶 ' 狄 孚 (Chaitanya Dev) 听见 了 这 个 
呼声 ， 他 也 离 了 他 的 爱 母 ， 离 了 他 的 妻 与 子 而 去 修行 。 但 太 戈 尔 
听见 了 这 个 呼声 ， 却 使 他 对 于 世界 更 为 接近 ; 他 的 对 于 自然 的 
爱 ， 成 熟 而 为 对 于 千 百 万 的 被 压迫 的 与 被 损害 的 人 的 爱 。 看 他 的 
下 面 的 一 首 诗 ， 便 可 以 明白 他 的 对 于 人 间 的 爱恋 与 对 于 修行 授 世 
者 的 反抗 态度 : 
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“中 夜 的 时 候 ， 一 个 要 做 修行 者 说 道 : 

“现在 是 我 弃 了 我 的 家 而 去 ， 寻 求 上 帝 的 时 候 了 。 唉 ， 
谁 患 惑 了 我 ， 使 我 留 住 在 这 里 这 许久 呢 ?， 

上 帝 微 语 道 ，' 我 ,” 但 那个 人 的 耳 条 是 被 塞 住 了 。 他 的 
妻子 ， 身 在 床 的 一 边 ， 和 平 的 睡 着 ; 一 个 婴儿 睡 在 她 的 胸 
前 。 

那个 人 说 道 , “什么 人 帅 和 弄 我 这 许久 呢 ?， 

那个 声音 又 说 道 , “就 是 上 帝 , ”但 他 并 不 曾 听见 。 

婴儿 在 梦 中 央 起 来 ， 更 紧 的 靠近 于 他 的 母亲 。 上 帝 命令 
道 ， “停止 ， 思 人， 不 要 离开 你 的 家 庭 , ”但 他 仍旧 没有 上 听 
见 。 

上 帝 叹 了 一 口气 ， 诉 说 道 ，“ 为 什么 我 的 仆 役 要 球 游 的 
去 找 我 ， 去 寻求 我 呢 ?”” 


他 的 父亲 大 哲人 台 平 特 拉 那 斯 . 太 戈 尔 忙 着 解决 第 二 世界 的 
问题 ， 但 是 他 ， 诗 人 太 戈 尔 ， 却 努力 爱 这 地 球 ， 爱 这 地 球 上 的 人 
类 ， 想 合 天 与 地 而 为 一 。 

他 之 爱 世 界 如 一 个 守 财 虏 之 爱 他 的 金钱 。 他 其 且 疑 惑 到 天 的 
给 幸福 于 地 上 的 生命 的 能 力 。 他 说 : “ 呵 ， 我 是 怎样 的 爱 这 个 世 
界 呀 ! 它 静 静 的 躺 着 。 我 觉得 似乎 拥抱 了 她 和 她 的 一 切 的 绿 树 与 
鲜花 ， 河 流 与 平原 ， 清 晨 与 黄昏 。 我 常常 在 认 异 ， 天 空 它 自己 是 
否 能 给 我 们 以 所 有 的 幸福 ， 使 我 们 在 这 个 世界 上 快乐 。 天 空 怎么 
能 给 我 们 以 所 有 的 东西 ， 如 这 种 正在 长 成 的 人 类 的 宝藏 ， 这 样 充 
满 着 温柔 ， 人 尾 情 与 爱情 的 么 ?” …… 她 似乎 在 我 耳 边 微 语 道 : “我 
是 神 的 女儿 ， 但 我 没有 他 的 能 力 ; 我 爱 ， 但 我 不 能 保护 ; 我 能 够 
开始 ， 但 我 不 能 完成 ; 我 给 人 以 生 ， 但 不 能 救 之 于 死 的 手中 。 
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这 个 无 帮助 ， 这 个 侍 惨 ， 这 个 不 完全 ， 与 这 个 不 能 与 爱 ， 分 离 的 
消 损 的 焦 切 之 心 ， 使 我 嫉妒 天 空 ， 而 我 之 爱 世 界 因 此 更 甚 。 

在 这 个 时 候 ， 太 戈 尔 已 有 三 十 岁 左右 了 。 他 的 人 世间 的 经 历 
愈 深 ， 他 饮 了 人 类 的 欢乐 与 衰 悲 的 酒 愈 多 ， 则 他 的 对 于 上 帝 与 自 
然 与 世界 的 情绪 愈 为 沉 执 深刻 ， 他 这 时 候 所 做 的 与 以 后 所 做 的 诗 
歌 ， 所 发 的 乐音 虽然 复杂 ， 而 他 的 琴 弦 却 仅 有 一 条 ， 即 上 帝 的 
爱 。 天 上 的 日 月 与 星辰 ， 地 上 的 绿 树 与 花 条 ， 都 对 着 上 帝 述 说 他 
们 的 爱 。 有 许多 崇 信 上 帝 者 读 了 他 的 歌 ， 泪 真 在 眼中 溢出 ， 还 有 
许多 祈祷 者 ， 在 他 们 早 祷 ， 晚 实 ， 午 祷 的 时 候 ， 以 他 的 诗歌 当做 
赞美 诗 唱 。 

他 的 诗集 《 白 拉 摩 . 桑 格 特 》 (Brabmo Sangits) 是 这 时 所 做 
的 宗教 诗 的 集 子 。 这 个 集 子 出 版 时 ， 他 已 成 为 影 加 尔 人 崇敬 的 中 
心 。 批 评 家 的 箭头 ， 已 永 不 会 再 向 他 放射 了 。 

他 的 英文 的 诗集 《 吉 檀 迦 利 》 (Gitanjali)， 即 系 包含 他 所 做 
的 宗教 许 的 一 部 分 的 集 子 ， 当 这 诗集 在 英国 出 版 时 ， 不 仅 感动 了 
以 热忱 介绍 这 诗集 的 诗人 夏 芝 (Yeats)， 且 感动 了 全 英国 的 人 ， 
全 欧洲 的 人 。 北 方 的 瑞典 立刻 将 “世界 诗人 ”的 名 誉 供 献 给 这 个 
芯 加 尔 的 伟大 的 作家 。 这 些 宗教 许 ， 不 仅 是 达到 太 戈 尔 的 抒情 的 
与 灵 的 天 才 的 最 高 峰 ， 且 实 为 世界 文库 中 一 种 最 希 贵 的 诗 的 及 神 
秘 的 作品 。 

许多 年 以 前 ， 他 的 父亲 曾 读 了 他 的 一 首 儿 童 时 所 做 的 宗教 诗 
而 笑 起 来 。 这 件 事 ， 太 戈 尔 到 这 时 还 不 曾 忘掉 。 但 在 这 个 时 候 ， 
这 个 印度 的 大 哲人 似乎 也 受 他 的 儿子 的 这 些 歌声 所 感动 了 。 他 名 
然 叫 他 的 儿子 到 他 住 的 地 方 来 ， 要 听 他 唱 他 所 做 的 歌 。 于 是 他 便 
唱 道 : 


“我 的 眼 不 能 见 你 ， 然 你 却 常常 在 我 眼前 。 我 的 心 不 能 
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感到 你 ， 然 在 沉默 中 ， 你 却 使 我 觉 到 你 永远 都 在 那里 。…… 

“没有 朋友 的 人 与 被 弃 的 人 都 能 常常 觉得 你 ， 觉 到 你 的 
爱 。 即 那 无 家 的 飘泊 者 也 可 以 在 你 为 我 们 全 体 而 建 的 一 所 屋 
里 住 着 而 得 到 安慰。 








他 的 父亲 听 完 了 这 首 诗 ， 便 带 颤 动 的 声音 感动 的 说 道 ,“ 歌 
是 超 绝 的 ， 我 已 认识 了 你 的 天 才 。” 于 是 这 老人 便 给 了 他 儿子 一 
束 纸 。 许 人 太 戈 尔 解 开 这 些 纸 ， 得 到 一 张 五 百 卢比 的 钞票 。 这 就 
是 他 因 他 的 诗歌 得 到 的 第 一 次 的 诺 贝 尔 奖 金 。 
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诗人 太 戈 尔 的 长 兄 特 威 琴 特 拉 那 斯 ， 是 一 个 大 哲学 家 ， 前 面 
已 经 提 过 。 他 对 于 实际 的 事务 方面 ， 毫 不 注意 。 他 父亲 叫 他 去 管 
理 他 的 乡间 的 产业 。 他 到 了 那个 地 方 不 入 ， 立 刻 便 觉察 出 农民 的 
穷苦 。 许 多 农民 都 跑 来 诉说 他 们 的 苦 处 。 这 位 哲学 家 受 了 很 深 的 
感动 ， 便 打 了 一 个 电报 给 他 父亲 ， 叫 他 寄 钱 来 帮助 穷苦 的 农民 。 
他 父亲 以 为 一 个 良好 的 管理 员 ， 必 须 使 地 主 与 农民 各 能 满足 。 所 
以 他 把 特 威 琴 特 拉 那 斯 叫 回 来 ， 换 了 他 最 少 的 孩子 ， 诗 人 太 戈 尔 
去 管理 这 些 产业 。 

这 位 少年 诗人 ， 管 理 这 些 产 业 的 时 间 很 入 。 他 常常 住 在 一 只 
家 艇 里 ， 泛 泊 在 柏 特 玛 (Padma) 河 ， 及 它 的 支流 上 面 ， 与 自然 
密切 的 接触 着 。 他 对 于 自然 的 各 方面 ， 都 观察 ， 研 究 ， 恋 念 ， 爱 
惜 。 下 面 的 两 封 信和 是 他 从 西 莱 达 写 的 ， 令 述 他 那 时 的 在 家 艇 里 的 
生活 及 他 对 于 柏 特 玛 河 的 爱恋 极 详 : 


“我 现 住 在 我 的 家 艇 里 。 这 里 我 做 了 我 自己 及 我 时 间 的 
超 绝 的 主人 。 那 家 艇 如 我 的 旧 大 衫 一 样 ， 一 一 异常 的 舒服 。 
我 在 这 里 ， 喜 欢 怎样 想 便 怎样 想 ， 且 随 着 我 自己 的 心意 去 幻 
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想 : 要 读 多 少 书 ， 做 多 少 文字 也 随 我 的 喜欢 做 去 。 我 坐 椅 
上 ， 足 放 在 桌 上 ， 我 的 心灵 ， 沉 泛 在 这 天 色 斑 丽 ， 光 明 学 照 
的 上 暇 日 里 了 …… 实在 的 ， 我 非常 亲爱 这 个 柏 特 玛 河 ， 它 是 怎 
样 的 芒 范 ， 怎 样 的 旷 远 无 朝 。 我 觉得 如 骑 在 它 的 背 上 ， 爱 恋 
的 在 拍 着 它 的 头颈 。…… 我 不 再 愿意 在 众 群 舞台 的 足 灯 之 前 
做 一 个 脚色 。 我 倒 愿 意 在 我 们 住 在 这 里 时 的 所 有 的 明亮 的 时 
日 里 ， 于 沉默 弧 狠 中 ， 尽 我 的 责任 。 这 里 的 人 并 不 特 可 注 
意 ， 但 自然 却 伟 大 而 庄严 。…… 当 我 在 乡 路 间 走 着 时 ， 我 把 
人 也 当做 自然 之 一 物 了 。 河 水 流 经 许多 奇异 的 地 域 ， 人 道 的 
水 流 也 是 如 此 ， 它 从 它 的 各 支流 里 流 着 ， 经 过 浓密 的 森林 ， 
寂寞 的 草地 ， 繁 华 的 城市 ， 常 伴 以 它 的 神 乐 。 让 河流 唱 道 ， 
“人 时 来 ， 人 时 去 ， 但 我 则 永远 流 着 , ”是 不 对 的 ， 因为 
人 也 是 永远 循 着 他 的 千 百 支流 永远 的 走 着 的 ， 他 的 一 端 连 在 
生 之 根 里 ， 而 其 别 一 端 则 入 死 之 海里 一 一 而 全 部 则 被 包围 在 
神秘 的 黑暗 中 : 在 这 两 个 极端 中 间 ， 身 着 生命 ， 劳 动 与 爱 
情 。” 

“我 在 没有 旅游 柏 特 玛 河 之 前 ， 很 怕 因 为 常常 相伴 之 故 ， 
我 对 于 她 不 能 觉得 有 趣味 。 但 当 我 一 浮 泛 在 河上 时 ， 我 的 一 
切 疑 虑 都 消失 了 。 水 波 泪 泪 ， 船 身 微 荡 ， 天 空 光 洁 ， 柔 绿 的 
水 涉 茎 ， 河 岸上 树林 的 枝叶 新 鲜 ， 颜色 ， 音 乐 ， 跳 舞 ， 
及 美丽 集合 而 使 自然 的 高 超 的 和 谐 ， 照 浪 着 光彩 。 所 有 这 一 
切 在 我 心里 惊醒 了 一 种 敏锐 的 趣味 与 沉 整 的 愉快 。” 








这 个 恒 河 之 女 ， 及 它 的 两 岸 的 广 漠 平原 的 影响 ， 都 反映 在 太 
蕊 尔 所 有 的 以 后 的 著作 里 。 他 在 这 里 ， 使 他 的 “黄色 茧 加 尔 ” 穿 
上 了 理想 的 衣衫 ， 且 给 他 以 在 生命 的 真实 里 的 无 限 之 前 的 一 种 深 
沉 的 意义 。 他 在 一 封 信里 ， 曾 说 起 他 对 于 彭 加 尔 的 恋爱 : 
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“每 天 晚 浴 之 后 ， 我 必 沿 河 走 了 许多 路 。 然 后 我 便 在 我 
的 般 板 上 设 了 一 个 床 ， 我 的 背 平 躺 在 床上 ， 在 黄昏 的 沉静 的 
黑暗 中 ， 我 自问 道 “我 来 生还 能 够 生 在 这 样 的 多 星之 天 的 
底下 么 ? 我 来 生还 能 够 这 样 的 躺 在 一 只 船 板 上 ， 在 我 们 的 黄 
金 部 加 尔 的 哥 拉 河 上 么 ?” 我 常常 怕 我 也 许 永远 不 能 再 有 机 
会 在 这 样 的 一 个 黄昏 里 愉 乐 着 。 我 也 许 会 生 在 别 一 种 环境 
里 ， 心 灵 的 感觉 ， 与 现在 完全 不 同 。 我 也 许 能 遇 到 这 样 的 一 
个 黄昏 ， 但 这 个 黄昏 也 许 已 不 会 这 样 亲 热 的 躺 在 我 的 胸 前 ， 
以 她 的 松散 的 黑 发 项 盖 着 我 了 。 我 最 怕 我 将 来 会 生 到 欧洲 
去 。 因 为 在 那个 地 方 ， 我 将 不 能 这 样 的 躺 着 ， 以 我 的 全 身体 
全 灵魂 都 向 上 望 着 。 在 那个 地 方 ， 我 也 许 要 在 工厂 ， 银 行 或 
国会 里 作 苦 工 。 因 欧洲 城市 里 的 街道 都 是 用 坚 石 ， 砖 头 及 水 
门 汀 铺设 ， 便 于 商业 及 运输 ， 所 以 人 的 心 变 了 坚硬 ， 而 最 适 
于 商业 。 在 他 们 的 坚 石 所 筑 的 心里 ， 决 无 丝毫 的 空地 以 植 柔 
美的 藤蔓 ， 或 一 叶 的 无 实用 的 绿 草 。 


他 如 此 爱恋 茧 加 尔 ， 如 此 的 亲切 的 抚摩 着 彭 加 尔 的 绿 河 与 青 
山 与 多 星 的 天 ， 闲 暇 而 自由 的 生活 ， 使 他 唱 出 一 首 超 绝 的 《黄金 
彭 加 尔 》 的 歌 : 


“我 爱 你 ， 我 的 黄金 彭 加 尔 ， 因 为 你 的 天 空 和 你 的 空气 
常 拨 动 我 心 的 弦 。 

“春天 的 时 候 ， 你 的 檬 果树 呼吸 出 花 条 的 狂 香 ， 秋 天 的 
时 候 ， 你 的 已 收获 的 田野 ， 在 享用 的 祝福 里 微笑 着 。 末 爱 的 
母亲 ! 呵 ， 你 的 爱 ， 以 如 此 华丽 的 装饰 ， 衣 被 了 河 的 两 岸 ， 
树 的 随 影 ， 你 的 爱 真是 不 可 表白 的 温柔 咱 。 和 母亲， 你 的 唇 的 
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呼吸 接触 着 ， 没 有 什么 东西 在 我 耳 条 里 比 之 它 更 为 甜蜜 。 当 
我 注意 到 你 脸 上 最 少 的 至 情 的 痕迹 时 ， 我 的 眼睛 里 即 浮 泛 着 
泪水 。 我 童年 的 时 候 ， 曾 在 你 的 游戏 室 里 娱乐 过 ， 现 在 ， 当 
我 一 接触 到 你 的 尘土 的 微粒 时 ， 我 便 党 得 幸福 。 

“黄昏 的 时 候 灯 火 在 室内 亮 着 ， 我 放下 我 的 工作 与 游戏 ， 
跑 到 你 的 亲爱 的 膝 上 来 。 在 乡村 中 ， 家 牛 和 善 的 凝视 着 到 渡 
口 的 沿路 的 田野 ， 鸟 儿 快 乐 的 在 枝 头 歌唱 着 。 一 一 树枝 投身 
它们 的 戎 影 ， 以 慰安 日 中 的 灼热 ， 天 井 里 照耀 着 割 来 的 谷 稳 
的 堆 束 ， 我 度 过 我 生命 的 日 子 ， 觉 得 和 你 的 牧童 及 农民 是 兄 
弟 。 

“母亲 ， 我 谨 敬 的 低下 我 的 头 ， 沉 在 你 的 足 的 尘土 中 ， 
我 见 到 他 们 比 见 到 金刚 石 及 莫 尼 的 尘土 还 要 宝贵 ; 我 预备 供 
献 我 所 有 的 一 切 ， 在 你 足下 。” 


当 印 度 的 新 的 国民 运动 开始 之 后 ， 太 戈 尔 的 这 首 诗 曾 时 时 的 
被 他 们 带 着 新 的 热忱 歌唱 着 。 

当 这 个 时 候 ， 太 戈 尔 见 到 真 可 算是 沉醉 在 自然 的 奈 爱 中 的 
了 ， 但 同时 他 又 开始 尝 到 人 世 的 翡 苦 ， 这 便 是 他 与 农民 接触 的 时 
候 。 他 在 农村 中 ， 见 到 了 许多 的 专 诚 朴 质 的 农民 ， 深 受 他 们 的 纯 
朴 的 精神 与 虔 心 的 理想 主义 的 感动 ， 常 常 给 他 们 以 物质 上 的 帮 
忙 ; 正直 而 慈 愧 的 管理 他 们 。 他 自己 又 研究 起 家 庭 药 学 ， 帮 助 他 
们 有 病 的 人 ， 无 论 日 夜 ， 一 闻 有 人 病 了 ， 他 便 带 了 药 具 ， 自 己 去 
看 望 他 们 ， 给 他 们 以 药 。 因 此 ， 他 与 农民 的 接触 愈 为 密切 。 然 而 
他 们 的 疾苦 与 无 助 更 使 他 在 睡梦 中 都 觉得 不 安 。 在 下 面 他 的 一 封 
信里 ， 足 以 表白 他 的 对 于 农民 的 同情 。 


“ 当 我 对 印度 农民 观察 时 ， 我 心里 觉 到 忧愁 。 他 们 是 如 
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此 的 无 助 ， 好 像 是 地 球 母 亲 的 婴儿 们 。 她 如 果 不 用 自己 的 手 
去 喂养 他 们 ， 他 们 便 要 挨 饭 了 。 当 她 的 胸 干 燥 时 ， 他 们 便 号 
与 着 ; 如 果 他 们 得 到 一 点 东西 吃 ， 他 们 便 又 立刻 忘 了 一 切 的 
过 去 的 苦恼 了 。 我 不 十 分 知道 社会 主义 者 要 求 财产 的 分 配 究 
竞 是 否 可 能 。 但 是 ， 它 如 果 是 绝对 不 可 实现 的 ， 那 么 ， 上 帝 
的 法 律 真是 残酷 ， 人 类 真是 无 助 的 不 幸 的 了 。 如 果 忧 悉 要 住 
在 这 个 世界 上 ， 让 它 住 着 吧 ， 但 必须 有 几 线 可 能 的 光明 ， 使 
人 的 更 高 尚 的 天 性 ， 可 以 奋斗 ， 可 以 希望 ， 而 将 这 样 的 情形 
改进 。 有 些 人 述说 一 种 极 残 虐 的 理想 ， 以 为 在 人 类 之 中 ， 要 
求生 活 需要 分 配 的 可 能 ， 实 是 一 种 梦想 ， 又 说 ， 有 些 人 是 命 
运 注定 了 要 饿 死 而 无 可 救 药 的 。 这 至 少 也 可 以 说 是 一 种 残酷 
的 理想 。” 








他 在 一 八 九 三 年 七 月 四 日 ， 从 他 们 家 艇 中 写 了 一 封 信 ， 这 信 
也 足以 看 出 他 的 对 于 农 人 世界 的 苦闷 的 感 党 : “这 里 有 大 水 。 农 
民 割 了 未 熟 的 稻 ， 用 船 载 回 家 去 。 我 听见 他 们 的 叹息 与 忧愁 的 诉 
说 。 当 这 次 水 灾 来 时 ， 稳 田 都 快要 成 熟 了 。 不 幸 的 农民 所 希望 的 
不 过 是 能 有 几 粒 好 谷 在 谷 堆 里 而 已 。 

“在 宇宙 的 工作 里 ， 慈 悲 必定 有 在 什么 地 方 ， 不 然 我 们 怎么 
能 够 得 到 它 呢 ? 但 去 寻 它 的 寄托 的 地 点 却 极 不 容易 。 几 千 万 无 事 
的 不 幸 的 男女 的 怨 郁 ， 没 有 高 级 法 庭 可 以 告诉 。 雨 随 着 它 的 喜欢 
落下 ， 江 河 随 他 的 愿意 而 流 去 ， 没 有 人 能 够 从 自然 那里 姑 求 及 得 
到 挽回 。 我 们 安奈 我 们 的 心 说 ， 这 问题 是 在 意 想 以 外 的 。 一 一 然 
而 我 们 却 同样 的 体验 到 在 造物 的 难 测 的 法 律 上 还 有 些 慈 翡 和 公 
下 > 

他 如 此 的 与 农民 亲切 的 同 住 着 ， 又 把 财产 征收 的 方法 改革 
过 ， 成 绩 较 他 的 大 哥 大 有 进步 。 农 民 爱 戴 他 ， 恋 念 他 ， 收 税 的 人 
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也 受 了 他 的 道德 的 感化 ， 贿 赂 已 成 了 过 去 的 东西 。 几 年 以 前 ， 太 
戈 尔 手 下 的 一 个 收 税 人 ， 私 自 受 了 一 个 卢比 的 贿赂 ， 他 立刻 觉得 
十 分 的 不 安 ， 向 太 戈 尔 尾 悔 自己 的 行为 ;， 太 戈 尔 也 并 不 追究 他 。 

太 戈 尔 对 于 农民 的 恩惠 与 同情 ， 及 他 的 想 改 善 农 民生 活 的 企 
图 ， 在 农民 方面 固然 十 分 的 感激 他 ， 使 他 的 名 字 深 深 的 占领 在 他 
们 的 心里 ， 然 而 这 个 地 方 的 英国 官吏 却 也 深 深 的 生 了 妨 嫉 及 猜疑 
之 心 ， 时 常 以 种 种 的 方法 阻碍 防止 他 ， 正 如 前 几 年 他 因为 为 他 的 
学 校 聘请 了 一 个 爱国 诗人 做 教师 而 大 受 印 度 总 督 的 猜忌 一 样 。 

在 西 菜 达 的 许多 年 里 ， 太 戈 尔 的 文学 的 收获 很 富 丰 。 他 的 大 
部 分 的 短篇 小 说 都 是 在 这 个 地 方 写 的 ， 他 的 诗歌 在 这 时 也 出 产 了 
不 少 。 
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第 八 章 ” 太 式 尔 的 妇 人 论 


太 戈 尔 帮助 了 他 父亲 做 了 许多 关于 社会 ， 宗 教 及 政治 的 改革 
的 工作 。 他 对 于 用 教育 来 提高 印度 妇 人 的 地 位 的 事业 ， 尤 为 注 
意 。 他 绝对 不 相信 妇 人 的 劣 等 说 。 他 表 同 情 于 孔 德 (Comte) 的 
话 :“ 无 论 男 或 女性 ， 都 有 其 他 一 性 所 无 的 东西 ， 每 一 性 补足 其 
他 一 性 ， 也 受 其 他 一 性 的 补足 ; 他 们 没有 相同 之 处 ， 两 性 的 幸福 
与 完美 即 在 于 此 性 要 求 或 领受 披 性 所 仅 能 给 与 的 东西 。 

在 近代 女权 运动 未 发 生 之 前 ， 他 已 有 一 种 公平 的 主张 。 他 虽 
然 不 大 相信 妇女 参政 ; 但 他 却 以 为 ， 如 果 男 子 在 政治 上 能 尽 他 们 
的 责任 ， 女 子 即 完全 没有 选举 权 也 不 要 紧 。 但 是 当 男 子 不 能 实行 
他 们 的 义务 ， 不 能 正当 的 统治 时 ， 则 女子 出 来 要 求 选举 权 实 是 公 
平 的 举动 。 在 二 十 几 年 以 前 ， 他 有 一 封 信 ， 讲 述 他 的 妇 人 论 其 
详 . 


“我 想 了 一 会 之 后 ， 得 到 一 个 结论 : 在 男子 的 生活 里 没 
有 那 为 妇 人 生活 的 特质 的 充实 。 妇 人 的 言语 ， 衣 服 ， 态 度 ， 
与 责任 ， 都 是 一 种 统一 的 继续 。 这 个 主要 的 原因 ， 乃 在 于 许 
多 年 代 以 来 的 自然 ， 已 经 决定 她 们 的 活动 的 范围 。 这 些 时 候 
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内 ， 在 文明 的 理想 上 ， 并 没有 什么 变迁 ， 革 命 ， 或 转移 ， 足 
以 引导 妇 人 离开 她 们 的 继续 的 路 的 。 她 们 所 有 的 事 是 工作 ， 
恋爱 ， 安 慰 ， 再 没有 别 的 事 了 。 这 些 功 用 的 技能 与 美丽 ， 愉 
妙 的 混在 她 们 的 形体 ， 她 们 的 言语 及 她 们 的 举止 上 。 她 们 的 
活动 的 范围 ， 和 她 们 的 天 性 已 互相 合 在 一 起 ， 如 花 杀 及 它 的 
芬 香 一 样 。 所 以 充溢 于 她 们 之 中 的 只 有 和 谐 。 

“男子 的 生活 便 有 许多 不 安定 的 地 方 了 。 他 们 经 历 各 种 
的 变迁 与 工作 的 过 程 的 记号 ， 是 很 显著 的 印 在 他 们 的 形体 与 
天 性 上 的 。 前 上 额 的 异常 突起 ， 鼻 部 的 丑 异 的 答 出 ， 颌 骨 的 不 
美的 发 达 ， 在 男子 是 很 普通 的 ， 在 妇 人 则 不 然 。 如 果 男子 这 
许多 年 代 以 来 ， 都 沿 了 一 条 路 走 去 ， 如 果 他 被 训练 去 做 同一 
的 工作 ， 那 么 ， 男 子 便 会 有 一 个 范式 发 生 了 ， 他 的 天 性 与 工 
作 ， 也 会 包 笼 在 和 谐 之 中 了 。 在 那 种 情形 里 ， 他 们 便 不 会 去 
这 样 辛苦 的 思想 着 ， 和 奋斗 着 以 完成 他 们 的 责任 了 。 各 种 事件 
都 会 非常 平顺 而 美丽 的 做 去 了 。 于 是 他 们 便 发 达 了 一 种 天 
性 ， 他 们 的 心灵 也 不 会 以 最 少 可 能 的 激 妈 ， 而 即 飘 游 开 责任 
的 路 了 。 

“自然 母亲 铸造 妇 人 于 一 个 范式 里 。 男 人 则 没有 这 种 原 
始 的 束缚 ， 所 以 他 不 向 一 个 中 心 观念 而 发 展 他 的 充实 。 他 的 
歧 异 的 不 驯 的 热 欲 与 情绪 ， 站 在 他 的 和 谐 的 发 展 的 路 上 。 揭 
律 的 束缚 是 诗歌 的 美的 原因 ， 同 样 的 ， 定 律 的 音韵 的 束缚 也 
是 妇 人 的 所 有 的 充实 与 美丽 的 原因 。 男 子 像 不 联络 的 怪异 的 
散文 一 样 ， 毫 不 和 谐 ， 毫 不 美丽 。 那 便 是 诗人 常 以 歌声 ， 
诗 ， 花 与 河水 来 比 妇 人 的 原因 ; 他 们 永 不 会 想到 以 这 些 东 西 
来 比 男子 。 妇 人 如 自然 界 里 的 最 美丽 的 东西 一 样 ， 是 联合 
的 ， 是 平均 发 展 的 …… 是 受 美好 的 束缚 的 。 没 有 怀疑 ， 没 有 
相 违 的 思想 ， 没 有 专门 的 辩 难 ， 能 够 破坏 一 个 妇 人 的 有 韵律 
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的 生活 。 妇 人 是 完善 的 。” 


东方 与 西方 的 妇 人 的 地 位 的 高 低 ， 是 常 引起 辩论 的 一 个 题 
目 。 基 督 教 里 的 人 不 明白 印度 社会 组 织 的 精神 ， 他 们 以 为 印度 妇 
人 的 命运 是 很 悲惨 的 。 印 度 的 守旧 者 ， 则 毫 不 明了 印度 以 外 的 世 
界 的 情形 ， 以 为 印度 妇 人 的 生活 是 极 幸福 的 。 但 是 太 戈 尔 则 不 
然 ， 他 对 于 两 种 社会 的 情形 都 很 热 悉 ， 他 看 出 两 方 的 妇 人 都 有 好 
处 与 坏处 。 惟 有 施 以 适当 的 教育 ， 才 能 矫正 那些 坏处 而 发 展 那些 
好 处 。 他 以 为 欧洲 文明 的 进步 ， 适 足 陷 妇 人 于 日 益 不 幸 的 地 位 。 
男子 受 生活 的 压迫 ， 都 不 愿意 有 家 庭 的 负担 ， 孩 子 一 长 成 ， 便 也 
立刻 离开 他 母亲 不 一 反 顾 。 所 以 西方 的 妇 人 ， 不 得 不 违反 他 们 的 
天 性 ， 到 社会 里 去 求 工作 ， 求 生存 。 太 戈 尔 以 为 这 个 社会 和 谐 的 
破裂 即 欧洲 妇 人 所 以 要 求 男女 平权 的 主因 。 妇 人 既 不 欲 在 家 庭 ， 
于 是 欧洲 的 家 庭 便 渐渐 的 消灭 ， 而 旅馆 则 日 见 其 增加 。 男 子 以 
马 ， 以 狗 ， 以 枪 ， 以 烟 管 ， 以 游荡 为 娱乐 ， 所 有 他 们 工作 的 钱 ， 
都 耗 在 自己 身上 ， 而 妇 人 的 和 谐 生活 ， 渐 渐 的 被 其 破坏 ， 她 们 对 
于 这 种 生活 环境 的 变迁 ， 显 然 的 还 未 十 分 习惯 。 其 结果 则 为 不 安 
与 艰苦 。 至 于 印度 妇 人 则 不 然 。 她 们 使 印度 的 家 庭 微笑 着 温柔 ， 
甜蜜 与 爱情 。 男 子 和 治 家 的 女子 ， 住 在 一 起 觉得 快乐 ， 女 子 们 也 
永 不 曾 诉 过 苦 。 英 国人 在 理想 中 ， 以 为 印度 妇 人 是 极 苦 的 。 太 戈 
尔 以 为 这 种 思想 正如 水 中 的 鱼 类 ， 以 人 类 在 陆地 上 的 生活 为 不 
好 ， 而 欲 发 慈悲 之 心 ， 引 人 类 到 海 的 深 处 去 。 英 国人 看 见 印 度 人 
的 朴 质 生活 ， 看 见 他 们 的 小 屋 ， 他 们 的 粗 木 的 器 具 ， 油 的 土 灯 ， 
绳 结 的 床 ， 棕 叶 的 扇子 ， 总 悲 悦 他 们 的 生活 ， 总 以 为 印度 的 妇 人 
是 男子 的 奴隶 。 然 而 在 实际 上 ， 印 度 的 男子 与 妇 人 的 生活 是 一 模 
一 样 的 。 他 们 虽 没 有 沙发 ， 没 有 美丽 的 舒适 的 家 具 ， 但 他 们 却 相 
信 着 。 他 们 喜欢 爱情 与 家 庭 生活 较 甚 于 一 切 物质 上 的 享乐 。 至 于 
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西欧 的 人 ， 则 喜欢 生活 的 快乐 与 家 具 ， 似 乎 较 家 庭 与 爱情 为 尤 
重 。 

他 的 关于 女性 的 哲学 ， 在 他 的 诗 剧 〈《 齐 德 拉 》 (Chitra) 里 ， 
发 挥 得 很 详细 。 
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第 九 章 ”国家 主义 与 世界 主义 


太 戈 尔 父 亲 的 一 个 彭 加 尔 的 朋友 ， 偶 然 写 了 一 封 英文 的 信 给 
他 ， 这 位 大 哲人 把 原 信 退 了 回去 ， 并 不 回答 他 ， 为 什么 一 个 彭 加 
尔 人 写 信 给 喜 加 尔 人 ， 要 用 英文 写 呢 ? 这 就 是 国家 主义 。 太 戈 尔 
自 幼 即 受 了 这 种 爱 印度 与 印度 文化 的 教育 。 在 少年 的 时 代 ， 他 和 
几 个 爱国 的 朋友 ， 常 常 秘密 的 集会 在 一 处 ， 闭 了 门 ， 低 声 的 谈 
着 ， 讨 论 印 度 的 实业 与 政治 的 改革 方法 。 他 因为 要 养 成 勇敢 的 精 
神 ， 常 出 去 打猎 ， 故 意 去 做 劳苦 的 事 。 他 写 了 许多 崇 颂 爱国 的 与 
自己 牺牲 的 诗 。 当 他 的 兄弟 约 特 林 特 拉 那 斯 (Gyotridranath) 组 
织 了 一 个 轮船 公司 ， 与 英国 的 一 个 公司 竞争 时 ， 太 戈 尔 曾 极 热忱 
的 帮忙 过 他 。 他 出 去 讲演 组 织 的 重要 ， 宣 传 国家 主义 的 福音 。 当 
他 相信 着 : “一 国 的 诗歌 ， 绘 画 及 音乐 灭亡 时 便 是 这 个 国家 的 灭 
亡 ” 的 话 时 ， 他 便 专 心 去 做 一 个 诗人 以 重 兴 印 度 。 

太 戈 尔 诚然 是 一 个 印度 的 国家 主义 的 诗人 。 如 果 突 然 的 有 了 
一 场 天 灾 ， 把 太 戈 尔 所 有 的 哲理 深 痊 的 论文 ， 所 有 的 专门 的 历史 
的 解释 ， 所 有 的 游 动心 灵 的 短篇 小 说 ， 所 有 的 有 力 的 比 壁 的 戏 
曲 ， 所 有 的 布局 着 严 的 长 篇 小 说 ， 所 有 美丽 动人 的 抒情 歌谣 ， 一 
切 都 毁灭 了 ， 而 住 在 印度 的 人 ， 仍 然 会 记 起 这 个 大 诗人 的 ， 因 为 
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他 的 国歌 使 印度 人 的 口 永远 不 会 忘记 了 他 们 ， 他 的 国歌 ， 具 有 印 
度 生活 的 不 朽 的 印记 ， 印 度 的 名 称 ， 存 在 一 天 ， 他 们 即 有 一 天 的 
影响 。 

欧洲 的 史诗 与 抒情 诗 是 不 常 深 住 于 群众 的 心中 的 ， 印 度 则 不 
然 ， 他 们 的 诗歌 ， 大 概 多 以 口 相传 的 。 所 以 太 戈 尔 的 爱国 诗歌 ， 
几乎 没有 一 处 不 在 唱 着 。 清 晨 的 时 候 ， 朝 阳 炊 着 他 的 金色 光 采 ， 
便 有 许多 人 在 路 上 唱 着 这 些 歌 ， 唤 人 醒 来 ， 加 入 对 于 神 与 祖国 的 
祈祷 。 午 潮 满 涨 的 时 候 ， 牧 童 在 榕树 的 四 布 绿 影 底下 游戏 ， 他 们 
也 对 着 他 们 自己 ， 对 着 枝 上 的 鸟 ， 田 野 中 的 牛 唱 着 这 些 诗歌 。 当 
印度 的 景色 浴 在 落日 的 淡 光 中 时 ， 船 夫 向 下 游 强 去 ， 农 夫 肩 钢 回 
家 ， 一 一 他 们 又 都 在 唱 着 太 戈 尔 的 这 些 国歌 。 他 们 在 国家 的 国会 
与 会 议 里 唱 着 ， 在 王子 的 宫 中 ， 乞 丐 的 口中 唱 着 ， 在 结婚 时 与 祈 
社 时 唱 着 。 

有 些 批 评 家 以 为 太 戈 尔 的 国歌 未 免 太 软 弱 了 ， 似 仅 适宜 于 印 
度 的 现在 的 应 用 。 这 是 实在 的 ， 他 没有 火焰 一 般 的 热力 ， 没 有 瀑 
布 一 般 的 涌 涛 ; 这 也 是 实在 的 ， 他 的 国歌 所 能 引起 的 仅 是 较 柔 和 
的 情绪 。 没 有 刚 锐 强 杂 的 反抗 精神 。 然 而 印度 的 精神 原 是 退让 
的 。 当 他 们 唱 道 : “你 的 祖国 在 竞 斗 着 ， 在 受苦 着 ， 唉 ! 她 在 饥 
饿 着 ， 仅 有 肯 尽 责任 的 儿子 才能 解 母亲 的 忧 呀 ! ”其 影响 实 较 唱 ; 
“ 醒 来 ， 快 起 来 ， 战 有 性， 而 且 把 压迫 者 的 暴力 冲 到 地 下 去 ”为 更 
大 。 太 戈 尔 的 国歌 即 是 具有 前 者 的 精神 的 。 他 把 祖国 理想 化 了 ， 
他 用 许多 种 的 方法 来 说 明 她 ， 在 读者 的 心中 起 了 许多 种 的 热情 。 
他 叙 她 的 金 浪 起 伏 的 稻田 ， 她 的 微笑 而 芬芳 的 花 条 ， 歌 唱 着 的 
鸟 ， 涯 漫 着 的 溪流 ， 以 及 尖 答 的 山峰 ， 甜 蜜 的 家 庭 ， 而 笼 单 以 热 
情 的 爱 感 。 他 唱 道 : 








“我 的 祖国 ， 我 对 你 供 献 了 我 的 身体 ， 我 为 你 牺牲 了 我 
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的 生命 ; 我 为 你 而 哭泣 ; 我 的 音乐 也 将 唱歌 着 为 你 而 祈祷。 
“虽然 我 的 劈 腕 无 助 而 且 无 力 ， 而 他 们 仍 将 为 你 ， 仅 仅 
为 你 的 原故 ， 而 去 做 事 ; 虽然 我 的 刀 不 庄严 的 污 锈 了 ， 而 他 
也 仍 将 斩 断 束缚 你 的 链子 的 ， 我 的 甜蜜 的 母亲 。 


有 几 任 的 英国 的 印度 总 督 ， 想 摧残 喜 加 尔 的 爱国 运动 的 精 
神 ， 采 用 了 俄国 式 的 告密 及 审判 制度 ， 太 戈 尔 的 歌 鼓动 起 爱国 者 
的 精神 。 他 的 歌 感 发 青年 人 的 灵感 ， 使 他 们 为 祖国 而 受苦 ， 而 牺 
牲 ， 而 微笑 的 走 上 断头台 。 有 一 个 印度 的 爱国 者 ， 当 他 受 死 刑 
时 ， 他 口中 还 唱 太 戈 尔 的 下 面 的 歌 : 


“兄弟 ， 不 要 灰心 ， 因 为 上 帝 并 不 曾 在 睡 。 
绳 结 念 紧 ， 你 的 受 束缚 的 时 期 也 将 念 短 。 
唤 哮 之 声 您 高 ， 你 也 得 您 快 的 从 你 的 醋 睡 中 醒 来 。 
压迫 的 打击 愈 厉 ， 他 们 的 旗帜 也 将 人 钝 快 的 与 地 接吻 。 
不 要 灰心 ， 兄 弟 ， 因 为 上 帝 并 不 曾 在 睡 。” 


当 印 度 的 青年 爱国 者 为 了 爱国 之 故 ， 受 尽 了 各 方面 一 一 他 们 
的 朋友 ， 亲 威 ， 其 至 他 们 自己 的 父母 一 一 的 压迫 与 嫉 视 时 ， 他 们 
又 在 太 戈 尔 的 《跟随 着 光明 》 的 那 首 歌 里 ， 得 到 了 鼓励 ， 与 感 发 
的 甘泉 : 


“如 果 没 有 人 响应 你 的 呼声 ， 那 么 独自 的 ， 独 自 的 走 去 
吧 ; 如 果 大 家 都 害怕 着 ， 没 有 人 愿意 和 你 说 话 ， 那 么 ， 你 这 
不 幸 者 呀 ! 且 对 你 自己 去 诉说 你 自己 的 忧愁 吧 ; 如 果 你 在 荒 
野 中 旅行 着 ， 大 家 都 躁 中 你 ， 反 对 你 ， 不 要 去 理会 他 们 ， 你 
尽管 踏 在 荆棘 上 ， 以 你 自己 的 血 来 浴 你 的 足 ， 自 己 走 着 去 。 
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如 果 在 风雨 之 夜 ， 你 仍旧 不 能 找到 一 个 人 为 你 执 灯 ， 而 他 们 
仍旧 全 都 闭 了 门 不 容 你 ， 请 不 要 在 心 ， 凑 沛 艰苦 的 爱国 者 
趾 ， 你 且 从 你 的 胸 旁 取 出 一 根 肋骨 ， 用 电 的 火把 它 点 亮 了 ， 
然后 ， 跟 随 着 那 光明 ， 跟 随 着 那 光 明 。” 





还 有 两 首 为 祖国 而 祈祷 的 诗 ， 也 引起 许多 人 的 热情 : 


“其 使 我 国 的 土地 与 江川 ， 空 气 与 果实 成 为 甜蜜 的 ， 我 
TO 
a 
ey 


“ 彼 处 心 是 不 恐惧 的 ， 头 是 高 抬 着 的 ; 

彼 处 知识 是 自由 的 ; 

彼 处 世界 是 不 被 狭窄 的 局 部 的 墙 ， 隔 成 片 片 的 ; 

彼 处 言语 是 由 真理 的 深 处 说 出 来 的 ; 

彼 处 不 倦 不 疲 的 努力 ， 延 长 手 怖 以 达 于 “完全 ，; 

彼 处 真理 的 清澈 的 川 流 是 不 会 失 路 而 流入 “ 死 的 习惯 ? 
的 寂寞 的 沙漠 上 的 ; 

彼 处 心灵 是 被 你 导 引 而 向 于 “永久 广大 ”的 思想 与 行 
动 的 一 一 
我 的 天 父 ， 其 使 我 国 警醒 起 来 ， 入 于 那个 自由 的 天 国 
星 5 
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太 戈 尔 之 所 以 宣传 着 ， 呼 喊 着 ， 要 求 大 家 努力 以 取得 的 即 是 
那个 自由 的 天 国 。“ 朋 友 们 ， 现 在 已 不 是 睡梦 的 时 候 了 ， 合 力 工 
作 的 时 间 已 到 ”; “如 果 你 希望 生活 ， 且 在 这 个 世界 上 命令 尊敬 ， 
第 一 先 要 预备 为 你 的 祖国 牺牲 你 的 生命 。 

他 的 爱国 的 诗歌 ， 所 孕 蓄 着 的 是 爱恋 ， 是 鼓励 ， 是 牺牲 的 精 
神 ， 但 却 丝毫 没有 人 愤怒， 嫉妒 ， 或 厌 异 世界 上 任何 人 的 暗示 。 这 
是 他 与 一 切 标榜 “ 铁 与 血 ” 的 急 进 的 爱国 者 不 同 之 处 。 因 此 许多 
人 多 反对 他 的 主张 ， 更 激烈 些 的 ， 则 常常 的 骂 他 。 有 一 个 在 美国 
的 印度 留学 生 曾 说 道 , “我 不 高 兴 见 太 戈 尔 的 脸 ， 我 不 欲 走 过 街 
与 他 相 见 。 即 一 个 贩卖 印度 货 的 不 识字 的 商人 ， 为 了 要 虚 价 而 人 
狱 者 ， 也 比 这 个 大 诗人 高 等 些 一 一 他 实 是 一 个 道德 的 惨 必 者 ， 食 
了 自己 的 话 ， 然 后 去 休息 。” 然 而 深 知 他 的 人 ， 却 很 原谅 他 ， 知 
道 对 于 上 帝 的 爱 与 祖国 的 爱 ， 是 他 的 生命 里 的 两 个 主要 的 特色 。 
上 帝 是 他 永久 的 伴侣 ， 祖 国 则 是 他 常常 想到 的 目的 物 。 不 过 ， 他 
并 不 是 一 个 浅 罕 的 印度 的 国家 主义 者 ， 而 是 一 个 世界 的 国家 主义 
者 一 一 一 个 世界 的 人 道 主义 者 罢了 。 他 的 世界 主义 是 已 达 了 “ 完 
善 ” 之 丹 的 。 他 是 一 个 二 十 世纪 的 理想 者 ， 相 信人 类 的 一 体 ， 因 
其 分 而 益 显 其 繁 富 。 他 以 为 人 类 是 超 乎 一 切 国 家 之 上 的 。 国 家 
的 ， 种 族 的 各 种 分 子 ， 以 及 他 们 在 人 类 社会 里 的 合作 是 宇宙 和 谐 
的 发 展 的 要 素 ; 正如 人 体 的 各 类 机 关 ， 他 们 的 区 分 与 合作 ， 为 人 
的 康健 的 发 展 的 要 素 一 样 。 他 想 ， 政 瑰 花 的 使 命 在 于 开放 花瓣 以 
互相 分 别 ， 同 样 的 ， 人 类 的 玫瑰 的 美丽 也 因 不 同 的 国家 与 种 族 之 
达到 他 们 的 最 完全 的 特质 之 点 ， 同 时 又 以 爱情 的 带 附着 于 人 类 的 
干 上 而 达到 完全 之 境 。 那 就 是 东 与 西 的 生活 所 以 不 同 ， 东 与 西 的 
使 命 所 以 不 同 ， 而 他 们 的 最 后 目的 又 是 相同 的 原故 。 他 有 一 次 在 
英国 人 与 爱尔兰 人 联合 欢迎 他 的 宴席 上 说 道 : “虽然 我 们 的 言语 
不 同 ， 我 们 的 习惯 不 同 ， 而 在 根 底 上 ， 我 们 的 心 是 一 个 。…… 东 
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是 东 ， 西 是 西 ， 但 这 二 子 必 相遇 于 友爱 ， 和 平 与 互相 了 解 之 中 ， 
他 们 的 遇 合 且 将 因 他 们 的 不 同 而 更 为 有 效果 ， 它 必 会 导 引 这 二 子 
在 人 类 的 公共 和 祭坛 之 前 行 神 圣 的 结婚 礼 。 
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太 戈 尔 在 一 九 〇 七 年 时 ， 即 与 实际 的 政治 与 政治 运动 断绝 关 
系 ， 还 在 这 个 时 候 以 前 ， 他 的 内 心里 ， 感 到 一 种 变迁 的 光 ， 这 个 
变迁 要 求 因 印 度 的 再 造 而 为 更 完满 的 牺牲 。 他 不 注意 于 政治 ， 经 
济 及 其 他 ， 而 欲 用 教育 的 改造 为 印度 改造 的 基础 。 充 满 了 自由 与 
爱 的 教育 不 仅 能 发 展 智力 与 道德 ， 而 且 能 造成 一 个 精神 的 人 。 他 
最 反对 强迫 的 注入 式 的 教育 ; 他 以 为 教育 的 全 步 程 ， 应 该 愈 简易 
愈 自 然 您 好 ， 务 使 儿童 受 最 少 的 痛苦 。 为 要 实现 他 的 主张 ， 他 便 
在 鲍 尔 甫 (Bolpur) 办 了 一 个 学 校 ， 校 址 即 为 以 前 他 的 父亲 用 来 
静 修 的 “和 平 之 院 ” ( Shantineketan)。 经 济 与 社会 的 批评 ， 常 
为 他 的 计划 的 阻碍 。 但 他 的 父亲 却 很 帮助 他 。 他 的 精神 也 极 坚 
定 ， 决 不 因 外 界 的 影响 而 自 蚀 。 一 九 二 四 年 ， 这 个 学 校 便 开始 成 
立 。 最 初 仅 有 三 四 个 学 生 。 太 戈 尔 自己 的 儿子 是 第 一 个 人 学 的 
人 。 他 自己 有 关于 这 个 学 校 的 一 段 话 : 


“我 为 了 要 复 现 我 们 古代 教育 制度 的 精神 ， 决 定 创 办 一 
个 学 校 ， 学 生 在 那里 能 够 在 生命 里 感觉 到 一 个 比 现 实 的 满足 
更 高 尚 更 光荣 的 东西 一 一 熟悉 生命 它 自己 。 我 想 把 小 孩子 们 
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的 奢侈 除去 ， 使 他 们 复 返 于 朴 质 。 所 以 因此 之 故 ， 我 们 的 学 
校 里 ， 没 有 班次 ， 也 没有 公子。 我 们 的 小 孩子 们 ， 在 树 下 铺 
了 席 子 ， 在 那里 读书 ; 他 们 的 生活 ， 力 求 其 简单 。 这 个 学 校 
建立 在 大 平原 里 的 大 原因 之 一 ， 即 在 于 要 远 远 的 离开 了 城市 
生活 ， 但 在 这 一 层 以 外 ， 我 更 要 看 孩子 们 与 树木 一 同 生长 ; 
因此 两 者 的 生长 之 中 有 了 一 种 和 谐 。 在 城市 里 看 不 见 什 么 
树 。 他 们 是 为 城墙 所 限 禁 的 。 城 墙 不 会 生长 。 石 块 与 砖头 的 
死 重 压抑 了 儿童 天 性 里 的 自然 的 快乐 。 

“我 在 学 校 里 ， 并 不 曾 得 到 最 好 一 类 的 孩子 。 社 会 看 这 
个 学 校 为 一 个 刑罚 的 住所 。 大 部 分 的 学 生 都 是 因 父亲 不 能 管 
束 ， 才 把 他 们 送 到 这 里 来 。” 








然而 因 太 戈 而 与 他 的 合作 者 的 爱 感 与 看 护 ， 这 个 学 校 的 学 生 
学 业 的 与 性 格 的 成 绩 却 都 很 好 。 英 国 与 印度 人 办 的 学 校 ， 须 八 年 
才能 预备 好 的 课程 ， 在 “和 平 之 院 ” 只 要 六 年 就 可 以 够 了 。 

这 个 学 校 的 日 程 与 别 的 学 校 完全 不 同 。 学 生 们 和 教员 们 在 清 
晨 四 点 三 十 分 时 即 须 起 床 。 

他 们 自己 把 床 整理 好 ， 全 体 跑 出 来 ， 唱 着 歌 ， 禄 祷 万 有 之 
主 。 栖 息 在 树 校 上 头 的 鸟 儿 们 ， 被 惊醒 了 ， 也 加 入 他 们 的 歌 队 里 
而 合唱 着 。 沐 浴 以 后 ， 他 们 穿 了 白 丝 袍 ， 坐 下 去 ， 自 己 静 修 着 ， 
祈祷 着 。 然 后 吃 早 餐 ， 吃 的 是 牛乳 ， 米 粥 或 其 他 轻 淡 的 食物 。 课 
程 的 开始 是 七 点 三 十 分 。 学 生 们 铺 了 自己 的 席 子 在 树 下 ， 坐 在 上 
面 ， 书 本 是 没有 的 ， 无 论 授 文学 ， 历 史 或 地 理 都 是 如 此 。 仅 在 教 
授 实验 科学 时 ， 他 们 才 有 物理 或 化 学 的 试验 室 。 功 课 都 用 口授 ， 
太阳 暖 暖 的 晒 着 ， 微 风 送 来 花 的 芬 香 ， 绿 叶 合 了 教 者 的 音乐 而 繁 
籁 的 响 着 。 每 一 个 教员 ， 一 班 至 多 不 能 教 过 于 十 个 的 学 生 ， 有 的 
时 候 ， 一 班 只 有 一 个 学 生 ， 所 谓 班次 也 并 不 国定 。 如 果 有 一 个 英 
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文 程度 高 的 学 生 ， 他 上 英文 课时 可 以 随 了 别 的 高 级 生 同上 ， 他 的 
算 学 及 其 他 功课 ， 则 仍 在 自己 班 里 上 。 十 点 三 十 分 时 ， 功 课 已 上 
了 三 点 钟 ， 学 生 们 随意 唱歌 。 隔 了 一 会 ， 学 生 们 与 教员 们 又 去 沐 
浴 。 有 的 到 溪流 里 去 ， 或 在 那里 游泳 ， 有 的 跑 到 井 边 ， 大 的 学 生 
代 小 的 学 生 汲 水 ， 穿 衣服 ， 如 一 个 母亲 一 样 。 沐 浴 后 ， 又 唱 赞 美 
诗 祈祷 上 帝 。 午 饭 的 时 间 是 十 一 点 三 十 分 。 所 吃 的 是 米饭 ， 青 
菜 ， 牛 油 及 牛乳 。 饭 后 ， 小 孩子 们 便 在 图 书馆 里 看 书 ， 看 杂志 ， 
或 研究 自己 的 功课 ， 或 做 其 他 自己 所 喜欢 做 的 事 。 二 点 钟 时 ， 各 
班 又 在 树 下 开始 授课 。 教 员 们 授课 时 不 能 用 木 棒 或 其 他 的 身体 的 
刑罚 。 四 点 钟 时 ， 功 课 已 毕 。 他 们 便 都 在 运动 场 上 踢 足 球 ， 打 网 
球 及 做 其 他 游戏 。 他 们 的 体育 ， 也 和 他 的 学 业 一 样 ， 胜 过 其 他 一 
切 学 校 。 他 们 的 足球 队 曾 打败 了 加 和 尔 加 答 的 许多 别 的 球 队 ， 他 们 
的 兵 操 也 能 与 陆军 学 校 里 的 最 好 的 学 生 相 比肩 。 又 使 他 们 能 忍耐 
寒热 ;热天 叫 他 们 在 太阳 下 面 跑 了 好 几 里 路 ， 冷 天 也 在 屋外 ， 除 
了 疾病 的 时 候 以 外 ， 都 不 穿 鞋 袜 。 有 的 时 候 ， 他 们 一 次 能 走 到 二 
十 几 个 英 哩 的 路 。 这 种 斯 巴 达 (Spartan) 式 的 练习 ， 人 使“ 和平 
之 院 ” 里 的 儿童 ， 身 体 都 非常 康健 。 

许多 “和 平 之 院 ” 里 的 较 大 的 儿童 ， 受 了 太 戈 尔 的 影响 ， 常 
常 跑 到 邻 村 去 ， 救 济 穷 苦 的 居民 。 他 们 假装 要 演戏 法 ， 召 集 了 许 
多 人 在 空地 上 。 后 来 他 们 停止 了 戏法 ， 开 始 以 兄弟 的 精神 向 他 们 
讲演 。 所 得 的 影响 极为 伟大 。 他 们 为 村 中 的 小 孩子 们 创设 了 日 校 
与 夜校 。 当 村 人 疾病 的 时 候 ， 他 们 看 护 他 们 如 一 个 亲人 。 他 们 专 
心 一 意 的 为 村 人 谋 幸 福 ; 在 炎热 的 夏天 ， 他 们 如 苦力 似 的 ， 为 村 
人 建筑 住 屋 。 这 种 精神 ， 是 太 戈 尔 所 希望 养 成 的 。 他 希望 他 的 学 
生 ， 能 在 生活 里 合 印 度 的 精神 的 趋向 与 西欧 的 社会 服务 的 精神 
而 为 一 。 

游戏 毕 ， 学 生 们 又 沐浴 过 ， 穿 上 他 们 的 白 丝 袍 ， 约 有 三 十 分 
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钟 ， 在 那里 祈祷 及 静 修 。 然 后 去 吃 晚 餐 。 在 “和 平 之 院 ” 里 ， 大 
家 都 是 严格 的 持 素 食 主 义 的 。 太 戈 尔 的 父亲 绝对 不 欲 在 鲍 尔 甫 住 
的 人 ， 饮 酒 ， 食 肉 ， 或 其 他 扰乱 “和 平 之 院 ”的 神圣 的 和 谐 的 举 
动 。 晚 餐 后 ， 学 生 与 教师 们 联合 做 各 种 智慧 上 的 娱乐 。 

太 戈 尔 与 印度 的 习惯 相反 ， 他 的 学 校 里 很 注重 音乐 。 他 爱 音 
乐 ， 相 信 它 的 高 尚 的 影响 。 音 乐 班 在 晚上 召集 起 来 。 他 们 唱 着 ， 
以 各 种 乐器 和 着 。 所 以 这 个 学 校 里 很 产生 了 几 个 第 一 等 的 歌 者 
与 音乐 家 。 他 们 又 有 一 个 戏剧 团 ， 有 时 便 演 太 戈 尔 作 的 剧本 ; 他 
自己 教导 那些 孩子 们 ， 有 时 且 自 己 加 入 演 剧 者 之 列 。 

他 们 在 夜间 又 编辑 他 们 的 报纸 ， 全 校 中 共有 四 种 的 报纸 ， 全 
都 是 用 手 来 写 ， 用 手 来 作 图 的 。 他 们 所 作 的 ， 有 的 是 诗歌 ， 有 的 
是 文学 评论 。 

一 天 的 工作 完了 ， 在 九 点 至 十 点 之 间 ， 他 们 便 去 睡觉 。 

太 戈 尔 他 自己 住 在 一 间 屋 里 。 晨 钟 一 响 ， 他 便 起 来 ， 有 时 且 
在 钟 声 未 动 之 前 起 来 ， 早 浴 后 ， 坐 下 静 修 了 好 几 点 钟 。 他 在 这 个 
屋内 ， 常 常 自己 做 饭 ; 所 吃 的 极为 简单 。 他 有 时 出 去 散步 ， 且 很 
喜欢 园艺 的 事 。 简 朴 的 生活 ， 高 尚 的 思想 ， 这 两 句 话 可 以 写 尽 他 
在 鲍 尔 甫 生活 的 情形 。 他 在 一 个 星期 总 有 两 次 对 学 生 及 教师 们 讲 
演 。 他 极 爱 那些 小 孩子 。 有 的 时 候 ， 有 一 二 个 孩子 偷偷 的 跑 进 
他 的 屋 里 ， 看 他 微笑 着 ， 播 着 头 ， 在 写 一 首 许 。 有 一 次 ， 这 样 丛 
进去 看 的 一 个 孩子 突然 叫 道 :“ 简 直 像 一 个 疯子 。” 太 戈 尔 答 道 : 
“是 的 ， 我 的 孩子 ， 诗 人 是 比 疯子 更 坏 的 。 你 什么 时 候 跑 进 这 屋 
里 呢 ?” 

有 一 个 六 岁 的 孩子 ， 坐 在 太 戈 尔 的 膝 上 ， 弄 着 他 的 胡子 。 这 
孩子 说 道 , “你 做 了 那么 多 的 诗 ， 为 什么 不 教 我 做 诗 呢 ?” 太 戈 尔 
答 道 , “我 的 孩子 ， 诗 歌 的 负担 是 异常 之 重 的 ， 我 不 欲 使 你 有 这 
种 负担 。” 那 孩子 说 道 :“ 是 的 ， 我 自己 会 去 学 做 。 他 们 似乎 都 很 
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喜欢 你 的 诗 ， 虽 然 你 是 担负 重 一 点 。” 现 在 这 个 孩子 有 十 余 岁 ， 
已 能 够 用 彭 加 尔 文 做 很 美丽 的 诗 了 。 

自 他 定居 于 鲍 尔 甫 后 ， 他 做 了 许多 好 诗 与 好 的 戏曲 ，《 吉 檀 
迦 利 》 里 的 诗 及 《暗室 之 王 》， 都 是 在 这 时 做 的 。 他 平时 不 大 与 
外 界 交通 。 但 有 时 则 到 各 处 去 讲演 ， 如 前 几 年 曾 到 美国 及 欧洲 去 
过 。 至 于 他 的 “和 平 之 院 ” 则 到 了 现在 ， 已 经 是 很 发 过 了 ; 经 费 
已 很 充足 ， 最 近 又 改 为 “国际 大 学 "。 
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哲学 的 使 合 


太 戈 尔 在 他 的 诗歌 与 散文 著作 里 所 表现 的 精神 主义 的 理想 ， 
都 是 印度 哲学 的 真理 。 印 度 是 具有 哲学 的 心灵 的 。 她 经 过 许多 年 
代 的 对 于 生 与 死 的 最 深沉 的 问题 的 默 思 ， 发 展 了 一 种 玄 想 哲学 的 
系统 ， 使 世界 上 许多 著名 的 贤哲 都 为 之 赞颂 ， 为 之 倾心 。 以 前 莫 
劳 尔 (Max Miiller) 教授 ， 曾 在 一 个 讲演 里 ， 极 端 称颂 印度 及 其 
思想 : “如 果 我 看 遍 了 全 个 世界 ， 要 去 找 出 一 个 国家 ， 最 丰富 的 
有 具有 自然 所 能 给 与 的 一 切 财 富 ， 权 力 ， 与 美丽 一 一 在 有 些 地 方 简 
直 是 一 个 地 上 的 乐 国 一 一 的 ， 我 必 向 印度 指 着 。 如 果 有 人 间 我 在 
什么 天 空 底下 ， 人 的 心灵 曾 最 完全 发 展 出 它 的 几 件 最 好 的 赠品 ， 
曾 最 深沉 的 浸入 生命 的 最 大 问题 ， 曾 解决 了 好 些 这 种 问题 ， 很 值 
得 使 研究 过 柏拉图 与 康德 的 人 的 注意 的 ， 一 一 我 必 向 印度 指 着 。 
如 果 我 问 我 自己 ， 我 们 在 欧洲 的 人 ， 我 们 天 然 的 完全 受 了 希腊 与 
罗马 及 赛 米 底 的 一 族 犹太 的 思想 的 影响 的 人 ， 从 什么 文学 里 ， 我 
们 可 以 得 到 那 最 需要 的 正确 ， 以 使 我 们 的 内 部 的 生活 成 为 更 完 
全 ， 更 有 意识 ， 更 为 普遍 的 ， 即 是 ， 更 为 真正 的 人 的 ， 一 个 生 
命 ， 且 不 仅仅 为 了 这 一 生 ， 而 更 为 是 一 转世 的 永久 的 生命 ， 一 一 
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我 仍旧 是 向 印度 指 着 。” 

印度 思想 的 最 高 点 在 于 《优盘 尼 塞 》 (Upanishad) 的 喘 陀 
(Uasonta) 哲学 。 法 国 哲 学 史家 考 辛 (U 一 Consin) 说 道 :“ 我 们 
不 得 不 屈膝 于 东方 哲学 的 前 面 ， 在 这 个 人 类 的 摇篮 里 看 见 最 高 哲 
学 的 出 产地 。” 叔 本 华 (schopenhauer) 也 说 道 :“ 在 全 个 世界 中 ， 
没有 一 种 学 问 是 比 之 《优盘 尼 塞 》 更 为 有 用 ， 更 为 高 尚 的 。 它 是 
我 们 的 生 时 的 奈 安 ， 也 将 是 我 们 的 死 后 的 慰安 。” 莫 劳 尔 说 道 ， 
“如 果 叔 本 华 的 这 些 话 要 再 加 以 说 明 ， 我 愿意 因 我 自己 经 过 长 久 
的 专门 研究 许多 哲学 与 许多 宗教 的 结果 而 为 它 说 明 一 下 。 如 果 哲 
学 的 意义 是 为 一 个 快乐 的 死 的 预备 ， 那 么 ， 在 我 所 知道 的 哲学 
中 ， 没 有 比 喘 陀 哲学 是 更 好 的 预备 了 。” 

太 戈 尔 在 他 的 哲理 的 诗 里 所 唱 的 ， 在 他 的 《 生 之 实现 》 的 论 
文 里 所 说 的 ， 就 是 这 个 《优盘 尼 塞 》 的 哲学 。 它 述说 宇宙 的 一 体 
一 在 现象 世界 的 分 歧 里 的 根本 上 的 一 体 。 华 滋 华 土 
(Wordsworth) 是 一 个 奇异 的 自然 诗人 。 他 对 于 自然 精神 是 亲切 
的 ， 但 有 时 是 含混 的 。 他 的 歌声 优雅 清 越 ， 但 所 唱 的 却 为 世界 是 
忧愁 所 造 的 , “我 们 的 生 不 过 是 一 个 睡眠 与 遗 筷 ”,“ 狱 室 的 阴影 
开始 紧 章 在 长 成 的 孩子 的 身上 ”一 类 的 哀 歌 。 太 戈 尔 的 哲学 则 与 
他 完全 不 同 。 在 他 看 来 ， 世 界 是 充满 了 快乐 与 爱 的 ， 幸 福 在 全 宇 
宙 中 跳舞 着 。 这 个 世界 诚然 是 有 忧愁 ， 但 他 们 却 如 印度 秋天 的 浮 
云 一 样 ， 反 能 增 明 月 的 光华 。 在 底下 的 一 首 诗 里 ， 我 们 可 以 更 明 
白 的 看 出 他 的 生 与 爱 与 动作 的 哲学 : 


“ 啊 ， 我 的 最 感 恋 的 地 球 母 亲 ， 我 是 怎样 常 的 恋 念 的 看 
着 你 ， 又 是 怎样 常 的 从 我 的 心里 ， 不 可 禁 的 快活 的 唱 出 来 
呀 ! 我 身心 的 要 质 融化 入 你 自己 的 里 面 之 后 ， 你 便 不 绝 的 在 
永久 的 中 间 ， 旋 绕 在 远 星 转动 。 而 你 的 嫩绿 的 草 叶 ， 长 在 我 
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身上 ， 花 儿 繁 锦 似 的 开 着 ， 树 林 如 阵雨 似 的 把 他 们 的 花 果 落 
在 我 身上 。 是 的 ， 落 在 我 身上 。 所 以 当 我 一 个 人 坐 在 柏 特 玛 
河 边 时 ， 我 能 够 容易 的 感觉 到 ， 是 的 ， 我 是 感觉 到 ， 绿 草 的 
种 子 是 怎样 的 向 上 长 芽 ; 生命 的 酒精 是 怎样 的 永久 的 灌注 在 
你 的 心 上 ; 花 条 是 怎样 的 从 美丽 的 枝 干 上 开 出 ; 大 树 与 蔓草 
是 怎样 的 因 接 触 着 太阳 的 幼 光 而 快乐 的 颤 拌 着 ， 竞 如 婴孩 在 
他 们 母亲 胸 前 吃 乳 倦 了 时 的 快乐 一 样 。 

“ 那 就 是 为 什么 当 秋月 的 清光 照 在 金色 的 收获 的 田 上 ， 
当 椰子 树 的 绿叶 快乐 的 跳舞 着 时 ， 我 会 感 得 很 深 的 快乐 ， 而 
想到 我 的 心灵 浸 渗 在 水 ， 在 地 ， 在 林 中 之 叶 ， 天 空 的 碧 色 中 
时 的 原因 。 全 个 字 宙 似乎 静 静 的 呼喊 我 一 千 次 到 它 的 胸 前 
去 。 从 世界 的 奇异 的 游戏 室 里 ， 我 也 听见 那 微弱 而 熟悉 的 我 
的 旧时 游 侣 的 快乐 的 声音 。 

“ 啊 ， 地 球 母亲 ， 请 把 我 带 回 你 的 心中 一 一 生命 在 这 个 
心 的 千 种 不 同 的 路 流出 ， 歌 声 在 那里 以 千 种 不 同 的 调子 唱 
着 ， 跳 舞 在 那里 以 千 种 不 同 的 式样 跳 着 ， 心 灵 在 那里 永远 是 
思索 的 ， 而 你 是 自己 辉煌 的 有 益 的 站 立 着 。” 








太 戈 尔 是 相信 过 莱 克 (William Blake) “人 的 身体 与 他 的 灵 
魂 没有 区 别 ” 的 话 的 ， 但 他 更 一 步 ， 不 相信 他 父亲 所 信 的 二 神 论 
而 相信 喘 陀 的 一 神 论 ， 即 世界 不 惟 是 为 神 所 造 ， 而 且 是 由 神 自 身 
造 出 的 教义 。 

有 一 次 ， 有 一 个 印度 的 哲学 家 对 他 的 学 生 说 道 : “世界 不 仅 
是 为 神 所 造 ， 且 是 由 神 自身 造 出 。 

“ 那 怎么 能 够 呢 ?” 学 生 问 道 。 

先生 回答 道 : “看 那 蜂 蛛 吧 ， 它 从 它 自 己 的 身体 里 ， 引 出 了 
丝线 ， 以 造成 一 个 奇异 的 蛛网 。” 
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东 与 西 之 间 并 不 曾 有 一 道 鸿沟 。 哲 学 与 科学 一 样 ， 是 世界 
的 。 它 不 知 什么 东 与 西 。 它 冲破 了 一 切 物质 的 界限 。 在 这 一 方 
面 ， 太 戈 尔 的 《 生 之 实现 )， 实 给 了 世界 的 人 类 以 不 少 的 利益 。 
它 的 幽雅 的 文体 ， 高 尚 的 思想 ， 是 全 个 世界 都 应 赞颂 的 。 

“所 有 的 东西 都 是 从 永久 的 快乐 中 生出 来 的 。” 太 戈 尔 在 《 生 
之 实现 》 说道 ，“ 这 个 快乐 ， 它 的 别名 就 是 爱 。…… 我 们 不 爱 ， 
因为 我 们 没有 感觉 ， 或 者 可 以 说 ， 我 们 没有 感觉 就 因为 我 们 没有 
爱 。 因 为 爱 是 一 切 围绕 我 们 的 东西 的 极端 的 意义 。 它 不 仅 是 感想 
的 ; 它 是 真实 的 ; 它 是 快乐 ， 是 在 一 切 创造 之 根 上 的 快乐 。 

在 《优盘 尼 塞 》 中 有 几 句 话 : “世界 是 从 爱 中 生 的 ， 世 界 是 
被 爱 所 维系 的 ， 世 界 是 向 爱 而 转动 的 ， 又 是 进入 于 爱 之 中 的 。 
这 个 真理 ， 太 戈 尔 在 《动作 的 实现 》 里 更 完备 的 发 挥 出 来 。 他 在 
那里 鼓吹 着 爱 与 正当 的 动作 。 这 个 爱 与 动作 的 使 命 在 欧洲 各 国 互 
相 摧毁 的 时 候 ， 尤 有 特别 可 注意 的 地 方 。 欧 洲 虽 经 了 长 久 的 战 
争 ， 而 他 们 国际 间 的 仇视 ， 仍 未 丝毫 消 泥 。 基 督 的 同胞 的 和 和 平 的 
理想 ， 已 在 狂 北 的 西风 中 吹 散 。 嫉 妨 ， 猜 疑 ， 欺诈， 是 他 们 的 戴 
皇冠 的 魔鬼 。 在 这 个 时 候 ， 印 度 的 哲学 ， 太 戈 尔 的 爱 的 哲学 ， 对 
于 欧洲 乃至 全 个 世界 ， 实 是 具有 很 大 的 使 命 的 。 太 沉溺 于 静 修 与 
玄 想 的 习俗 ， 使 印度 的 光荣 灰暗 了 ， 印 度 的 尊严 被 侮 厚 了 ; 而 同 
时 太 崇 奉 物 质 主义 的 结果 ， 却 使 西方 诸 国 也 如 被 巨 伤 的 大 兽 ， 在 
吼叫 ， 在 受苦 。 这 两 个 极端 的 思想 的 和 谐 ， 能 够 带 来 一 种 理想 的 
事实 ; 太 蕊 尔 的 使 命 就 在 于 此 ; 人 类 的 永久 和 平 与 自由 与 发 展 即 
存在 于 这 个 和 谐 之 中 了 。 
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一 千 九 百 十 三 年 的 冬天 ， 瑞 典 的 文学 会 ， 以 诺 贝 尔 奖金 
(Nobel Prize) 奉 给 太 戈 尔 。 这 是 东方 人 第 一 次 在 欧洲 得 到 的 荣 
誉 。 在 这 个 时 候 以 前 ， 太 戈 尔 的 《 吉 檀 迦 利 》 (Gitanjali) 的 出 
版 ， 虽 然 使 欧洲 读 它 的 人 为 之 惊异 不 置 ， 然 而 对 于 太 戈 尔 并 未 十 
分 了 解 。 但 从 这 个 把 一 九 一 三 年 的 诺 贝尔 奖金 给 与 他 的 消息 传 出 
后 ， 他 的 名 字 才 常常 在 许多 平常 人 的 口中 说 着 ， 他 的 作品 才 常 党 
有 人 去 研究 ， 他 的 思想 和 生平 ， 才 常常 有 人 要 想 知 道 。 他 的 文学 
上 的 地 位 ， 从 这 时 起 才 在 世界 文坛 上 确定 了 ; 他 的 名 誉 ， 也 从 这 
时 起 才 变 为 世界 的 了 。 一 一 不 仅 欧 洲 人 美洲 人 ， 知 道 他 ， 连 东方 
的 中 国 与 日 本 向 来 与 世界 文学 ， 尤 其 是 自己 东方 的 近代 文学 ， 不 
相 接 近 的 ， 也 立刻 认识 了 他 。 

这 一 次 诺 贝尔 文学 奖金 之 给 与 太 戈 尔 ， 除 了 关于 太 戈 尔 的 自 
身 外 ， 许 多 人 都 以 为 是 世界 上 一 个 很 大 的 消息 。 欧 洲 的 文坛 ， 本 
来 不 大 与 东方 的 文坛 接近 ， 对 于 近代 东方 文学 尤 有 碾 视 之 意 。 从 
这 时 以 后 ， 这 种 意见 才 渐 渐 的 泥 灭 。 一 个 美国 的 著作 家 这 样 说 
道 :“ 这 个 奖金 将 勉励 西方 的 人 类 去 访 求 东方 的 人 类 所 已 说 的 话 ， 
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或 将 要 说 的 话 。 这 件 事 将 把 以 前 永 未 解释 过 的 东方 ， 为 西方 解释 
一 下 。 所 以 这 件 事 成 了 一 件 历史 上 的 事实 ， 一 个 那 半球 明白 这 半 
球 的 转 点 。” 不 仅 如 此 ， 这 件 事 且 表白 出 东 与 西 的 友谊 一 个 新 时 
代 的 黎明 。 东 与 西 的 文学 ， 艺 术 与 理想 的 互相 了 人 解 ， 互 相 赞 赏 ， 
如 一 阵 大 风 似 的 ， 能 够 把 国际 间或 人 种 间 的 敌视 的 与 歧 异 的 见解 
的 黑 云 吹 散 到 天 外 去 。 这 个 期 望 ， 我 们 在 这 时 说 出 ， 也 许 觉 得 是 
过 早 ， 但 我 们 看 太 戈 尔 近来 在 欧洲 的 影响 与 他 近来 的 努力 的 成 
绩 ， 却 使 我 们 决 不 能 相信 这 是 一 种 不 可 能 的 期 望 。 

他 的 作品 ， 从 这 个 时 候 以 后 ， 译 为 英文 的 一 天 多 似 一 天 。 有 
的 是 他 自己 译 的 ， 有 的 是 他 朋友 译 的 ; 后 来 又 有 人 把 他 们 译 为 德 
文 ， 法 文 及 其 他 各 国 的 文字 。 

他 以 前 曾 到 过 英国 ， 曾 到 过 美国 ， 但 他 的 来 与 去 ， 都 不 为 一 
般 社 会 所 知 。 从 得 诺 贝尔 奖金 的 前 后 ， 他 的 生活 却 不 能 如 此 的 自 
由 了 。 他 走 一 处 ， 这 一 处 的 人 便 带 着 热忱 欢迎 他 ， 要 求 他 的 思想 
上 的 赠品 。 如 他 到 了 英国 ， 英 国人 便 要 他 讲演 ;他 的 《 生 之 实 
现 》 一 部 论文 集 ， 便 是 一 九 一 三 年 夏天 前 后 在 英国 讲 的 演说 稿 。 
英国 人 及 爱尔兰 人 之 欢迎 他 ， 较 之 本 国内 的 任何 文人 都 甚 些 。 有 
的 人 甚至 于 伏 在 地 上 ， 吻 他 的 足 。 以 后 他 又 到 美国 去 ， 美 国人 欢 
迎 他 的 盛况 ， 也 不 下 于 英国 人 及 爱尔兰 人 。 他 的 《人 格 论 )， 即 
为 那 时 在 美国 讲演 的 稿子 。 以 后 ， 他 又 到 过 日 本 ， 日 本 人 敬 奉 他 
如 神明 ， 称 他 为 “ 圣 的 太 戈 尔 "。 日 文 的 太 戈 尔 著作 的 译本 与 论 
太 戈 尔 生平 的 与 思想 的 书 ， 立 刻 出 版 了 不 少 。 他 的 《国家 主义 》 
的 论文 集 ， 即 为 那 时 在 日 本 的 讲演 集 。 

自 一 九 一 七 年 欧洲 大 战 告终 以 后 ， 世 界 上 到 处 都 弥漫 着 和 平 
的 新 觉悟 。 太 葬 尔 的 思想 与 精神 益 受 各 处 求 和 平 者 的 欢迎 。 他 往 
来 欧洲 各 地 ， 为 印度 民族 向 英国 政府 求 自由 ， 又 与 世界 的 知识 阶 
级 的 代表 ， 如 巴 比 塞 (Barbusse )， 罗 素 (Russel)， 勃 兰 特 
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(Brandes) 诸 人 组 织 “ 光 明 团 ”发 表 宣言 。 后 来 又 回 到 印度 ， 定 
居 在 鲍 尔 甫 (Bolpur) 的 和 平 之 院 里 ， 又 计划 着 把 和 平 之 院 改 组 
为 国际 大 学 。 他 在 他 的 国际 大 学 宣言 里 说 道 : 


“在 现代 ， 人 类 的 地 理 上 的 区 分 ， 差 不 多 已 经 消灭 了 。 
不 但 各 种 不 同 的 部 落 ， 便 是 各 个 国家 ， 各 个 民族 ， 也 都 在 生 
死 的 关头 ， 不 是 创造 新 的 生活 ， 便 不 免 沦 于 灭亡 。 在 我 们 的 
前 面 ， 引 起 一 个 新 的 问题 : 就 是 全 地 球 的 统一 的 国家 的 创 
造 。 把 各 民族 都 发 展开 来 ， 便 各 成 为 全 世界 的 大 结合 的 一 分 
子 ， 也 像 把 各 个 人 发 展开 ， 成 为 民族 的 一 分 子 一 样 ， 这 在 
现在 ， 不 已 是 可 能 么 ? 

“所 谓 世 界 的 大 结合 ， 是 说 把 人 类 都 团结 起 来 ， 比 现在 
一 切 的 联盟 团体 ， 更 为 深切 ， 更 为 坚固 。 这 种 结合 应 该 以 人 
的 神 性 的 出 发 点 为 基础 。 我 们 应 该 建筑 一 所 世界 的 大 磺 ， 以 
供奉 个 人 类 公共 的 神道 。 这 种 理想 实现 的 第 一 步 是 在 于 使 民 
族 都 表示 他 们 的 精神 的 主宰 ， 但 在 猜忌 和 斗争 支配 一 切 的 时 
候 ， 这 样 的 理想 是 不 会 达到 的 。 所 以 我 们 应 当 创 立 人 类 相互 
交通 的 机 关 ， 以 消灭 各 民族 间 的 敌 心心 。 只 有 国际 的 大 学 ， 
才 配 作为 这 一 种 交通 的 机 关 。 因 为 在 大 学 里 ， 我 们 可 以 一 块 
儿 寻 求 真理 ; 利用 了 几 千 百年 来 的 人 类 遗产 ， 一 块 儿 研 究 学 
术 ; 全 世界 的 艺术 家 可 以 共同 创作 艺术 品 ; 科学 家 共同 开发 
自然 的 秘密 ; 哲学 家 共同 解放 人 类 的 思想 ， 圣 人 贤 者 共同 实 
现 人 生 的 理想 ， 他 们 干 这 些 ， 不 但 是 为 了 他 们 自己 的 国家 ， 
也 是 为 了 全 人 类 。 

“气象 学 家 曾经 发 明 过 一 个 真理 ， 他 们 证 明 地 面 上 的 大 
气 都 是 属于 同一 气 层 的 ， 虽 然 各 处 的 气候 各 不 相同 。 我 们 可 
以 同样 的 证 明 人 类 在 精神 生活 上 是 全 相 一 致 的 ， 虽 然 体质 可 
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以 各 不 相同 。 我 们 应 该 知道 : 所 谓 人 类 大 结合 ， 并 不 是 把 一 
切 的 民族 都 变 成 齐 一 ， 乃 是 说 叫 各 种 不 同 的 民族 互相 协调 的 
意思 。 在 现时 ， 似 乎 大 家 都 已 负 着 这 重要 的 责任 了 。 为 了 这 
个 责任 ， 我 特 在 印度 创立 国际 大 学 ， 我 的 意见 ， 以 为 这 是 促 
进 东西 人 类 相互 协调 的 最 善 方法 。 我 打算 邀请 西方 各 国学 者 
到 这 里 来 ， 住 在 印度 生活 中 来 研究 印度 的 哲学 ， 艺 术 ， 音 
乐 ， 由 印度 学 的 专家 指导 他 们 。” 


国际 大 学 发 起 的 原因 是 如 此 。 和 平 之 院 本 是 由 太 戈 尔 独力 担 
任 ， 丝 毫 不 受 英 国政 府 的 津贴 。 现 在 这 个 国际 大 学 的 经 费 也 是 如 
此 。 他 把 诺 贝 尔 奖 金 捐 给 这 座 学 校 ; 他 所 有 的 著作 上 的 报酬 ， 也 
大 都 送 给 了 它 。 

一 九 二 一 年 ， 他 又 作 欧 洲 之 游 。 这 时 ， 他 已 被 他 们 称 为 传道 
的 大 师 。 为 战争 所 疲劳 的 德国 人 民 ， 对 于 他 所 称道 的 东方 生活 与 
东方 思想 ， 尤 为 颂 鞠 鼓吹 。 他 在 柏林 及 其 他 地 方 讲演 了 好 几 次 ， 
听 的 人 都 十 分 的 拥挤 。 人 场 券 所 售 得 的 款 ， 都 捐 人 他 的 国际 大 
学 。 他 讲演 的 台 上 ， 布 了 一 个 森林 的 景致 。 当 他 到 郊外 森林 中 游 
散 时 ， 已 有 数 万 人 预先 在 那里 等 候 他 。 他 一 到 ， 欢 呼 之 声 大 作 ， 
有 许多 人 唱歌 ， 还 有 许多 小 孩子 手 执 鲜花 到 他 面前 跳舞 。 他 在 其 
他 各 地 ， 所 得 到 的 待遇 也 是 如 此 。 最 近 出 版 的 《创造 的 统一 》 
(Creative Unity) 一 书 ， 即 是 他 在 这 时 前 后 所 做 的 论文 集 。 

他 到 欧洲 去 ， 原 抱 有 很 大 的 志愿 ， 他 在 一 封 信 上 说 道 : 


“向 来 和 平 之 泉 都 是 源 于 东方 , 所 以 今日 欧洲 便 不 期 而 然 
的 回 面向 着 东方 来 了 。 欧 洲 好 像 一 个 在 游戏 中 受伤 的 孩子 ， 
现在 他 正 离 去 众人 , 在 找 他 的 母亲 呢 。 这 样 说 来 , 东方 怕 不 就 
是 精神 的 人 道 主 义 的 母亲 一 一 能 侈 她 自己 的 生命 与 人 的 么 ? 
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我 们 印度 人 还 盲 然 不 知 欧洲 人 已 在 我 们 门 前 求救 一 -还 不 知 
乘 他 们 需要 的 时 候 , 以 人 道 主 义 与 之 ;这 真是 一 件 可 吧 的 事 !” 


但 印度 人 虽 不 知道 救 欧洲 人 , 而 太 戈 尔 他 自己 则 已 开始 到 欧 
洲 去 做 这 种 事业 了 。 当 他 将 倦 游 归来 时 , 当 他 在 盼望 归期 时 , 心里 
还 忧愁 着 , 跻 跤 着, 想 在 欧洲 至 少 再 住 上 一 年 , 以 尽 他 的 责任 。 

不 过 他 究竟 是 一 个 诗人 ， 一 一 仅 是 一 个 伟大 的 诗人 ， 对 于 传 
道 的 事业 ， 他 似乎 不 大 适宜 。 他 自己 说 道 : “ 当 我 向 来 在 柏 特 玛 
大 河 的 河 心 住 居 的 时 候 ， 我 不 过 是 个 抒情 诗人 ， 但 自从 移居 和 平 
之 院 后 ， 我 逐渐 成 了 一 个 教师 的 模样 了 ; 这 是 非常 危险 的 ， 我 的 
真实 的 先知 的 资格 ， 从 此 就 要 断送 了 。 现 在 已 是 谁 都 向 我 请 求教 
训 ， 生 怕 有 一 天 我 不 免 要 使 他 们 失望 呢 。” 所 以 他 虽然 很 想 尽 他 
的 在 欧洲 传 布 他 的 和 平 的 福音 的 责任 ， 而 故乡 的 精灵， 黄金 豆 加 
尔 的 景色 ， 却 时 时 在 他 心灵 呼唤 他 回去 ; 他 虽然 在 欧洲 受到 一 种 
极 热忱 的 欢迎 ， 极 崇敬 的 待遇 ， 而 在 他 自己 的 心里 ， 却 反 觉 得 稍 
香 与 不 安 。 下 面 的 几 封 信 ， 可 以 把 他 那 时 的 情况 充分 的 表白 出 : 


“我 在 欧洲 到 处 都 受热 切 的 欢迎 ， 料 想 你 是 在 报纸 上 看 
到 了 。 我 非常 感谢 欧洲 人 待 我 的 好 意 ， 这 是 无 疑 的 ， 可 是 ， 
在 我 的 心里 ， 总 像 有 些 性 惑 ， 一 一 而 且 也 几乎 要 上 暗暗 地 叫 
第。 

“凡是 群众 的 感情 的 表示 ， 其 中 总 有 一 大 部 分 是 不 真实 
的 。 群 众 的 表示 ， 往 往 不 免 过 度 夸张 ， 这 只 是 由 于 群众 心理 
中 感情 累积 的 结果 。 就 像 在 一 座 广 厅 中 所 发 的 声音 ， 因 为 有 
室内 各 处 的 回声 混合 其 中 ， 所 以 所 听 得 的 已 全 不 是 原来 的 声 
音 了 。 群 众 的 感情 ， 大 部 分 是 相 率 附和 而 成 。 一 一 这 是 非 理 
性 的 ， 群 众 里 边 的 各 分 子 ， 都 有 根据 自己 的 想象 造成 他 自己 
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的 意见 的 自由 。 他 们 理想 中 的 我 ， 决 不 是 真 的 我 。 我 为 了 这 
个 担忧 ， 也 为 了 我 自己 担忧 。 这 使 我 对 于 我 从 前 的 隐居 生 
活 ， 不 禁 起 无 穷 的 恋 念 。 被 迫 在 别 人 的 幻想 所 构成 的 世界 里 
生活 着 ， 这 委 实 是 最 烦 厌 的 事 了 。 我 曾 见 许多 人 迫 住 了 我 ， 
扯 住 我 的 衣 裙 ， 毕 茶 毕 敬 的 向 我 衣 裙 亲吻 一 一 于 是 忧郁 畦 住 
了 我 的 心 了 。 我 怎样 才能 使 这 些 人 相信 我 是 他 们 中 间 的 一 
个 ， 并 不 是 超出 他 们 之 上 的 ， 在 他 们 中 间 也 就 有 许多 是 值得 
我 的 尊敬 的 ， 我 却 又 怎 能 使 他 们 相信 呢 ? 

“可 是 我 也 知道 在 他 们 当中 像 我 那样 的 诗人 ， 是 一 个 也 
没有 。 但 用 了 这 种 的 敬礼 ， 来 敬礼 诗人 ， 委 实 是 不 对 的 。 诗 
人 是 在 人 生 的 括 席 中 司仪 的 ; 他 所 得 的 报酬 就 只 是 在 一 切 八 
席 中 都 有 他 的 份 儿 。 假 如 诗人 是 成 功 了 ， 他 便 被 任 为 人 类 的 
永远 的 伴侣 ， 只 是 伴侣 ， 却 不 是 指导 者 呀 。 但 要 是 我 被 
盛名 的 恶 戏 所 捉弄 ， 被 他 们 拭 到 神 坛 上 去 了 ， 于 是 在 人 生 的 
做 席 里 就 没有 我 的 座位 了 。 








“ 那 种 盛誉 ， 实 非 我 所 能 当 ; 实 不 能 不 谓 之 无 相当 的 时 
闻 而 施 与 过 又 呢 。 这 就 是 我 感 着 惊异 ， 厌 倦 ， 一 一 甚至 忧 闷 
的 缘故 。 我 自 思 正 如 一 个 家 畜 的 羔羊 ， 只 能 居 在 屋 角 庭 隅 ， 
以 婚 爱 亲 交 友 朋 ， 倘 若 一 旦 出身 大 庭 广 众 之 场 ， 我 便 要 觉得 
卑微 ， 对 群星 告 不 敏 了 。” 


“ 凡 我 所 到 的 地 方 ， 不 论 德国 或 斯 坎 德 那 维 亚 半 岛 ， 都 
有 一 种 热烈 的 爱恋 ， 随 着 我 ， 包 围 着 我 ， 这 事 ， 我 想 你 一 定 
想不到 。 我 所 欲 的 就 是 欲 回 到 自己 的 人 民 里 去 一 一 回 到 网 诅 
不 绝 的 环境 里 去 。 我 生长 在 那 边 ， 我 工作 在 那 边 ， 我 在 那 边 
给 我 的 爱 ， 所 以 我 生命 的 收获 在 那 边 。 即 使 得 不 到 完全 的 偿 
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报 也 不 要 紧 ， 仅 收获 自己 的 成 熟 ， 已 给 我 以 莫大 的 偿 报 了 。 
所 以 那 边 的 田野 似乎 有 一 种 呼声 到 我 这 里 来 ， 那 边 的 日 光 是 
等 候 着 我 ， 那 边 的 四 季 更 递 的 季节 是 在 问 着 我 的 归期 。 他 们 
知道 我 的 一 生 都 在 把 我 的 梦 的 种 子 撒 在 那 边 。 但 是 暮色 已 深 
沉 的 照 在 我 的 路 上 ， 我 是 倦 了 。 我 不 欲 得 国人 的 赞美 与 责 
备 。 我 只 愿 休息 在 星光 的 下 面 。” 


他 从 欧洲 回来 之 后 ， 即 休息 于 彭 加 尔 鲍 尔 甫 的 和 平 之 院 的 里 
边 。 他 现在 年 龄 已 高 ， 不 大 高 兴 出 去 ， 但 远 游 之 念 却 还 未 绝 。 明 
年 三 月 间 ， 林 花 烂 发 ， 山 鸟 奏 歌 之 时 ， 他 大 约会 在 我 们 中 国 的 春 
光秀 媚 的 地 方 出现 。 

他 在 晚年 ， 很 想 逃 避 名 洽 ， 虽 然 名 誉 的 石碑 ， 已 重重 的 压 在 
他 的 身上 。 他 自己 说 道 : “总 有 一 天 ， 我 要 从 我 自己 的 名 誉 中 突 
围 而 出 ;因为 虽然 有 这 庞大 而 且 日 益 增 长 的 障壁 ， 阻 隔 着 ， 但 是 
柏 特 玛 河 却 仍旧 在 向 我 招呼 呢 。 他 仿佛 向 我 说 : “诗人 ， 你 在 哪 
里 ?” 于 是 我 的 心 ， 我 的 灵魂 都 想 去 找寻 那 诗人 。 但 是 那 诗人 已 
经 是 不 容易 找到 了 。 因 为 一 大 群 的 人 把 荣誉 堆 满 在 他 的 身上 ， 他 
被 荣誉 压 在 底下 ， 已 不 能 脱逃 了 。” 

这 是 很 可 谋 怪 的 ， 少 年 的 作者 总 是 努力 向 着 名 誉 的 山 匮 息 上 
去 ， 他 们 虽 不 全 以 名 誉 为 他 们 的 太阳 ， 为 他 们 的 活动 力 的 源 果 ， 
而 享受 名 誉 的 愉 乐 却 至 少 是 他 们 的 成 功 的 骄傲 之 一 ; 至 于 已 享 盛 
名 的 作者 ， 在 饱 夺 了 名 誉 的 食品 之 后 ， 却 反 渐 渐 的 有 些 厌 恶 它 
了 。 名 誉 反 成 了 压迫 他 们 的 重负 ， 使 他 们 不 得 不 逃避 。 太 戈 尔 如 
此 ， 托 尔 斯 泰 (leo Tolstoi) 也 是 如 此 。 

诗人 的 成 功 ， 即 是 诗人 的 寂寞 ; 诗人 的 名 誉 ， 则 如 黑 雾 似 
的 ， 使 他 不 能 找到 他 的 自己 。 这 即 是 太 戈 尔 所 以 眷恋 柏 特 玛 河上 
的 自由 生活 而 欲 逃 避 出 现在 的 名 誉 之 墙 的 原因 。 
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然而 名 誉 究竟 能 逃避 人 么 ? 名 誉 如 好 花 的 清香 ， 发 廊 鹿 的 分 
芳 ， 如 秋 晨 的 晴空 ， 如 春 池 的 绿 波 ， 不 然 ， 还 比 辟 得 不 对 ， 
他 们 虽然 如 名 誉 一 般 ， 一 附 上 去 ， 便 非 待 花 枯 了 ， 鹿 死 了 ， 白 日 
终止 ， 池 水 干 竭 之 时 不 能 消灭 ， 但 名 誉 的 寿命 ， 却 较 他 们 为 更 长 
更 久 。 诗 人 的 歌声 虽 有 止 软 之 时 ， 而 诗人 的 歌 ， 却 终 将 永久 的 ， 
永久 的 ， 在 新 的 活泼 的 必 再 唱 出 来 ; 诗人 的 形 通 虽 有 时 而 长 眠 于 
青松 绿茵 之 间 ， 而 诗人 的 名 誉 ， 却 终 将 永久 的 ， 永 久 的 ， 挂 在 干 
百代 后 的 千 万 人 的 口中 。 





“你 是 谁 ， 读 者 呀 ， 在 百年 之 后 读 我 的 诗 者 呀 ? 

“我 在 这 样 的 春天 的 繁 富里 ， 不 能 送 给 一 条 花 ， 不 能 送 
给 前 面 云端 的 一 缕 金 色 。 

“请 开 了 你 的 门 ， 向 外 望 着 。 

“从 你 的 百 卉 盛 放 的 园 中 ， 收 集 百 年 以 前 的 已 灭 之 花 的 
芬 香 的 回忆 。 

“在 你 心 的 恰 乐 里 ， 也 许 你 会 觉得 在 一 个 春天 的 清 展 歌 
唱 着 而 送 它 的 快活 的 声音 度 过 百年 的 时 间 的 那 种 活泼 泌 的 恰 
乐 。 
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诗人 的 不 朽 ， 不 朽 的 诗人 。 谁 能 逃避 了 这 名 誉 的 不 朽 的 墙 
呢 ? 灿烂 的 春光 ， 年 年 是 繁花 似 锦 ， 绿 柳 如 丝 ; 静 诬 的 秋 空 ， 年 
年 是 片 云 高 挂 ， 山 色 清 幽 ; 伟大 的 诗人 太 戈 尔 的 名 誉 也 将 如 这 样 
的 春光 与 秋 空 ， 历 千 万 年 而 不 朽 ， 而 更 新 。 人 间 的 屋 基 不 完全 毁 
灭 ， 他 的 名 誉 的 墙 是 永远 不 能 倒 的 ， 一 一 虽然 他 自己 是 想 逃 避 出 
这 座 墙 。 
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我 们 问 了 许多 人 ， 什 么 是 艺术 ? 在 最 古 的 书 上 ， 他 们 的 议论 
已 经 是 纷 颖 莫 定 了 ; 到 了 现在 ， 仍 然 是 如 此 。 百 人 中 总 有 九 十 几 
个 人 的 回答 是 不 相同 的 。 关 于 艺术 的 功能 ， 尤 为 争论 最 烈 ， 有 的 
主张 艺术 须要 切合 于 人 生 的 要 求 的 ， 有 的 以 为 艺术 只 是 应 艺术 的 
冲动 而 发 生 ， 不 受 什么 功利 主义 的 支配 的 。 

太 戈 尔 却 是 超 乎 这 一 切 争论 以 外 ， 转 而 “ 搜 未 艺术 存在 之 理 
由 ， 想 找 出 艺术 到 底 是 因 某 种 社会 的 目的 而 发 生 ， 或 是 应 我 们 的 
美术 之 快乐 的 需要 ， 或 是 因 什 么 表现 的 冲动 而 发 生 的 。” (《 人 
格 》， 页 一 六 ) 

太 戈 尔 以 为 我 们 对 于 这 个 伟大 的 世界 的 关系 是 非常 繁复 的 。 
饥 而 食 ， 渴 而 饮 ， 我 们 则 因 一 切 物质 上 的 需要 ， 而 与 大 地 相 接 
触 。 知 一 切 事实 ， 则 求 而 纳 之 于 简单 的 法 则 以 内 ; 见 了 某 种 已 然 
的 事变 ， 必 和 欲 发 见 其 所 以 然 的 缘故 ， 我 们 又 因 一 切 智 慧 上 的 要 求 
而 与 大 地 生 关 系 。 但 除 此 以 外 ， 我 们 还 有 一 种 精神 上 的 要 求 ， 一 
种 人 格 的 人 (Personal man) 的 要 求 。 人 格 的 人 与 物质 的 人 恰 立 
在 相反 的 地 位 ; 他 也 有 他 的 喜欢 与 不 喜欢 ， 他 也 想 寻 找 些 东西 以 
满足 他 的 爱 的 要 求 。 这 个 人 格 的 人 惟有 在 我 们 脱出 一 切 需 要 一 一 
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身体 的 与 知识 的 一 一 的 时 候 ， 才 找 得 出 来 。 

科学 的 世界 不 是 一 个 真实 的 世界 ， 而 是 一 个 力 的 抽象 世界 。 
我 们 能 够 藉 着 智慧 的 帮助 来 利用 他 ， 却 不 能 藉 着 我 们 人 格 的 帮助 
去 实现 他 。 艺 术 的 世界 则 不 然 ， 我 们 能 够 看 见 他 ， 感 觉得 到 他 ; 
我 们 能 以 我 们 所 有 的 情绪 来 对 付 他 。 这 个 艺术 的 世界 就 是 人 格 的 
世界 。 

这 个 艺术 的 世界 一 一 人 格 的 世界 一 一 于 我 们 有 什么 必要 的 关 
系 呢 ? 艺术 的 发 生 的 原因 何在 呢 ? 艺术 何以 有 存在 的 理由 呢 ? 

太 戈 尔 对 于 这 些 问 题 回答 得 很 详细 。 他 以 为 人 与 禽兽 所 以 不 
同 的 地 方 ， 就 在 于 禽兽 是 束缚 于 需要 的 范围 以 内 的 ， 他 们 的 活动 
不 是 为 了 自己 保存 的 需要 ， 就 是 为 了 种 族 保存 的 需要 。 换 一 句 
话 ， 就 是 他 们 的 一 切 能 力 都 消磨 于 生存 竞争 的 战场 中 。 但 是 人 类 
则 不 然 ， 他 在 生命 的 商界 中 ， 好 像 一 个 大 商人 。 他 所 得 的 钱 比 他 
所 消费 的 钱 多 。 所 以 在 人 类 生活 中 ， 有 许多 过 剩 的 富 财 ， 供 他 自 
由 挥霍 。 禽 兽 也 有 知识 ， 也 能 用 他 们 的 知识 来 保存 养护 他 们 自己 
的 生命 。 但 是 他 们 止 于 此 了 。 他 们 知道 他 们 所 处 的 环境 ， 以 求 住 
求 食 ， 并 且 知 道 四 时 寒 暖 。 人 类 对 于 这 些 事情 ， 也 必须 知道 ， 因 
为 人 类 也 是 必须 生活 的 。 但 是 人 类 的 知识 ， 除 了 用 在 这 种 地 方 以 
外 ， 还 有 许多 余 剩 。 这 个 余 剩 的 知识 ， 他 可 以 自由 享用 ， 可 以 为 
知识 而 求知 识 ; 因此 而 他 的 科学 与 哲学 得 以 形成 。 

同样 的 ， 艺 术 发 生 的 根源 ， 也 是 如 此 。 人 类 与 各 种 动物 ， 都 
要 把 他 们 的 快乐 或 是 不 快乐 ， 怒 怖 ， 愤 怒 ， 或 是 爱情 的 感觉 表现 
出 来 。 在 动物 的 世界 里 ， 这 种 情绪 的 表现 到 了 “应 用 ”的 范围 ， 
即 停 止 不 进 。 但 是 ， 人 类 则 不 然 。 虽 然 他 的 情绪 的 表现 仍旧 有 
“应 用 ”的 原意 在 内 ， 而 他 的 情绪 的 枝叶 却 长 成 发 达 ， 四 布 在 蔚 
蓝 色 的 天 空中 。 换 一 句 话 ， 就 是 ， 人 类 的 情绪 的 力量 ， 除 了 应 用 
在 自己 保存 的 目的 以 外 ， 尚 有 许多 余 剩 着 。 这 个 余 剩 的 情绪 ， 送 
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当 我 们 心里 起 了 一 种 感觉 ， 除 了 对 付 引 起 我 们 感觉 的 对 象 
外 ， 尚 有 余 绪 不 能 全 为 对 象 所 吸收 ， 因 遂 回 到 我 们 心 上 ; 用 他 的 
回 波 ， 使 我 们 感觉 到 我 们 自己 。 我 们 穷 的 时 候 ， 所 有 我 们 的 注意 
力 全 注 在 身 外 的 衣食 住 。 如 果 我 们 是 一 个 富 人 ， 那 么 财富 的 光 
线 ， 一 定 会 反射 到 我 们 心 上 ， 使 我 们 觉得 我 们 是 一 个 富 人 。 这 就 
是 在 一 切 生 物 中 ， 只 有 人 能 自省 ， 能 知道 他 自己 的 原因 了 。 换 言 
之 ， 就 是 他 所 以 比 别 的 生物 更 密切 的 感觉 得 他 自己 的 人 格 的 原 
因 ， 就 因为 他 的 感情 的 力量 除 给 他 对 象 所 消耗 的 而 外 ， 尚 多 出 许 
多 。 所 以 在 艺术 中 ， 人 类 所 表现 的 是 他 自己 ， 并 不 是 他 的 对 
象 。 一 一 他 的 对 象 完 全 表现 在 科学 中 。 

总 之 ， 人 类 是 一 个 有 余 剩 知识 的 动物 ， 他 的 余 剩 的 知识 所 表 
现 的 是 他 所 见 的 对 象 ， 所 搜集 的 报告 的 本 身 ， 并 不 是 他 自己 ; 但 
是 同时 ， 他 又 是 一 个 有 余 剩 感情 的 动物 ， 他 的 余 剩 的 感情 所 表现 
的 方 是 他 自己 ， 而 不 是 与 自己 无 干 的 外 物 。 凡 在 艺术 中 表现 出 的 
对 象 ， 都 是 经 过 人 的 感情 的 洗礼 ， 已 与 他 的 人 格 融 成 一 片 的 了 。 

本 来 这 个 世界 同 我 们 是 不 相干 的 ， 一 一 除了 求 衣 食 ， 求 知识 
以 外 一 二 有 了 我 们 的 感情 ， 无 论 是 爱 ， 是 习 ， 是 喜 是 悲 ， 或 是 惧 
怕 与 惊奇 ， 继 续 的 对 他 起 了 感觉 ， 这 个 世界 才 成 了 我 们 人 格 的 一 
部 分 。 我 们 生长 ， 他 同 我 们 一 起 生成 ， 我 们 变迁 ， 他 同 我 们 一 起 
变迁 。 我 们 的 情绪 正 像 溶液 一 样 ， 把 这 个 外 象 的 世界 ， 溶 化 成 一 
个 亲切 的 有 知觉 的 世界 。 

所 以 赤裸 裸 的 事实 的 报告 不 是 文学 ， 因 为 事实 是 独立 于 我 们 
情绪 以 外 的 。 我 们 说 ， 日 是 圆 的 ， 水 是 流 的 ， 火 是 热 的 ， 谁 会 引 
起 了 什么 感觉 ? 但 是 朝阳 初 升 的 美景 的 描写 却 是 有 永久 的 趣味 与 
美感 在 我 们 的 心里 。 这 就 是 因为 所 描写 的 不 是 朝阳 的 本 身 ， 帮 是 
我 们 自己 心中 眼中 所 感觉 到 的 朝阳 的 景色 ; 换 一 句 话 ， 就 是 我 们 
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自己 的 人 格 的 表现 。 

艺术 的 主要 目的 是 人 格 的 表现 ， 我 们 都 已 坚 确 的 相信 。 但 是 
还 有 许多 人 却 以 为 艺术 的 目的 是 “美的 产生 ” (The production of 
beauty) 的 。 在 太 戈 尔 看 来 ， 艺 术 的 美 不 过 是 工具 而 不 是 艺术 的 
完全 的 最 著 的 特征 。 他 不 过 用 来 为 更 有 力 的 表现 我 们 的 人 格 的 工 
有 具 而 已 。 

艺术 的 描写 ， 不 必 详 细 而 当 得 其 精神 。 不 是 一 个 艺术 家 而 去 
描写 一 棵 树 ， 他 必定 要 详 详细 细 的 把 这 棵 树 的 一 切 特 征 都 写 出 
来 ， 但 这 却 不 是 艺术 的 描写 。 真 实 艺术 家 的 描写 是 忽视 不 重要 的 
详细 的 部 分 ， 而 注重 于 主要 的 特性 的 。 他 把 所 描写 的 对 象 的 全 部 
的 个 性 精神 ， 从 宇宙 之 心中 表现 出 来 ， 经 过 作者 的 人 格 化 ， 而 使 
之 和 谐 ， 使 之 有 情感 。 

在 文学 作品 中 ， 也 有 含 哲 学 的 抽象 思想 的 一 一 印度 文学 中 此 
例 最 多 一 一 也 有 报告 历史 上 的 事实 的 ， 但 是 无 论 如 何 ， 这 种 文学 
的 丝 布 中 ， 总 是 织 上 了 作者 的 如 火 的 情绪 与 活泼 的 人 格 的 丝线 在 
内 的 。 凡 是 艺术 ， 如 有 不 经 过 作者 的 人 格 化 一 一 感情 化 一 一 的 ， 
就 不 能 称 为 艺术 ; 因 艺 术 就 是 发 生 于 人 类 剩余 的 感情 的 ; 并 且 就 
是 人 类 的 人 格 的 表现 。 

以 上 是 把 太 戈 尔 对 于 “艺术 者 何 ?” 这 个 问题 的 答案 ， 略 略 
的 叙述 一 下 ， 但 是 太 戈 尔 却 始终 不 肯 把 “艺术 ”二 字 ， 下 一 个 定 
义 。 他 以 为 定义 这 个 东西 ， 只 不 过 是 使 人 制 限 他 自己 所 见 的 范围 
并 且 使 他 自己 看 不 清楚 所 见 的 东西 而 已 。 

以 下 再 略 说 他 对 于 艺术 的 功用 的 意见 。 

他 以 为 在 我 们 生命 里 ， 我 们 有 “有 限 ” 的 方面 ， 我 们 每 走 一 
步 ， 都 要 消耗 我 们 自己 ， 壁 如 我 们 喜欢 吃饭 ， 吃 完了 饭 ， 我 们 这 
个 欲望 立刻 消失 了 ; 又 有 “无 限 ”的 方面 ， 就 是 我 们 的 灵感 ， 我 
们 的 快乐 ， 我 们 的 牺牲 ， 这 是 无 限 的 。 人 类 的 这 个 无 限 的 方面 ， 
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必须 表现 他 自己 在 某 种 含 不 朽 的 元 素 的 象征 的 里 面 。 他 用 了 超越 
世俗 的 材料 ， 建 筑 了 一 所 乐园 给 他 自己 住 。“ 因 为 人 类 是 光明 的 
儿子 。 无 论 什 么 时 候 ， 他 们 如 完 完全 全 实现 他 们 自己 ， 他 们 必 感 
觉得 他 们 的 不 朽 。 当 他 们 感觉 到 这 一 层 ， 他 们 立刻 伸展 他 们 不 朽 
的 范围 到 人 间 生 活 的 任何 部 分 建筑 他 的 这 个 真实 世界 一 一 真 与 美 
的 生存 世界 一 一 就 是 艺术 的 功用 。” 惟有 在 艺术 方面 ， 人 类 才 显 
出 不 朽 。 所 以 “艺术 是 称 我 们 为 “不 朽 世 界 之 子 ”的 ， 就 是 宣告 
我 们 有 居住 在 天 国 的 权利 的 。” 

所 以 在 表面 上 看 来 ， 艺 术 似 乎 是 无 用 ， 其 实 他 却 是 人 类 高 尚 
的 精神 与 情绪 方面 ， 不 朽 方面 的 主宰 。“ 如 果 你 把 所 有 的 诗人 和 
所 有 他 们 的 诗 ， 按 出 世界 以 外 ， 只 要 一 会 儿 ， 你 就 立刻 可 以 发 见 
一 一 因 他 们 的 不 在 一 一 活动 的 人 的 能 力 究竟 是 从 什么 地 方 来 的 ， 
实在 供给 生命 汁 给 他 们 的 收获 地 的 究竟 是 谁 了 。” 

太 戈 尔 说 ; “ 作 事 的 人 常 把 他 们 的 事务 弄 得 出 了 音韵 和 谐 的 
地 步 ， 这 就 是 我 们 诗人 所 急 要 把 他 和 弄 和 谐 的 了 。” 

现在 世界 作 事 的 人 ， 哪 一 个 不 “把 他 们 的 事务 弄 得 出 了 音韵 
和 谐 的 地 步 ”?” 这 正 是 艺术 家 所 急 要 出 来 “把 他 们 和 弄 和 谐 的 了 ”。 

i 
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